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ELSŐ RÉSZ

1.

— No, Irénkém... — mondta szelíden a férfi. — Meg-
ígérted otthon, hogy nem sírsz.. .

Az asszony könnyes szemmel bólintott és megtörölte Misiké
száját; a fiúcska éppen befejezte a csokoládé majszolását.

Gizi apjába csimpaszkodott.
— És, úgy-e api, ezentúl mindig katonaruhában jársz itt-

hon? — kérdezte elragadtatva, le nem véve szemét apjáról.
Mariska, a legidősebb a három gyermek közül, lekicsinylőén

és a felnőttek cinkos tekintetével villantotta össze szemét apjá-
val, mintha azt mondta volna: mi ketten tudjuk jól, ha vissza-
jössz a háborúból, ismét civilben jársz itthon.

A vasúti vendéglőben zsúfolt zűrzavar és lárma. A személy-
zet még nem szokott hozzá a változott viszonyokhoz. A mozgó-
sítás merőben új helyzet elé állította a pincéreket, akik fejvesz-
tetten kapkodtak ide-oda az éjjel-nappal lüktető forgalomban.
A vendégek változnak, de a kép ugyanaz: síró nők, bámész-
kodó gyerekek, mellettük a bevonuló férfi. A látványhoz a pin-
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cérek már hozzászoktak, a megszaporodott munkához még
nem. Az ajtónálló vasutas időnként bekiáltja a terembe az in-
duló vonatok állomásait, idehallatszik a mozdony sistergő gőzé-
nek sivítása. A zakatoló zsivaj, a szüntelen edénycsörömpölés,
a pincérek futkosása, a szakadatlan járás-kelés valósággal el-
kábítja az asszonyt, aki még mindig nem tud úrrá lenni a moz-
gósítás okozta megrázkódtatáson. Két napja befészkelte magát
mellébe ez a fojtogató szorongás és fejében oly gyámoltalan
zavarodottság gomolyog, mintha két éjszaka nem aludt volna.
Holott a temérdek izgalom után úgy alszik éjszakánként, mint
a medve. Tán ez az oka, hogy amúgy istenigazában Géza el se
búcsúzott tőle. Amint felébred, nyomban beleveszi magát tes-
tébe e nyomasztó feszültség, mert tudja, hogy az urát sohse
látja többé. Ha ez afféle ösztönös megérzés lenne, elhitetné
magával, hogy nem kell törődnie vele, mert az ily érzések
gyakran tévesek. De ismeri Gézát. Géza hebehurgya és kapkodó
és a csatákban sem fog vigyázni magára. Emellett lelkesedő ter-
mészet, alaposan belefekszik minden munkájába és akkor nem
néz se jobbra, se balra. Mérlegidőben éjfélig ül a hivatalában,
kutyába se veszi a fáradalmakat, hanem hazajövet boldogan új-
ságolja, hogy újabb hatalmas léptekkel haladtak előre a munká-
ban. Irénnek fogalma sincs róla, milyen a háború, de tudja,
hogy Géza abban is szíwel-lélekkel vesz részt. Az ezredorvos-
ügyből nem hisz el egy szót sem. Ha Géza bármit el akar tit-
kolni előtte, ami számára kellemetlen, akkor bámulatos készség-
gel tud hazudni. Amikor tüdőgyulladásban feküdt, szentül
hitte, hogy múló, erős meghűlés köti az ágyhoz, oly. remekül
bohóckodott előtte a férfi és csak felépülése után tudta meg
hogy hajszálon függött és özvegyen hagyja Gézát. Egyízben
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Géza. egyik alantasa sikkasztott a bankban és őt is felelőssé
tették; úgy volt, hogy máról holnapra elbocsátják. Erről is jó-
val később értesült, annyira nem látszott Gézán semmi jele,
hogy súlyos kellemetlenség érte. Távoltartani minden gondot
a feleségétől és a családjától: ez Géza. El akarta hitetni vele,
hogy az ezredorvos az első nap hazaküldi a frontról. Sőt az
orvos oly jól kitanítja, hogyan kell tovább színlelnie, hogy
vígan megússza azt a néhány hónapot, amíg tart a háború.
El lehet ezt hinni? Van ilyen ezredorvos?

Ügy érezte, rögtön kitör belőle a sírás, felugrik és égnek-
tárt karral kisikoltja a világba: ne vegyétek el tőlem! ...
őrültség. A háború elkerülhetetlen, a gaz szerbeket meg kell
büntetni, a katonáknak hadba kell szállni és Géza is katona.

— Géza... — suttogja könnyes szemmel. — Az ezred-
orvos ... úgy-e igaz?...

A férfi mosolyogva megveregeti az asszony kezét.
— Csacsikám ... — mondja. — Hányszor ismételjem? Az

ezredorvosőknak is szert kell tenniök mellékkeresetre...
Most elhaladt mellettük a leány.
Géza órájára nézett.
— Mennem kell — mondta egyszerűen.
Az asszony megragadta a karját.
— Nem! — kiáltotta. — Hiszen még nem mondták be az

állomásokat.
— Itt csak polgári szükségvonatok indulását hirdetik. A mi

vonatunk, nem emlékszel, mit mondtam, az kívül áll, messze
a pályaudvaron... Mennem kell, szívem... Egy hét mind-
össze, meglásd...

Közben lopva figyelte a leányt, amint leült egy távoleső
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asztalhoz. Azt még látta, hogy leül, de aztán a feje alábukott
a tömegben. Láthatatlanná vált, de itt volt.

Mariska felpattant ültéből. Kilencéves, eleveneszü gyerek
volt.

— Ne menj még, api — mondta szelíd kérleléssel. — Egy
hadnagy megparancsolhatja a vonatnak, hogy ne induljon
még...

— Nem, drágám... A kapitány még az apádnál is nagyobb
úr és ő már indulni akar. . .

A türelmetlenség már forrt benne. Háromnegyedóra* még
az indulásig és ezt az időt szeretné a lánnyal tölteni. Ezért nem
tudja átérezni valójában a búcsúzkodást. És ez nagyon jól van
így. Irén előtt nyilvánvalóbb, hogy nem vígaszkép akarja félre-
vezetni. Szegénykét annyiszor becsapta, hogy nem hisz már
neki. Igaz, mindannyiszor az asszony érdekében tette, mert
nem tudja elviselni, ha szenved az, aki szereti őt.

— No, most hazamentek — mondta határozottan és felállt.
— Kikísérlek benneteket... — A fizetésről már gondosko-
dott, nehogy várnia kelljen a főpincérre és ezzel is vesztegesse
az időt. Negyedik napja nem látta már a leányt, oly temérdek
dolgot adtak a bankban a moratóriumrendel etek, majd a be-
vonulással, kaszárnyái jelentkezésekkel pocsékolta az idejét,
az estéit pedig otthon töltötte a gyerekekkel, ahol persze jelen
volt az asszony is. Érezte, türelmetlen lobogása kiül az arcára,
mialatt azon töpreng, hol töltse el a leánnyal a hátralevő időt.
Itt nem maradhat vele, mert ismerősök észrevehetők őket. ..
Nagy kár, hogy most meglátja őket a leány, amint karonfogva
haladnak kifelé . . .

Az asszony úgy akaszkodik a karjára, mint egy kölönc. Így
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mennek a kijárat felé. És Géza nyomban megrój ja magát:
nem, Irén nem kölönc, Irén kitűnő teremtés, aki rendben tartja
őt és az egész családot; Irén nélkül élni se tudnának.

— De úgy-e, naponta írsz? — suttogja fülébe az asszony
és a szemhéja vörösen remeg a visszatartott sírástól.

— Nem én! — feleli Géza vidáman. — Csak nem írok
egy asszonynak, aki kételkedik a férje szavában?

— És azt is ígérd meg, ha mégis... ha mégis részt vennél
a csatában, akkor nem szeleskedsz, nem akarod kitüntetni ma-
gad, hanem vigyázol magadra . ..

— Dehogy ígérem meg! — nevet Géza. — Olyan rég nem
voltam csatában, örülök, hogy végre kedvemre kiverekedhetem
magam...

Irén elgyötörtén mosolyog. Most egy kicsit mintha hinne
az ezredorvosról szóló mesében. Közben széjjel kell válniok,
egy pocakos tiszt jön sebbel-lobbal, akkora tokával, mintha
kis vörös hólyagokat kötött volna az álla alá, izgatottságában
egyenesen közibük tart és keserves, szorongó arckifejezése lát-
tára Géza hangosan elneveti magát, kivált mikor meglátja,
hogy tisztiszolgája hatalmas utazókosarat cipel mögötte. Majd
egy pincér furakodik közéjük, magasra emelt ételestálakkal,
aztán egy szegényesen öltözött asszony vágja el közöttük az
utat és Irén elkeseredve gondolja, hogy idegenek tartják távol
tőle férjét az utolsó percekben, mintegy öntudatlan, parányi
részecskéi a népek sorsát irányító iszonyatos és rideg hatal-
maknak. Nagyon helyes, gondolja Géza, legalább a leány nem
lát összefonódva bennünket.

A hűvös előcsarnokban megállnak. Itt még nagyobb a zűr-
zavar, savanyú emberbűz vonul a mellettük elhaladó bakák,
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katonasipkás, gatyás parasztok után, kotlószerűen szétboruló
szoknyájuk központjában parasztasszonyok trónolnak a fal
mentén, mellettük lomhán maguk elé meredő emberük hever,
mások falatoznak a tarisznyájukból, szalonna, zöldpaprika, pá-
linka és fénymázas csizmák szaga itatja át vastagon a korom-
szagú levegőt, a bejárat elé szakadatlanul özönlenek az egy-
es kétfogatú bérkocsik és tisztek ugornak ki belőlük, vadonat-
új felszereléssel. Megrakott hordárok, civilek, katonák, sietős
vasutasok, rikkancsok szakadatlan sürgés-forgása közepette bo-
rul Irén a férje nyakába és az is oly titokzatos és baljóslatú,
hogy lényének meghitt szaga helyett bőrök és szíjak és az új
egyenruha érdes, durva szagát és érintését érzi. E pillanatban
Géza észreveszi Turóczit, azt a rokonszenves zászlóst, akivel
összebarátkozott volt a laktanyában. El akarja fordítani tekin-
tetét, de a fiú már észrevette feljebbvalóját és mereven tiszte-
leg. Tán a szigorúan előírásos üdvözléssel akarja ellensúlyozni,
hogy másik kezében egy ásványvizesüveget és egy vörös női
napernyőt visz. Sietve elhalad mellettük, de a búcsúzkodás lát-
tára odaszól, némi csodálkozással és aggodalommal hangjában:

— Hogyan? Még van idő bőven, hadnagy úr?
— Bőven?! — kiáltja szigorúan Géza. — Tíz perc múlva

indulás.
A zászlós valósággal megtántorodik rémületében.
— Te jó Isten! És ha most nem találkozunk! — kiáltja és

máris fut visszafelé, ahonnét jött.
Nem baj, gondolja Géza, legfeljebb kiderül, hogy félreértés

történt. Nem az első félreértés, hazugság, bujkálás és nem is
az utolsó, amióta megházasodott. A szüntelen hazudozás már
életmódjának döntő fontosságú alkatrésze, a lénye már fel-
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szívta, valósággal együtt kering a vérével. Gépiesen viszonozza
Irén csókjait, de már a gépiessége is oly ügyes hazugság, hogy
hévvel telt odaadásnak lehet érezni.

— Én már nem tudok mit mondani... — suttogja Irén
és a könnye csurog.

— Nincs is mit — feleli jókedvűen Géza, kibontakozik és
most a gyerekek kerülnek sorra. Óh, Mariska tudja jól, mi
a háború; van a szabadságharcról egy vastag könyve, színes
képekkel. A képeken fehérkabátos osztrák katonák fejvesztet-
ten menekülnek, vagy tántorogva ejtik ki kezükből a puskát
és kávébarna attiláju honvédek üldözik őket és halottak hever-
nek a földön, mellükből, fejükből patakzik a vér. Viszont apus
megmondta, hogy őt nem éri semmi baj és amit apus mond,
az megdönthetetlen, mint egy számtanpélda megfejtése. Ma-
riskának tehát semmi oka sírásra, de látva, hogy anyus zokog,
ő is elpityeredik. Valami mégsincs egészen rendben apus há-
borúja körül. Elő kell majd venni anyát és alaposan kifag-
gatni; milyen kár, hogy szünidő van és elszakadt a barátnői-
től. Gizi, ez az ostoba csak hétéves, nem tud semmit, éppen
csak játékra jó.

Irén nézi az urát. Mintha így akarná megrögzíteni emléke-
zetében az alakját örökre, hisz oly átlátszó hazugság a meséje;
templomi csend költözik a leikébe és elsüllyed körülötte a
világ. Előtte, körülötte koromfekete a háttér és mint egy szín-
házi fényszóró sugarában áll megvilágítva Géza. A magas,
derékszál, szőkésbarna férfi, bajuszkájával, kék szemével, vir-
gonc derűjével, mint egy katonaruhát öltött operetthős, és ime,
ez az ember a nap, aki fényével és melegével táplálja a maga
kis világát. Ha kihűl, megdermed, megkövesedik ez a világ.
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Lehetetlen, hogy ez az ördögi gonosztett bekövetkezzék. Né-
hány hónap múlva, ha lelohadt a tűzvész, elég lesz felidézni
e komor búcsúzkodást, hogy szívből nevessenek rajta. Emlék-
szel, úgy tettem, mintha elhinném az ezredorvos ügyet? . ..
És amikor a gyerekeket a karodba vetted, mintha egy fény-
szóró . . . Nem! Másként fog történni, mert Géza szeles, lel-
kesedő és nem vigyáz magára... És egy csontos kéz görcsös
szorítással torkonragadja az asszonyt. . . Amint itt térdel az
ura, Gizikét csókolgatva, másik karjával Mariskát és Misit
átölelve, vidáman és ragyogva: merő színészkedés lenne
mindez?... Maradj, akarja sikoltani, elrejtelek, növessz sza-
kállt, ha keresnek, elrejtelek az ágy alá, azt mondom, hogy
nem vagy a férjem, hanem a szeretőm . . . Óh, a háború-
val, e legyőzhetetlen rémmel akar ő megküzdeni? . .. Mintha
a gabona szára ellenállást fejthetne ki az arató kaszájával szem-
ben . . .

Mindez néhány pillanat és Géza már füttyent a kapuban
egy bérkocsisnak és már be isniltette őket. Mialatt az asszony
elrendezi a gyerekeket, arra gondol: lám, nem a fénysugár
özönében csillogó Géza az utolsó emléke róla, amint guggolva
csókolgatja a gyerekeit, hanem mikor mosolyogva integet a
távolodó kocsi után. Nem. Mert nyomban egy. . . három. . .
négy kocsi érkezik egymás után és csak sejteni lehet, hogy
Géza még mindig ott áll, a kocsijuk most hirtelen elkanya-
rodik, tehát a guggoló Géza az utolsó emléke róla, kiemel-
kedve a környező sötétből és kristálytiszta fényességben ra-
gyogva . . .

A férfinak éppen kapóra jött a bérkocsik torlódása, legalább
nem kellett utánuk integetnie... A türelmetlenség pezsgett
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benne, sistergő kis felhőkben buggyanna ki a bőre alól, ha most
valahol megszúrnák. Futott vissza a terembe, az ajtóban meg-
lassította lépteit, elhaladt a leány asztala mellett és odaszólt:

— Gyere utánam.
Kint a pályatesten utolérte a leány, hátulról lassan belé-

karolt. Hozzásimuló karja érintésére leszakadt a férfiről a fe-
szültség: megérkeztem, itthon vagyok végre! Egymás hegyén-
hátán ugrált ki belőle a temérdek mondanivaló. Világoskék
vászonruháját hordta, amit annyira szeretett Géza; gyengéd,
nyúlánk termete, ifjúsága, amit oly üde hanyagsággal viselt
magán, mint egy fa a virágját, úgy tűnt fel most Gézának,
mintha a régmúlt tavasz felejtette volna itt egyik zsenge haj-
tását. Amikor hosszú hónapok gyötrődései után kiérlelődött
benne, hogy a felesége és sok kis viszonya után ez a leány
végre az ő igazi társa, akkor kezdődtek valójában a szenve-
dései. Amennyire kételyek nélkül élt idáig, oly megoldhatatlan
bonyodalmak középpontjában találta magát hirtelen. Sokáig
tépelődött, hogy mit tegyen. Felmerült benne egy kérdés,
amely eddigi viszonyai alatt eszébe se jutott. El akarta hagyni
a családját. De ha ezt megteszi, örökre megnyomorítja Irént,
de önmagát is, mert a gyerekektől nem tud megválni. Szakítás
helyett a további hazudozást és bujkálást választotta. Verőn
egyelőre megelégedett e felemás helyzettel, bár többször köve-
telte, hogy a férfi váljék el, kivált ha néha együtt látta őt az
asszonnyal. Géza lassanként kifogyott minden érvéből, határ-
időket állapított meg, melyek leteltével megindítja a válást,
jóllehet tudta, hogy sohse fogja megtenni. Verőn már-már azt
bizonygatta, hogy belátja, Irén kíméletre szorul és ha ily nehéz
a válás, inkább belenyugszik ebbe az elviselhetetlen helyzetbe,
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bár tudta, sohse fog belenyugodni. Viszonyukban is bekövet-
kezett már-már a hazugságok korszaka, amikor kitört a háború.

Verőn egy ügyvédi irodában dolgozott és a szüleinél lakott.
Kedveskedő ajándékokat boldogan elfogadott Gézától és igen
meglepődött, amikor komoly pénzt, száz koronát akart most
ráerőszakolni a férfi.

— Mi jut eszedbe? — mondta csodálkozva. — Minek ne-
kem ez a pénz? — Géza vállat vont.

— A szobánk oly kopár és váratlanul kaptam ezt a pénzt.
Tedd el. Vedd meg azt a szőnyeget a szobánkba, amit a múlt-
kor láttunk. Díszítsd fel szépen, aztán csapunk egy pezsgős
vacsorát, ha visszajöttem . . .

Messze kint jártak már a pályaudvar végén, idelátszott Géza
vonata, amely a menetszázadot a harctérre viszi. Géza arra
gondolt, ha van egy legfelsőbb bíróság, bennünk vagy az ég-
ben, amely a meztelen, felhasított lelkiismeretből állapítja meg
a múltat, mikép egykor a frissen felhasított állatok beleiből
a jövendőt mondták meg a jósok, akkor felmentést kap ő e
titkos viszonyért. Más megoldás nem volt. Soha ily éles határo-
zottsággal nem érezte, hogy életre-halálra összefüződött ő Ve-
ronnal. Soha ily kristálytiszta örömet nem érzett, hogy Irén,
ez a derék teremtés nem áll egyedül e világégésben, hanem
férje van és biztos megélhetése.

Verőn is lehorgasztott fejjel lépegetett.
— Igaz! — mondta. — A leveleket el se hoztad?
— Nem. Mért hoztam volna el őket? — felelte elszorult

torokkal. — Egy hét múlva itthon vagyok . . .
Erezte, hogy arcvonásai elkomorodnak. Íróasztalfiókja mö-

gött egy kis titkos fiókban őrzi Veron leveleit. Kulcsát magá-
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nál tartja, oda nem nyúlhat senki. De ha ilyen vagy amolyan
módon mégis baja történik, tán évek múlva Irén ráakad a tit-
kos fiókra. Órájára nézett.

— Tizenöt perc múlva indulás... — szólt összetörtén. Te-
hát nem tehet már semmit. Elveszettnek érezte magát, mintha
félkézzel kapaszkodna egy faágba egy meredély fölött. Mért
félkézzel? Ekkor vette észre, hogy másik kezében még min-
dig a százkoronást szorongatja.

— Tedd el ezt a pénzt... — mondta. — Gondold, hogy
vettem neked valami szépet...

Veron kabátja zsebébe gyűrte a pénzt. Most Turóczi, a
zászlós jött velük szembe. Géza nem húzta ki karját a leányé-
ból. Egy idegen előtt is játssza a komédiát? A húga a leány,
vagy a sógornője... Kinek mi köze hozzá? A zászlós szemre-
hányóan húzta ki zsebéből az óráját és feléje mutatta.

— Sajnos, sietett az órám — felelte Géza —, de remélem,
nem haragszol.

— Óh dehogy, hadnagy úr . .. — mosolyog szélesen a zász-
lós, válaszul fölöttesének e békítő megjegyzésére. Tovább siet,
de néhány lépés után visszafordul és nézi a nyúlánk, szép
leányt. Hm, furcsa, gondolja, hát ez ki lehet? Miután búcsút
vett a családjától?

— Minden nap felnézek a szobánkba, hogy jött-e tőled le-
vél — mondja a leány. — És te is írsz naponta. Ha nem men-
nek rendben a dolgok, írd ezt: az időjárás változó. Ha símán
lebonyolódik az ügy, elég, ha ennyit írsz: vedd meg a pezsgőt.
De ide figyelj, kisfiam! Ha mégis kikerülnél a harctérre, akkor
n|e gondolj rám, ne gondolj a családodra, hanem csakis saját
magadra! Megváltoztatni nem tudlak. A lehető legjobban fo-
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god viselni magad, lelkesen és odaadással veted magad a tűzbe.
De gondolj arra, hogy egy csomó ember sorsa függ tőled, két
özvegyet és árvákat csinálhatsz egyetlen nekirugaszkodásoddal!
Vigyázz! Ez nem mérleg, nem polgári kötelességteljesítés, vagy
előmenetel!

Géza egy őrház mögé vonta a leányt és átölelte. A szeme
elhomályosult. Az én párom! Húsz évvel ezelőtt együtt hált
egy férfi és egy nő, hogy Verőn az én boldogságomra meg-
jelenjék a földön. Verőn, aki oly szilárdan áll a lábán, hogy
szakít az erkölcs szabályaival és nem tekintve jobbra-balra, oda-
adja magát annak, akit szeret. Szorosan átölelve karcsú, puha
testét, csókolgatta a száját, mintegy vallásos megszállottságban,
mintha szájának és ínyének drága nedvével együtt fel akarná
szívni magába a gondolatait, a lelkét és a vérét. A leány zoko-
gott. Az egyenruhából merőben idegen szagok szálltak feléje,
de mögöttük az ember ugyanaz. Elkapja egy fergeteges erő és
elszakítja tőle azt az embert, akinek érintetlenségét is fel-
áldozta, tehát eldobta magától azt a lehetőséget, hogy valaha
is férjhez menjen máshoz. Igen, Verőn egy kicsit önmagát is
siratja, mert egy hajszálon függ szerelmesének az élete, de a
magáé is. Egy búzaszem nem lehet elveszettebb két malomkő
között, mint ő, ha elpusztul ez a férfi...

A legénység beszállása már megtörtént. A zsúfolt teher-
kocsikból érdes torkok katonanótákat énekeltek, a tisztek sietve
loholtak mindenfelől a két másodosztályos kocsi felé, egyik-
másik nők kíséretében jött, a búcsúcsókok ott folytak le, min-
denki szemeláttára. Géza is kibújt az őrház mögül és elküldte
a leányt; az egész tisztikarnak végre is nem kell látnia, kitől
vett búcsút. Aztán felszállt a kocsiba és az ablakhoz állt, hogy



17

végigkísérje szemével Veront. A leány messze a vonattól, ahol
a pályaudvar tetős része kezdődik, megállt. Géza nem tudta,
látja-e őt a kocsi ablakából kihajoló csukaszürke csoportban,
de ő látta a leányt, egy világoskék folt volt a szürke falak
alján.

Elkeseredett düh fogta el, üvölteni tudott volna kétségbe-
esésében. A háború! Ott az a világoskék folt! Ott tömörül
össze a világosság, a boldogság és a cél. És ettől szakítják el.

2.

Szántó Gézáék a Szondy-utcában laktak.
E nagyforgalmú utca eleje az úriruhát viselő Teréz-körútba,

vége a ligetbe és az Állatkerten túl a proletár Angyal-
földbe torkollik. Az utca tehát afféle átmenet a kalapos és
micisapkás világ között. Az elején büszkélkedő bérpaloták után
szinte észrevétlenül hanyatlik le szutykos, lármás tömeglakások-
kal zsúfolt házak sorává, melyben még földszintes tanyák is
meghúzódnak. A liget közelében, mintegy görcsös kapkodással
régmúlt dicsősége után, ismét kertes villák közt folyik az utca,
arra az elzüllött gavallérra emlékeztetve az embert, aki ön-
gyilkossága előtt még utoljára felveszi legjobb ruháját és nagy
lakomát csap egy előkelő vendéglőben. Az Állatkerten túl
végkép befellegzett e sokat tapasztalt, viharvert útvonalnak.
Nevét is elveszti és nyomtalanul eltűnik a sáros, gyárak füst-
jétől bűzös, szürke és vigasztalanul nyomorgó környezetben.

A Körúttól számított harmadik-negyedik keresztutca táján
még megőrzik a házak az úri látszatot. Kacskaringós malter-
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díszítések hivalkodnak a falakon, szecessziósán ívelt vonalak
nyújtanak üdülést a szemnek, egyik-másik ház homlokzatán
világoskék majolikakockák sorakoznak egymás mellett, mintha
mutatóba akarnának adni valamit az égbolt fényességéből, ami-
ből vajmi kevés jut e szűk utca lakóinak. A házak úri jellegét
az a némely házmcsterlakás fölött ragyogó porcellántábla is
mutatja, amelyen „Portás“ felirat díszük ahelyett, hogy kere-
ken megmondaná az igazat. De ez már szánalmas handa-
bandázás. Merf e külsőleg sokat ígérő házakban izzadtan lótó-
futó ügynökök, kakasülőre járó kishivatalnokok, szövetkezeti
kölcsönök hínárjában vergődő fűszeresek, tyúkperekben keres-
kedő ügyvédek, tehát küszködő szegény emberek laknak, sőt
gondterhes borbélymesterek is, akik havonta egyszer ingyen
kötelesek hajat vágni a gyerekeknek, ha a családfő borotválás-
bérletet vált. A sok gond tönkretette az itt lakók idegzetét, de
tán még inkább a lárma, amely, kivált a nyitott ablakok idő-
szakában, tűrhetetlen. Naphosszat tagbaszakadt mecklenburgi
lovak vontatta teherkocsik csörömpölnek végig a kövezeten,
oly vad erővel, hogy megremegnek a szobák falai és ide-oda
billennek a függőlámpák. A Podmaniczky-utca, egy ugrásnyira
a Szondy-utcától és vele párhuzamosan, szintén a kültelek felé
visz, de a kocsisok nem szívesen használják ezt az eléggé gon-
dozott külsejű útvonalat. Ellenszenvük oka, hogy ez az utca
egyike Budapest legunalmasabb közlekedési ereinek. Egyik ol-
dala üres, mert a szürke falak mögött a pályaudvar terül el,
másik oldalán pedig igen kevés az üzlethelyiség, azonfelül
villamos halad végig rajta, ami sok bonyodalmat jelent a ko-
csisnak, kivált ha az néhány kupica pálinkával terhesen ül
a bakra. Így hát a teherforgalom kedvence a Szondy-utca, mely-
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nek mentén valósággal egymás hegyin-hátán tolong a sok bor-
és sorcsarnok; hogy a korcsmák szülték-e a forgalmat, vagy
fordítva, az örök rejtély. No meg itt a kocsik torlódása üdítő
veszekedésekre és vígan sistergő káromkodásokra nyújt alkal-
mat, utcagyerekek is sűrűbben kapaszkodnak fel a kocsikra és
ilyenkor azt a jó szemet és lélekjelenlétet kívánó kézügyességi
gyakorlatot lehet végbevinni, hogy a kocsis hajtás közben, ül-
tében hátrafordulva, ostorával rácsippent az ingyen utazó csi-
bész kezefejére. A Szondy-utcán való hajtás előnyei ilyenfor-
mán szembeötlők, bár a bérházak lakóinak más a véleménye.
Kocsizaj, ordítás, veszekedés, esténként a sivár kávéházakból
és korcsmákból kiharsogó zene hangjai, melyek egymásba fo-
nódva és összetekerődzve mint színes, fénylő szalagok libeg-
nek végig a sötét utcán, napközben az egymásnak átkiabáló
lakók, visító gyermeksírások, varrógépek berregése, kofák,
vándor ószeresek, újságárusok versengő rikoltozása adja azt
a verejtékszagú lármát, amely nem kevésbé jellemző a Szondy-
utca eme középső részére, mint a cipészkuckóból, mészárszé-
kekből, vegyeskereskedésekből, zöldségkofák targoncáiból ki-
áramló szagok. A szél kényekedvétől függ, hogy az utca e leg-
fontosabb szakaszán tanyázó szagok közül melyik gyűri maga
alá a másikat. Általában a bőr és kalarábé szokott viaskodni
egymással, mint két híres verekedő, akik nem férnek meg egy
csárdában, míg a többi, nyápicabb illat jobbára csak akkor
merészkedik elő, ha a két félelmetes harcos valamely okból
már elhagyta a küzdőteret.

Nincs azon semmi csodálni való, hogy a Szondy-utca lakói
szerettek itt élni. Az emberek közül se azokat szeretjük, akik
a legszebbek, legokosabbak, hanem akik kedvesek a szívünk-
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nek, kedvesek, többnyire anélkül, hogy meg tudnók mondani:
miért. Irén harmincöt évet élt ugyanebben a lakásban, meg-
szokta és hozzánőtt, mint a paraszt a maga kis földjéhez.
Különben is a harmadik emeleten lakott, ahol az utca bántó
sajátságai inkább elviselhetők. Ebben a lakásban is született és
amikor férjhez ment Gézához, szülei az új házaspárnak adták
át otthonukat, maguk pedig kisebb lakást béreltek, két utcával
kijebb, közelébb az üzletükhöz . Az idősebb leány, Margit,
már régebben faképnél hagyta a Terézvárost és — igen gazda-
gon ment férjhez — a Lipótvárosban telepedett meg, annak
is egyik legszebb helyén, a Margithíd mellett épült új paloták
egyikében, pompás kilátással a szigetre és a budai hegyvidékre.

Imre, a legfiatalabb testvér Amerikába ment, de Irén itt ma-
radt a Szondy-utcában és itt szülte meg három gyermekét. Ne-
hezen barátkozott meg Gézával. A maga komolykodó lényéhez
túlhangos, túlvidám, sőt kissé ugrifüles volt ez a fiatalember.
Idegenkedésének tán az is oka volt, hogy azt hitte, minden
igazi férfinak olyan tekintélyes, mogorva, sokat kereső, súlyos
oszlopnak kell lennie, mint Adolf sógora. Lassan ment végbe
átalakulása, amely végül, mint egy sokáig lappangó tűzvész tört
ki rajta vad erővel és amikor Géza megkérte a kezét, ujjongó
boldogsággal egyezett bele a házasságba. Ekkor már szülei
aggodalmasan súgtak-búgtak egymás között, sőt anyja többször
hevesen a szemére hányta, hogy veszedelmesen közeledik a
vénlányság felé. Ezerkilencszáznégyben huszonötéves leány már
elkészülhetett rá, hogy a háta mögött gúnyos vagy szánakozó
mosollyal összesúgnak az emberek. Volt ugyan egy másik
kérője, egy jómódú, nevetségesen otromba és műveletlen fű-
szeres, de azt többször kikosarazta, anyja nagy bánatára.
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Géza semmiben sem hasonlított a nagytekintélyű Adolfra,
akinek közelében, engedelme nélkül tán még a méhek se mer-
tek a virágra szállni (Géza kijelentése). A két sógor nem is
szlerette egymást. Géza eleinte, vőlegénykorában, az idősebb
rokonnak kijáró tisztelettel kezelte, de amikor meghallotta,
hogy ez a dúsgazdag ember egy garasnyi hozományt se akar
adni sógornőjének, lekicsinylőén keresztülnézett rajta.

— No jó, szívem — mondta egyszerűen —, elveszlek hozo-
mány nélkül...

És ez nagy szó volt akkoriban. A tapasztalatlan, kissé ügye-
fogyott — így hívták a rosszindulatú agyafúrtságtól mentes
nőket —, félénk Irénben ekkor már kialakult volt Gézának,
a rettenthetetlen, tükörfényes lelkű hősnek a képe. E képnek
körülbelül annyi köze volt az igazsághoz, mint sok rettent-
hetetlen hős hírének, akiknek csak büszkén vitézkedő mozdu-
latait látjuk, anélkül, hogy tudnók, miért vitézek. Hátha csak
túl akarják szárnyalni társaikat, hátha csak kitüntetésre áhítoz-
nak, hátha csak bénító rémületükön akarnak úrrá lenni? Géza
másféléves házasság után változatosságra szomjazott és szün-
telenül éber bűntudatát — mily régi nóta — túlzott gyöngéd-
séggel vélte elaltatni Irénnel szemben. Géza, a mintaférj, kis-
hivatalnok volt, amikor megnősült. Két-háromévenként változ-
tatta kenyéradó gazdáját, mert szerinte ez az egyetlen módja,
hogy a szamárlétrát átugorja az ember, egyre jobb állásokat
vívott ki magának és a háború kitörésekor már az Ipar- és
Agrarbank értékpapírosztályának főnöke volt, négyszázötven
korona havifizetéssel.

Nyugalmas polgári jólét vette körül Irént. Az országúton
lomhán baktató szénásszekér útja nem lehet biztonságosabb,
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mint az övé. Tekintete el se révedezett holmi kalandos messze-
ségekben, szemének ez merőben újfajta megerőltetés lett volna,
de szüksége se volt rá, sőt lehetősége sem, oly szorosan elzárta
előle a kilátást férje és három gyermeke. De éppen e szűk
elzártságban lelte meg boldogságát Irén.

A háború, mint egy szélsebesen rohanó gyorsvonat tört rá
egy fordulóból a szénásszekérre.

3.

Amikor Irén reggel felébredt és tekintete a mellette lévő
megbontatlan, felpúpozott ágyra esett, amely hirtelen egy sír-
dombra emlékeztette, szinte lökésszerűen mozdult meg benne
az az elhatározás, hogy nem engedi át magát a bánatának.
Tegnap este az egész család megjelent a vigasztalására és a
szemét szerette volna kikaparni Adolfnak, amikor az magya-
rázni kezdte, hogy hová jutnánk, ha minden bevonult felesége
sírás-rívással töltené napjait, ö a díványon ült, zsebkendőjébe
temetkezve, körülötte a fülébe duruzsolt a sok ember vigasz-
taló, csitító hangja, akiket most ellenséges idegeneknek érzett,
mert nem tudják felérni ésszel, mit jelent az, hogy Géza őt
magára hagyta. De most mintha igazat adna nekik. Maga előtt
látta a nagytestű, vöröshúsú, tagbaszakadt Adolfot az asztalnál
ülve, szigorúan összefont karral, mintha egy ülésen elnökölne,
és hallotta érdes, durva hangját, amely akkor is komor felelős-
ségrevonást fejez ki, ha azt mondja: csúnya idő van.

— Ugyan hagyd abba ezt a bőgést. Ha Szerbiába viszik,
semmi baj. Zeneszóval fogunk oda bevonulni... Nézz rá
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a térképre. Egy tökmag ez az ország a monarchiához képest.
És ha Oroszországba viszik? — Kihívó fitymálással nevetett.
— Az is ország? Ott ellopják a fegyvereket, a muníciót, az
élelmet... Bízd rá az államférfiáinkra a dolgot, azok tudják,
mit csinálnak. Korhadt épület Oroszország. Ha egy falát meg-
döngetik, összeomlik az egész. ..

Mindez nagyon valószínűen hangzott. Az ország vezetői
tudják, mit tesznek és tán azért mentek bele a háborúba, mert
annak vége lesz, mielőtt elkezdődött volna. És az a sok
millió asszony, az mind a fejére húzza a bánatot, mint egy
fekete kendőt és megbújik alatta, hogy ne lásson, ne halljon
semmit? így csakugyan nem lehet élni. Végeznie kell a mun-
káját, mint eddig.

— Misi! — szólt halkan a kiságy felé.
A gyerek csak erre várt. Gyorsan lemászott az ágyról és

odabújt hozzá. — Jól aludtál?
Misi kétéves volt és papagály-korszakát élte. Amit nem ér-

tlett meg, azt megismételte.
    — Jól aludtál? — felelte cérnavékony hangján, még a hang-
súlyt is utánozva és nagy, fekete szemét kíváncsian felvetette
rá, hogy nem követett-e el hibát.

— Óh, te kis csacsi... — mosolyodott el az asszony és ma-
gához szorította a fiát.

— Óh te ticsacsi... — hangzott a válasz.
A fiú, ez az igazi beteljesedés. Irén emlékezetében már el-

mosódott a két leány aprókora és most egyre növekvő gyö-
nyörűséggel figyelte e mulatságos kis állatkának kibontakozó
értelmét. Máris kezd emberszámba menni, önálló magatartása
is van. Fiú, egyéniség. Ha például idegen lakásba viszik, ahol
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még nem járt, künn marad az ajtó előtt, az anyját mintegy
beküldi, előőrsként és ott ténfereg a folyosón, gyanakvón be-
sandítgatva és csak percek múlva szánja rá magát a bejöve-
telre, ha látja, hogy anyjának nem esett bántódása. Gézánál
különb férfit kívánni se lehet. De Misi mégis más lesz. Még
szebb, még okosabb, már fiatalon nagy tudós, híres orvos, gaz-
dag mérnök. A lányok is aranyosak, de rájuk a feleség, házi-
asszony, anya sorsa vár, a család a hivatásuk, a lakás a hivatali
helyiségük; Misi az, aki kitör a világba, hogy azt diadalmasan
meghódítsa.

Irén nagyot sóhajtott, eszébe jutott, mily összetört lehet sze-
gény Géza az éjszakai utazás után. Erre Misi, a kis majom is
nagyot sóhajt és nagykomolyan megint felveti rá csillogó fe-
kete szemét. Irén hangosan elneveti magát.

— Te kis oktalan... — súgja a fülébe és agybafőbe csó-
kolja. Nagy játék kezdődik, észrevétlenül múlik az idő, a szom-
széd szobából beszéd, motozkodás hallatszik. Irén felkel, gyor-
san visszateszi a gyereket az ágyába. Gizi imádja a picit, de
persze féltékeny rá és menten sírásra áll a szája, ha észreveszi
Misit a nagyágyban. Hálóingben befut a két lány. Misi torka-
szakadtából kiáltja, hogy a hangja élesen visszhangzik az egész
lakásban:

— Gizi... Majiszka .. .
— Anyuska! — kiáltja lelkendezve Gizi. — Azt álmod-

tam, hogy királynő voltam és lefejeztettem mindenkit. Csupa
fejnélküli halott hevert az utcán, szép sorban, csak én voltam
élő a városban. . .

— Máskor álmodj szebbeket... — feleli Irén.
A kisleány néhány hónapja hajmeresztő hazugságokat ta-
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lái ki. Nyilván kivételesen gazdag képzelőtehetsége van és az
szüntelenül dolgozik benne. Megtörtént, hogy Irén hazajött
valahonnan és a gyerek titokzatos arccal félrehívta, hogy a
fülébe súgja, rablók jártak a lakásban, hoztak egy összekötö-
zött embert, azt feldarabolták és a részeket bedobták a klo-
zetba. Vagy azt újságolja, hogy feljött egy tehén, elénekelte
a Himnuszt, aztán a szarvával mindent összetört a lakásban,
de ő megidézte a jó tündért, az megölte a tehenet és mindent
összefoltozott. Sokat beszélték aggodalmasan Gézával, honnan
szedi a gyerek ezt a sok gyilkolást, pusztítást és romboló mo-
tívumot. Lidi, a lány nem mesélget nekik, különben is anyjuk
jóformán mindig a gyerekek mellett van. A háziorvost is
megkérdezték, de az csak legyintett: nem kell törődni vele,
elmúlik nyomtalanul.

Kezdődött a mosdás, a fürdőszoba csakhamar merő lu-
csokká vált. Misi üvöltött, ahogy a torkán kifért, de rá se
hederített senki. Végre letelepedtek az ebédlőasztal mellé,
Lidi hozta a reggelit. Gizi az apja helyére akart ülni.

— Mit mondtam neked? — szólt rá szigorúan Mariska.
— Én mégis ide ülök! — felelte dacosan a kisebbik lány.
— A helyedre ülsz! — szólt rá Irén, mire a kislány hara-

gos arccal, vonakodva lemászott a székről és a helyére vonult.
Mariska magyarázni kezdte, hogy Gizi tegnap kijelentette,

ezentúl apja helyén fog ülni, de persze ő megtiltotta neki.
Irén elgondolkozott.

— Nem mondta Gizi azt is, hogy ezentúl ő lesz apa?
A két lány kimeredt szemmel bámult anyjára. Gizi arcán

rémült bűnbánat, Mariska, a falattal szájában nem folytatja
az evést, hanem álmélkodva ül, mozdulatlanul.
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— De igen . . . Honnét tudod, anyus?
— Ismerem Gizit... Apus helyére pedig senki se ülhet!

— tette hozzá szigorúan. Józan ész kell a gyerekekhez és türe-
lem, végtelen türelem: ez a nevelés titka. De mily súlyos fel-
adat eszesnek és türelmesnek lenni!

— Mikorra remélhetünk levelet apustól? — kérdezte
Mariska. A gyerek egy ideje lázasan olvas, mindent, amit
megkaparint, Tutsek Annát, Jókait, Vernét, újságot és oly-
kor az irodalmi kifejezéseket használja beszéd közben. Gézá-
val nemrég nyilalást kaptak az oldalukba a nevetéstől, amikor
Mariska elmondta, hogy összeveszett egy barátnőjével, akinél
látogatóban volt, jól megmondta a véleményét, aztán „átkot
mormolva fogam közt, távoztam44. A gyerek kérdésére, mit
nevetnek, anyja megmagyarázta neki, hogy ezt a kifejezést
csak könyvben lehet használni, de Géza hozzátette: Az se
nagy baj, ha mondasz ilyeneket. Élvezni akarta a gyerek mon-
dásait. Irén is mosolyogva bólogatott, csakugyan, beszéljen a
gyerek úgy, ahogy jól esik neki, majd leszokik magától. És az
kiskutya, amit a múltkor a vendégek előtt mondott? Irén be-
küldte a másik szobába, hogy hozza ki egyik rajzát és mutassa
meg a vendégeknek. — Nem találom sehol — jött vissza a
gyerek —, nyilván ebek harmincadj ára jutott. — A vendégek
majd széjjeltépték elragadtatásukban.

— Hogy mikor „remélhetünk44 levelet? — felelte Irén. —
Ma estére. Akkor megtudjuk, melyik harctérre vitték. — ÉS az
izgalom, mint egy nyüzsgő hangyaboly kezdett rajzani a mellé-
ben. Mily iszonyú szavak: a harctérre vitték. Nyugalom! —
intette magát. Egy-két nap és eldől, igazat mondott-e Géza.
Ha ismét félrevezette, akkor is ráér még bánkódni.
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— Úgy-e, lemehetek veled vásárolni? — kérdezte Mariska
izgatottan.

— Nem, fiacskám. . . Ma vigyáznod kell a kicsikre, Lidi-
nek kismosása van ... — ÉS a szeme szögletéből figyelte a gye-
reket, mialatt az tovább itta a kávéját. Arcán elégedett nyu-
galom tükröződött, belátta, hogy itthon kell maradnia, hiszen
fontos teendőt bíztak rá. Mariskának leírhatatlan élvezete,
anyjával bevásárolni, de oly megértő, okos teremtés, hogy
rögtön lemond róla, ha komoly okok tartják itthon. Amíg
Irén nem ismerte fel a gyerek természetét és nem volt türelme
a sok indokoláshoz és magyarázgatáshoz, addig ez a szelíd,
engedelmes gyermek ingerlékeny önfejűségével sok keservet
szerzett neki. Ma is megbicsakolja magát, amíg olyan érvet
nem hall, ami meggyőzi a szülői álláspont helyességéről. Irén
néha úgy érzi magát a három gyerek közt, mint az épelméjű,
akit őrültek közé zártak.

Jött nagy sebbel-lobbal a fodrásznő. A sovány, agyon-
hajszolt teremtés, akinek csapzott haja örökösen rátapadt a
homlokára, mintha ráragasztotta volna, mindig sietett. Miért?
Mert a nagyságák mind reggel akarnak fésülködni. Érthetet-
len rögeszme! Irén még le se ült a hálószoba tükre elé és
Lefkovitsné máris rákezdte a zümmögést. Hozta és vitte a hí-
reket, mint a méh a hímport virágról virágra. Szerinte
Szántóné „fád“ és buta nő, mert alig beszél, sőt az ő híreit
is unott arccal hallgatja. Tehát a nagyságos úr tegnap be-
vonult? Lefkovitsné ura is bevonult, de bánja is ő, Lefko-
vits a Császárfürdő legügyesebb tyúkszemvágója, sokat keres,
de minden pénzét nőkre költi, megérdemelné, hogy a háború-
ban Isten megbüntesse. Irén hideg taszítást érzett a szíve kö-
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rül, a tükörben merően a fodrásznő arcába nézett, mintha
nem hinné, hogy emberi lény az, aki ilyen szörnyűséget kiejt
a száján. Volt egy elmélete is: ha egy férj megcsalja a fele-
ségét, annak mindig a feleség az oka, amiért nem tudja magá-
hoz láncolni az urát. Lefkovitsné elmerülve dolgozott a haján
és mint piszkos rizskása ömlött szájából a szó. Irén arra riadt
fel, hogy az asszony hangos kezitcsókolommal elrohan. Gyor-
san felöltözködött, útálta azokat az asszonyokat; akik mosdat-
lanul, kócosán, szinte párologtatva az ágy melegét, mennek
bevásárolni, öt még senki sem látta rendetlenül, Géza sem.
Ez is egyike azoknak az eszközöknek, melyekkel az asszony
magához láncolja az urát. Az óriási fehér szalmakalap jól állt
kerekded, érzékenyen fínombőrű arcához, amely rózsaszínnel
befuttatott porcellánhoz hasonlított, fényes, fekete hajához,
világossárga, hosszú, gyapjú-georgette kabátjához. A tükör
aranykeretében olyan volt Irén, mint egy jól összehangolt
színekkel festett élénk képmás. Örült, hogy a szomorú napok
nem hagytak nyomot az arcán. A fűző jól megduzzasztotta
felsőtestét és karcsúságát kidomborította. Középtermetű volt,
de alakját kicsinek találta Irén, magas szeretett volna lenni
és mintha a sors félig teljesítette volna kívánságát, kissé túl-
hosszú lábszárakkal látta el. Alakján tehát volt némi kedvesen
félszeg aránytalanság, ami őt a zömöktestű, hosszúlábú gólyára
emlékeztette, de e hasonlóság senkinek sem jutott eszébe és
Irén még Gézának se vallotta meg. Nagy, szürke szemét egy-
kor sokáig el tudta nézni a tükörben, valósággal szerelmes volt
tulajdon szemébe. Gézának is a szeme tűnt fel először!
Ha leánykorában Irént elővette a szomorúság, amiért nincs
semmi jellegzetes szépség az arcában, hanem legfeljebb afféle
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átlagos csinosság, akkor a szeme vigasztalta meg. Persze ma
már csak a házasélete szempontjából fontos, hogy harmincöt
éves korában is jót mutat a külseje. Mint egy félig teleírt fő-
könyv az élete, a még üres oldalakra is egyhangú rovatolás
kerül és bár az adatok váltakoznak bennük, szürke, üzleti könyv
marad az mindvégig. No lássunk az új rovatokhoz.

Az mindenesetre új dolog, hogy nem kapni vajat. Van ugyan
elég, mondták az üzletekben, de a szekereket is besorozták és
az új szállítási módok még nem alakultak ki. A marhahús két
fillérrel drágult. — Hja, a katonaságnak kell a sok hús —
kiáltotta a mészáros —, ha nem tetszik, el van adva másnak . ..
— és bosszúsan félredobta a levágott darabot.

Bevásárlás alatt mindig ellátogatott az öregekhez. Ösztövér
kis ékszerbolt Ritterék üzlete, iparosok, cselédek, kispénzű
tisztviselők bevásárlási forrása. A pult előtt ültek, a vevők
számára fenntartott székeken, anyja kötögetve, apja a reggeli
lapot olvasva. A csontos, sovány, mérges öregasszony ma
ugyanolyan tiszteletteljes félelmet gerjeszt Irénben, mint
gyerekkorában. A távolság sehogy sem csökken kettejük kö-
zött. Az öregasszony sokat szidta, verte a gyerekeit és ezek
ilyenkor apjukhoz futottak vigaszért. Mintha testvér lenne a
két öreg, a férfi is ugyanolyan zörgőscsontú, alacsony, csirke-
kezü-lábú, mint a felesége. De az apa csupa szelídség, meg-
bocsátás. Irén valamikor, serdülő korától addig, amíg be nem
töltötte húsz-huszonegyedik évét, kissé lenézte az apját, mert
azt hitte, hogy anyja sokkal okosabb. Ma már tudja, hogy
fordítva áll a dolog, de azzal is tisztában van, hogy apjának
elnéző jósága nem egyéb, mint jéghideg önzés. Jónak lenni,
vigasztalni, igent inteni vajmi kényelmes elintézése a kérdé-
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scknek. Az anyja, az harcolt, irányított, kemény kézzel tar-
totta a gyerekeit, de lelkes szeretettel és éber felelősségtudat-
tal. Végül elszíntelenedtek, összefolytak Irén érzései és kri-
tikái a két magára hagyott öreggel szemben, mindamellett,
hiába tudja, hogy anyja érdemesebb a szeretetre, még mindig
fél tőle és inkább apjához húz, a kedves, babusgató ember-
hez. Irén leült a szülei mellé.

— Nos, megnyugodtál? — kérdezte Ritter és megsimo-
gatta Irén arcát.

— Meg. .. Mást nem lehet tenni...
Az öregasszony elmondta, hogy a szomszéd házban lévő

fűszerüzlet vezetését a Kardos Jóska vette át a bátyjától, mert
az bevonult.

— Nagyon kérdezett rád — mondta, szemüvege mögül
hosszú pillantást vetve a lányára, mert egykor azt szerette
volna, ha ehhez a Kardoshoz megy feleségül; ez volt az a
férfi, aki többször is megkérte Irén kezét.

— Örülök — mosolygott Irén. — Még mindig fekete a
körme alja?

— Fekete bizony — nevetett az apja. — Nem szeretem,
ha egy fűszeres körme fekete. Egy nagy író, egy nagy fel-
találó körme lehet piszkos, az elhanyagolhatja magát. De mik
azok a magasztos gondolatok, melyek elvonják egy fűszeres
figyelmét, hogy tisztán tartsa magát?

Irén hálásan nézett apja szemébe. Ritterné megbántott, mo-
gorva arccal szaporán jártatta kötőtűit.

— Kardosnak villája van Hűvösvölgyben — vetette oda.
— Három fióküzlete. És lúdtalpa. Ma mondta. Sohse lesz
katona.
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Irén másra terelte a szót, majd nemsokára folytatta útját.
Az utcán találkozott Rosenzweignével. Tovább akart menni,
de az asszony megállította.

— Hallom, bevonult az ura — mondta és együttérzőn meg-
szorította a kezét. — A fiam is a harctéren van. Épp az ön-
kéntes! évét szolgálta és már úgy örültünk, hogy októberben
kiszabadul...

— Majd visszajönnek hamarosan... — felelte Irén és
szerette volna faképnél hagyni az asszonyt. Nem szívelte
Rosenzweigéket, sem ő, sem Géza. Egy házban laktak velük
és oly túlzott zsidók voltak. Templomba jártak, péntek este
gyertyát gyújtottak, folyékonyan olvastak héberül és meg is
értették e furcsa, szögletes betűk jelentését. Mint egy büszke
kitüntetést viselték a zsidóságukat, míg Irénék egyszerűen nem
vettek tudomást róla. Náluk az egy rovat volt a születési
bizonyítványukban. Olyan idegenkedést éreztek Rosenzweigék
iránt, mintha azok valamely titokzatos, alattomos összeesküvés
részesei lennének, jóllehet tudták, hogy egyszerű, ártatlan
emberkék. A kövér, keményhúsú asszonyka lelkesen válaszolta:

— Visszajönnek... Én naponta imádkozom a fiamért és
tudom, hogy az örökkévaló meghallgatja imámat. ..

örökkévaló? — gondolta Irén. — Miért nem egyszerűen
Isten? Még ebben is különböznek a többi embertől. És nem
szégyenük, hogy manapság Rosenzweignek hívják őket!

— Minden jót... — mondta. — Reméljük a legjobba-
kat... — és elbúcsúzott tőle. Otthon Mariska fülsiketítő
üvöltéssel rohant feléje egy rózsaszínű lappal.

— Apa életjelt adott magáról! Nyíregyházáról írt. Száj-
harmonikáznak!
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Tehát orosz harctér! Mohón tépte ki a lapot a gyerek kezé-
ből. Levél Gézától, az első, tízévi házasságuk alatt, ez is mily
furcsa! „Kedves Irénkém!“ — olvasta némi csalódással. Hisz
ily megszólítás mindenkit megillet, nem mond és nem jelent
semmit. Ily égzengő események közepette valahogy a meg-
szólításban is ki kellene fejeződni a rendkívüli kapocsnak,
ami összefűzi őket. „Jól vagyunk, kitűnő a menázsi. Egy had-
nagy elhozta a száj harmonikáját és sokat énekelünk. Egy bécsi
fiú remek vicceket mesél, felírtam őket, hogy elmondjam Ne-
ked. Remélem, semmi baj. Nemsokára megadom a tábori
posta számát, rögtön írjatok majd, Mariska is írjon. Mind-
nyájatokat csókol Géza.“

Irén elborult arccal áll az előszobában. Igen, a sorokban ott
bujkál valami Géza lényéből. De egyetlen célzás sincs bennük
a nagy titokra. Mikor jön haza Géza? Miért nem jön már?
Mégis becsapta volna?

Leszalasztotta Mariskát a lappal szüleihez. Hirtelen bénító
fáradtság vett rajta erőt, valósággal lerogyott a pamlag sar-
kába, a torka elszorult. Gézát viszik a harctérre, mint min-
denki mást. Érezte, a szája körül furcsán megmerevedik a bőr.
Gizi futott most hozzá a képeskönyvével:

— Anyuka! — kiáltotta. — Ha a zebra nagydolgot csinál,
az is csíkos?

Irén szomorúan ingatta a fejét:
— Nem, kislányom... Az nem csíkos.
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Két nap múlva még egy lap jött Volócról. Irén megnézte a
térképen, kis határszéli falu az a Kárpátokban. Iszonyú mesz-
sziségben. Azt írta Géza, sok bort kapnak, nemsokára iszákos
ember lesz belőle, ÉS amúgy mellékesen hozzáfűzte: azt hi-
szem, a tervem hajótörést szenvedett. Egy hét múlva újabb lap
köszöntött be, ezúttal már a tábori posta számával. Nagyon
megkedvelte a századosa, írta Géza, lovagolni is megtanult és
a nagy meneteléseket most már lóháton végzi. Kész nevet-
ség, tette hozzá, hogy ezt a nagy darab állatot Pintyőkének
hívják. Ilyen ostobaságokra pazarolja Géza a kis rózsaszínű
lap szűk felületét. Mért nem írja, hogy. . . Istenkém, hogy
mit, ezt neki kéne tudni, valami szárnyalót, kimondhatatlant,
megdöbbentően fenségeset, egyenértékűt az ő tűrhetetlen aggo-
dalmával. Tíz nap múlva jött az utolsó lap. „Ma meleg na-
punk volt. Pompásan érzem magam, sohse voltam ily egész-
séges. Turóczi zászlós hazament, majd bővebben beszámol
mindenről. Még nem kaptam levelet Tőletek.“

Két hónapja, hogy megjött ez a lap, azóta semmi hír Gézá-
tól és Turóczi se jelentkezik. Az újságok tele egetverő győzel-
mekkel. Ezúttal Adolf alaposan tévedett, mert semmi jele,
hogy közelítene a háború vége. Egyre több sebesültet látni,
sőt Irén már olyan halottról is tud, akit személyesen ismert, a
számfejtőség egyik tisztviselője volt a bankban. Néhány szót
váltott vele mindössze két év alatt, de most úgy érezte, vala-
mit jóvátehetetlenül elmulasztott; mért nem volt kedvesebb
hozzá, mért nem mosolygott rá, amikor átadta neki a felvét-
lapot? Furcsa. Egy idegen ember meghal és az ő élete sze-
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fényesebb egy árnyalattal. A drágaság nő. Mindez azonban
mégis afféle külső hullámzás, az események valószínűtlen le-
begése egyetlen szilárd mag körül és ez a mag az ő megköve-
sült aggodalma, melyet mint egy gyógyíthatatlan daganatot
cipel magával mindenfelé. Két hónap! Elesett, fogságba ke-
rült. Hiszen ha jelentkezik az a zászlós, akkor is elavult, amit
mondhat neki. Végre öt lapja visszajött, egyikre nagy betűk-
kel írták rá; ELTŰNT.

A bizonytalanság és remény, kétségbeesés és bizakodás sö-
tét, zavaros tíz hetének lezárását, de egyben egy új, ismeretlen
időszak kezdetét jelentette ez az otromba kézzel felmázolt köz-
lés. A háború vadul hömpölygő árvize, mely csak nyaldosta
idáig a házatáját, íme, kezd beömleni ajtón, ablakon. Erős,
okos férfiak eltűnhetnek benne, mint egy gyufaszál. De a
gyufaszál fenn is maradhat a vizen, sőt leszállhat a földre, ha
a víz a medrébe vonul. Tehát a bizakodás kezdődik élőiről?
csak éppen kevesebb jogcíme van rá?

— Nyilván fogságba került, — mondta az apja — és egy
napon megjön majd erről is a hivatalos értesítés. .. Nem je-
lent az semmit, ha egyelőre eltűnt. . .

Tán igaza is van az öregúrnak. Jó elhinni, amit mond. Az
önáltatás is egyik eszköze, hogy életben maradjunk. A szo-
rongó feszültség Irén mellében kiterjed a testében, együtt ke-
ring a vérével, a gondolataira is ránehezedik. Délutánra meg-
hívta Margit, néhány asszony is lesz nála. Irén, bár nem sze-
reti ezt a jól összehangolt társaságot, elment testvérnénjéhez,
mert úgy érezte, széjjelpattan a feje, a melle, ha otthon ma-
rad. Bódultan járt az utcákon. ELTŰNT. Ez a szó, amely
idáig szürkén meghúzódott százezernyi társa között és ha nagy-
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ritkán jelentkezett, akkor is egy kötőtűvel, egy zsebkendővel,
a kulcs-csomóval kapcsolatban, most mint egy véresszájú, óriás
termetű forradalmár, aki idáig észrevétlenül meghúzódott a
tömegben, ordítva követelte a jogait, és akár egy templomból
rabolt ereklyét, vitte a hóna alatt Gézát. Most jutott először
Irén eszébe, hogy Gizi talán tőle örökölte képzelőerejét? csak
éppen a gyerek kimondja, amit gondol, míg ő e csapongáso-
kat megtartja magának. Ma is avval jött Gizi, hogy ezentúl
tejet kér ebédre, vacsorára, mert macskává változott és megölt
minden egeret. Igen, ide-oda ugrálnak a gondolatai, mint-
egy önvédelemből, mert az őrület fojtó hevét érzi, mint egy
tigris kitátott szájának a bűzét, ha figyelmét Gézára összpon-
tosítja.

Margitéknál némikép csakugyan megvígasztalódott. Egyik
asszony háború kezdete óta mindössze egyetlen lapot kapott az
urától, mígnem egyszerre hat érkezett. Egy másikhoz hivatalos
értesítés jött, hogy az ura eltűnt és egy hét múlva megke-
rült, megszökött orosz fogságból. És mért ne szökhetne meg
Géza is? Behozták a habos kávét, kalácsot és lassanként a szó
az igazi beszédtárgyakra terelődött, melyek ha nem is fonto-
sabbak, mint a háború, de sokkal érdekesebbek: pletykák, öl-
tözködés, színház. Margit, a háziasszony most másodrendű
szerepet töltött be, mert első alkalommal, a látogatók közt
megjelent ácsfalvi Kenéz Jánosné is, akinek ura Kuffler Ja-
kab korában, gyakornokként kezdte pályafutását és jelenleg az
Ipar és Agrárbank vezérigazgatója. Irén nem tudta, ki ez a nő
és úgy bámult rá utálkozva és kíváncsian, mint egy szörnyszü-
löttre. Az asszony, mereven, félig lehunyt pillákkal, mintegy
félálomban ült az asztalnál; így trónolhatott kegyes pillanatai-
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ban egy zsarnok ókori királynő a tányérnyalói között. Ha va-
laki beszelt, Kenézné lassan feléje fordította fejét és így ma-
radt, míg az be nem fejezte mondókáját, aztán ugyanígy az új
beszélő felé fordult. Ha valami mulatságosat hallott, így szólt:
„Kedves,“ és alig mozdítva ajkát, halvány mosolyt jelzett ajka
körül, hogy a következő pillanatban ajka ismét szigorúan ösz-
szezáruljon, mint egy alig kinyitott doboz fedele, amit hirte-
len újra lecsaptak. Egyetlen alkalommal időzött a mosoly hosz-
szasabban e fenkölt arculaton. Valaki a házastársak körül szál-
longó pletykákról beszélt.

— A napokban, — szólalt meg Kenézné halkan, vontatott
szünetekkel a hirtelen leszállt tiszteletteljes csöndben — a na-
pokban valaki... így szólt hozzám... Láttam a vezérigaz-
gató urat.. egy feltűnően csinos ... egy feltűnően csinos
hölggyel.. . Ügy? feleltem . . . Nagyon örvendek . . , ha a
vezérigazgató urat feltűnően... csinos hölgyek társaságában
tudom...

— Remek válasz! — kiáltották többen.
Kenézné ravaszkásan hunyorítva folytatta:
— Még csak annyit, felelte az illető. . . hogy a feltűnően

csinos hölgy... a vezér igazgató úr tulajdon hitvese volt!
Kitörő, lázas hahota. Remek, nagyszerű, óriási, kiáltozták

mindnyájan, némelyek lelkesen tapsoltak. Kenézné bágyadt
mosollyal körüljártatta tekintetét, amely egyszerre élesen meg-
tört, fennakadva Irén gúnyos megvetést kifejező arcán, de pá-
ratlan lélekjelenléttel gyorsan továbbsiklott az ünneprontó fö-
lött. Irén lesütött szemmel, dermedten ül, majd eszébe jut,
hogy Margitra való tekintettel részt kell vennie a kitűnő tréfa
élvezetében és erőltetten mosolyog, míg a szemében csúfolódó
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szikra villan. Nevetséges és utálatos ez a talpnyalás és Ke-
nézné leereszkedő gőgje. A társalgás tovább folyik, de Irén
mintha megnémult volna; legszívesebben ott hagyna csapot-
papot és sietne haza a bánatához. Margit keményen megnyomja
lábát az asztal alatt: mit ülsz itt, mint egy fadarab? így tehát
ő is beledob egy-egy szót a társalgásba. Margit barátnői iránt
már csak azért sem tud felmelegedni, mert azok túlzott nyá-
jaskodással, hízelgéssel veszik körül testvérét, a gazdag asz-
szonyt és érzi, hogy az asszonyok se szeretik őt. Valahogy min-
dig kültag marad közöttük, nem tud a nyelvükön és ha ke-
rékbe törnék, akkor se tudna kitörő elragadtatással nevetni a
vezérigazgatóné együgyű anekdotáján. De talán bántja is nén-
jét, hogy az új, fényesebb csillag őt háttérbe szorította? Nem,
Margit sugárzik, boldog, hogy Kenézné leereszkedett hozzá.
Beleillik Margit jellemalkatába, de ez mégis új vonás rajta.

Valaki Szegőnéről kezd beszélni: új barátja van. Irén ismeri
ezt a Szegőnét, tízéves kisfia két éve meghalt és azóta csupa
gyász, fájdalom ez az asszony. A férje ritka szépszál férfi. És
ez a nő megcsalná a férjét, sőt váltogatná a barátait?

— Lehetetlen, — kiáltja felháborodva. — Ki látta, hogy
Szegőné megcsalja az urát?

— Azt nem kell látni, — feleli valaki — azt elég tudni.
— Én pedig ismerem Szegőnét, — folytatja kipirultan Irén.

— Az ha nem szeretné az urát, válással segítene magán. Mint
ahogy úrinő nem tartatja el magát a férjével, ha mást szeret.
Tudom, hogy ostobaság, amit mondok, mert manapság más a
közfelfogás. De nem mindig azok tévednek, akik szembehe-
lyezkednek a közfelfogással. Szegőnéért pedig tűzbe teszem a
kezem.
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Olyan fagyos csend kerekedett, hogy Irén elhallgatott. Szán-
dékosan beszélt így, tudván, hogy ebben a társaságban a „köz-
felfogásnak nagyon is hódol egyik-másik asszony, bár vele
erről, éppen mert ismerik a vélekedéseit, nem beszélnek nyíl-
tan. Irén annyira torkig volt az itt folyó nyálkás, hazug fecse-
géssel, hogy örömmel kapott Szegőné védelmén. És e kelle-
metlen csend talán azt jelenti, hogy Kenézné is megcsalja az
urát? Akkor kiváltkép örül, hogy megmondta a véleményét.
És Kenézné csakugyan megszólal, ezúttal mézédes mosollyal:

— Folytassa kedves ... Nagyon érdekes, amit mond.
Irén önkénytelenül ránézett Margitra, az kétségbeesetten

égnek emelte szemét. Ezt nem lehetett félreérteni. Irén vállat
vonva felelte, hogy nincs mit mondania, mire Margit vette át
a szót és másra terelte a beszédet.

A vendégek távozása után Margit ingerülten vetette le ma-
gát egy karosszékbe.

— Hallod, te javíthatatlanul buta vagy! Hogy mondhattál
ilyet Kenézné előtt? Nem tudod, hogy évek óta barátja van?

— Azt se tudtam, hogy ő maga a világon van.
— Te valósággal úgy élsz, mint egy őserdőben. Az ember-

nek mindent látni kell, tudni kell, nem gubódzhat be a csa-
ládjába, különben ilyen hajmeresztő kellemetlenségek érik.
Nem csoda, hogy téged senki se szeret. Hisz nincs egy igazi
barátnőd se.. . Nagyon örülök, hogy most így megjártad, leg-
alább máskor megtartod magadnak az „elveidet44... Külön-
ben, mit szólsz, milyen elragadó teremtés?

— Kicsoda?
— Kenézné... Mily kedves, közvetlen, egyáltalán nem

érezteti a rangját.
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Bár a békesség kedvéért Irén nem igen szokott vitába szállni
a nénjével, most nem tudta türtőztetni magát.

— Margit, az Isten megáldjon! Te azelőtt szóba se álltál
volna ilyen felfuvalkodott majommal. . .

— Légy szíves, — csattant fel Margit — ne beszélj így a
barátnőimről!

— Kérlek, nem beszélek ... De ezentúl ne hívj meg, ha ő
is itt van.

Margit gúnyosan meghajolt ültében.
— Ahogy parancsolod... — Majd hirtelen eszébe jutott

valam.i — Várj csak! Melyik bankban is van most Géza?
Sohse tudom, annyit ugrál ide-oda... — És húga válaszára a
homlokát ráncolta: — Hiszen Kenéz ugyanitt vezérigazgató...
No te alaposan megjártad! De úgy kell neked! Ide visznek
téged a te hóbortos elveid . .. Nagyon örülök, hogy megjár-
tad!

Hirtelen világosság gyúlt Irénben. Ügy érezte, mintha szí-
ven ütötték volna. Nem tudott ránézni Margitra, az asztalhoz
ült, feltört egy diót és azt eszegette. Az imént még jól is esett
neki, hogy nénje összeszidta, mert ez azt jelentette, hogy a
maga módján törődik vele, bár Margit e korholással újabb
bizonyítékát adta, mennyire képtelen őt megérteni. De most
merőben más jelentőséget kapott Margit megnyilatkozása. Na-
gyon jól tudta, melyik bank alkalmazottja Géza és titokban
azt remélte, hátha húga odamond egy vaskos „szocialista“,
vagy egyéb megjegyzést Kenéznének. Az asztal alatti lábnyo-
más csodálatraméltó mestermunka volt; részint jóindulatú biz-
tatás, amire utólag hivatkozni lehet — én figyelmeztettelek,
légy kedvesebb Kenéznéhez —, részint aljas beugratás, szó-
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lásra bírni őt, hátha mond valami sértőt és akkor Margit elő-
állhat a tanulsággal: így jár az, aki ostoba elvekkel tömi tele
a fejét. Terve ilyenformán remekül bevált. Mily kár, hogy
Margit azt reméli, ily eszközökkel a maga szintjére vonhatja
őt és attól se riad vissza, hogy komolyan ártson neki. Hisz az
asszonyok befolyása ijesztően nagy és tán Géza csakugyan ká-
rát látja, hogy neki fogalma se volt Kenézné és a barátja lé-
tezéséről. Margit végzetesen különbnek tartja magánál nyolc
évvel fiatalabb húgát, Irén ezt nem is sejti, de mindent meg-
próbál, hogy alkalmazkodjék hozzá. A természetén azonban
nem tud erőszakot tenni, igenis elítéli a házasságtörő férjeket
és nőket, a piszkos kis pletykák untatják, a mozit nem szereti,
a gazdagokra nem tud felnézni áhitatos tisztelettel. Margit tu-
lajdonkép mindig zsarnokoskodott felette, de ő serdülő kora
óta fölénnyel, sőt derűvel fogadja e zsarnokságot, a görög
rabszolgák fensőbbséges nyugalmával, akik tudják, hogy uraik, a
büszke rómaiak otromba barbárok hozzájuk képest. De fontos
szerepet csak néhány éve játszik kettejük viszonyában az „el-
vek“ különbözősége, amióta Margiték rohamosan gazdagod-
nak. Azóta „szocialista“ Irén. A két év előtti szocialista moz-
galmak alkalmával, amikor barrikádok emelkedtek az utcákon
és felvonult a katonaság, Adolf olyasmit mondott, hogy a tőke
és a munka egyenlőjogú tényezői a gazdasági életnek, mire ő
óvatosan kétségbevonta sógora kijelentését és azt kérdezte, ha
ez így van, mikép lehetséges, hogy a legtöbb munkaadó meg-
gazdagszik és a legtöbb munkás szegény marad világéletében?
Adolf felelet helyett, mosolyogva, fitymálóan elhárító mozdu-
latot tett a kezével, mintha egy ostoba kis bogarat rázna le
magáról, de Margit valósággal elzöldült dühében. Egy idő óta
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amúgy is az a rögeszméje, hogy a család, kivált az Ameriká-
ban. élő Imre, irigyli a gazdagságukat.

— Szóval Adolf becstelenül szerezte a vagyonát? — kér-
dezte élesen.

— Ezt nem mondtam, — válaszolta nyugodtan Irén. — En
nem értek ezekhez a dolgokhoz. De szemem van és látom eze-
ket az óriási vagyoni különbözőségeket.

— Én sok gazdag embert ismerek, de azok sohse lépték át
a törvény határait.

— Lehet, hogy a törvény a hibás. Ismétlem, nem értek én
ehhez.

— Akkor ne beszélj olyasmiről, amihez nem értesz.
Margit még soká nem hallgatott el és azóta se tudja elfelej-

teni, vagy megbocsátani ezt a vitát, és húgát irigy szocialistának
tartja. Igen, Margit ide-oda kapkod dühében, mert Irén sze-
ret a saját fejével gondolkodni. Irigyli húgát a komoly néze-
teiért, azért, mert nincsenek barátnői, mert nem bíbelődik ér-
vényesülési gondokkal, mert megelégedett a maga világával,
mert nincsenek kívánságai, mert egész ember, mert homlok-
egyenest más fából faragták, mint őt. Irén, aki szerint testvér-
nek lenni épp oly magasztos kötelesség, mint férjnek, feleség-
nek lenni, sok apróságban igyekszik Margithoz alkalmazkodni,
hogy el ne mérgesítse a köztük lévő viszonyt. Mindamellett
néha kitör belőle valódi énje és ilyenkor kemény szóharc fej-
lődik ki kettejük között, amely mindig Margit győzelmével
végződik. Mihelyt túléléssé válik a vita, Irén visszavonul. Múlt
héten Margit, a növekvő drágaság miatt leszállította a szoba-
leány és szakácsnő fizetését; úgyis felemeltem már a bérüket,
— mondta, mert sokkal többe kerül az ellátásuk. Ezt nem néz-
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hette Irén szó nélkül, a két leány védelmére kelt, persze hiába.
„Kiütközött belőle a szocialista“, mondta Margit a férjének,
amikor beszámolt neki a történtekről.

— Nagyon büszke vagy rá, — kérdezte Irén, diót eszegetve
a gyümölcsöskosárból — hogy egy vezérigazgató felesége ba-
rátkozik veled?

— Egy ilyen előkelő, finom teremtéssel élvezet barátkozni,
— szólt kihívó hangsúllyal Margit. — Az embernek folyton
felfelé kell törekednie. Aki ezt nem teszi, elveszett ember.

Irén mosolyogva bólintott. Érdemes, fontos, ily ostobaság
miatt vitára kelni Margittal?

— No, persze . . . Tökéletesen igazad van . . .
E megjegyzésből pedig Margit éppen azt hallotta ki, amit

húga magába fojtott, de eszébe se jutott, hátha a béke ked-
véért beszél így Irén? Nem tart rá érdemesnek, hogy kifejtse
a nézetét! ezt érezte Margit. A testvérek közt lévő távolságot
nem lehetett áthidalni. Holott külsőre eléggé hasonlítottak
egymáshoz, bár Margit magasabb egy fejjel és arcvonásai is
durvábbak, olyanformán, mint valamely öntvény első példá-
nya, amely még nyers, csiszolatlan. Irén egyenes orra nénjénél
nagyobb és kissé szétlapított, vékony ajka Margitnál duzzadt,
mint két narancsgerezd, Margit arca is nagyobb és szöglete-
sebb; az idősebb Ritter-lányt, lelkialkatát, külsejét egyaránt,
nyilván viharállóbbá faragta a természet.

A szobalány lerakta az asztalt és vacsorához terített. Adolf
is megérkezett, köszöntésképen az orra alatt dünnyögött vala-
mit. A két asszony ijedten elhallgatott, bár erre semmi okuk
nem volt, kivált Irénnek nem, aki tudta, hogy Margit kis pisz-
kolódásainak nyoma sincs a férfiben. Adolf döngő lépteivel
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az asztalhoz ment, megragadott egy széket, keményen szem-
ügyre vette, aztán megvetéssel maga alá húzta, összeráncolt
homloka alól messzire előreugrott bozontos, vöröses szemöl-
döke, mint két szimatoló előőrs egy fa tetején; szőkésvörös,
durva szálú haja és vastag, kipödört bajusza színben is hason-
lított keményen dagadozó húsához, amely görcsös hurkákban
buggyant ki a gallérja fölött. Üres és kegyetlen tekintete volt,
mint a macskának, de e hideg szemekben néha szükölve kö-
nyörgő rémület bujkált. Irénben többször felötlött, vájjon
milyen lehetett ez az ember a nászéjszakáján? nevetséges, vagy
félelemgerjesztő? Nem volt Margittal oly bizalmas viszony-
ban, hogy ezt megkérdezhette volna tőle, holott nagyon fúrta
oldalát a kíváncsiság.

A nagy darab ember áthatolhatatlanul, komoran ült a szé-
kén. Margit bőbeszédííen elsorolta, kik voltak itt délután és
elmondotta az uzsonna lefolyását. Adolf némán állta a szóára-
datot, annyi érdeklődéssel, mint egy világítótorony a tenger
hullámzását. Majd hirtelen így szólt, félbeszakítva a feleségét:

— Holnap csináltass tíz pár cipőt. Én is csináltattam ma-
gamnak.

—~Tíz párat? — Adolf bólintott.
— Nemsokára akkora drágaság lesz, hogy egy pár kerül

annyiba, mint ma tíz.
Irén nem is vette zokon, hogy neki nem tanácsolta Adolf a

cipővásárt. Adolf nem avatkozik senki ügyébe, viszont meg-
követeli, hogy őt is békén hagyják mások. Hozták a vacsorát,
Irén búcsúzkodni kezdett.

— Csak nem engeded el Irént vacsora nélkül? — mordult
rá dühösen az asszonyra Adolf.
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— Persze, hogy nem ... — kiáltotta ijedten Margit. —
Éppen akartam mondani. ..

— Nagyon köszönöm ... — szabadkozott Irén — de a
gyerekek várnak... — Ment is hamarosan, szívből kárörven-
dezve, hogy Margit most jól kikap az urától. Adolfban
ugyanis elevenül élnek a régivágású gavallériának bizonyos
fajtái és vendégszeretetére különösen büszke, míg Margit ne-
vetségesen zsugori. Ha elfogadja a vacsora-meghívást, Margit
tán két hónap múlva beleköt valamiért és törheti a fejét, amíg
eszébe jut, hogy nővére a vacsora miatt áll bosszút rajta.

Ügy érezte magát, mintha piszkos lenne egész teste. Vágyott
már a gyerekek után is. Jöjjön vissza Géza, álljon helyre
otthon a régi rend, bánja is ő, mi történik vele házon kívül.

De Géza nem jött vissza. Néhány nap múlva végre Turóczi
jelentkezett. Irt neki és arra kérte, látogassa meg a hadikór-
házban, mert még mindig nem tud lábraállni.

5.

Amikor Géza látta, hogy végkép a harctéren marad, egyre
nagyobb nyugtalansággal töltötte el az íróasztala titkos fiók-
jában rekedt levelek sora. Ha elesik, valamikép, hónapok, vagy
évek múltán mégis csak kinyitják a fiókot, ráakadnak a re-
keszre és a levelekre, és Irén megtudja a titkot. Irén pedig
nem az a nő, aki valaha is kigyógyul ekkora megrázkódtatásból.
Irénnek nincs senkije a férjén kívül, minden szenvedélyét a
férjére összpontosította, a sorsát erre az egy kockára tette fel;
egy gránát teli találata nem szakgatja széjjel tökéletesebben az
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emberi testet, mint e levelek felfedése Irén átlátszóan tiszta
életét. Ha tudomást szerez e levelekről, Irén meghasonlik ön-
magával, a világgal, talán még a gyerekeivel is, mert arra gon-
dol, hogy attól a férfitől származnak, aki őt a leghitványabb
ipódon becsapta. De tulajdon hiúságának is van valamelyes
szerepe igyekezetében, hogy kímélje Irént. Azt szeretné, hogy
emléke mindvégig tűzzel és fénnyel ragyogjon a családja előtt;
hogy Irén a legtisztább rajongással beszéljen a gyerekeknek
apjukról és az asszonyra emberfeletti feladatot róna e hivatás
betöltése, tudván, hogy hazugság, amit mond.

A leveleket tehát a legsürgősebben meg kell szereznie. De
hogyan? Ezen tépeiődött folyton Géza. írhatna ugyan egyik-
másik barátjának, de még előttük is röstelli, hogy megcsalta
Irént, akit ezek a fiúk mind ismernek és hogyan magyarázza
meg levélben, mit jelent számára Verőn, hiszen itt nem futó
viszonyról van szó, hanem sokkal többről. Közben ide-oda do-
bálta a háború őrlőmalma, ütközetek, előnyomulások, vissza-
vonulások hajigálták előre-hátra, sebeket látott, hogy az un-
dortól és iszonyattól az ájulás környékezte, egyizben órák hosz-
szat hevert egy rázúdult földomlás alatt, olykép, hogy arca be-
nyomódott egy halott combjába, más alkalommal egy éjszakán
át didergett derékig érő vízben. Amikor Turóczi könnyebb
lábsebet kapott, elkísérte a segélyhelyre és megkérte arra a lo-
vagi szolgálatra, hogy hozza el a leveleit. Látogassa meg Irént
és adja elő, hogy feljebbvalója megkérte, hozzon el néhány
iratot a fiókjából. Mialatt a fiók nyitva áll, valamilyen ürügy-
gyei küldje ki a szobából Irént és nyissa ki a fiók végében lévő
kis rekeszt, melyben semmi más nincs, mint egy átkötött levél-
csomó. Ezt vegye ki és vágja zsebre. A fiók és a rekesz kulcsát
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átadta a zászlósnak, ezeket ott is hagyhatja Irénnél, a leveleket
pedig küldje el Veronnak. Turóczi kedves, szolgálatkész fiú,
első pillanattól kezdve rokonszenves számára és akkor is»
megkérhette volna e szívességre, ha a közös harctéri élmények
nem hoznak létre férfiak között oly szoros kapcsolatokat, me-
lyek erősebbek minden iskolai, vagy hivatali barátságnál. Tu-
róczi nem is tett fel fölösleges kérdéseket. Tehát ez volt az a
lány, akivel a hadnagya a pályatesten sétált. Megértett min-
dent, sok magyarázgatás nélkül is és kérés nélkül a szavát
adta, hogy bele se tekint a levelekbe. Géza még kijárta a törzs-
orvosnál, hogy Budapestre vigyék a fiút és így a legtökélete-
sebben megoldódott a nagy kérdés.

Mázsányi kő esett le Géza szívéről. Mily kiváló segítőtársa
az embernek a véletlen! A véletlen, addig, amíg elkeseredett
ellenség nem válik belőle. Turóczi lábsebe ugyanis, amire hat-
napos utazás után Pestre került, csúnyán elmérgesedett. A fiú
nem engedte, hogy levágják a lábát, inkább hónapokon át
szenvedett, sőt, külön átokkal verte meg a sors, mert szerve-
zete nem állta a morfiumot. Már a csontjáig hatolt az egyre
genyező, tenyérnyi seb, éjjel nappal ontva a legkínzóbb fájdal-
makat, amikre nem volt csillapító. Turóczi a temérdek fájda-
lomtól, kialvatlanságtól félig eszelős állapotba került. Meg-
írta Gézának, mily balszerencse érte és egyelőre nem is gon-
dolhat a levelek megszerzésére. Géza testét rég tovább hur-
colta a Strij, ahová puskagolyótól találva belebukott egy éj-
szakai támadás alkalmával, amikor Turóczi annyira jól érezte
magát, hogy megírta Irénnek, látogassa meg.

Az alvilági utazás rémségei után, megszabadulva a lábába
csimpaszkodó szörnyektől, a napfényes levegőre ért. Most
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már egyébbel is törődhetett, mint a kínjaival. Vágyakozott
társaság után, sőt röstellte a többi beteg előtt, hogy őt senki-
sem látogatja meg, szülein kívül, akik egy hétre feljöttek
hozzá Zilahról. De az is régen volt és azóta többször kicseré-
lődtek a terem lakói. Bizony kár volt örülnie annak, hogy a
fővárosba kerül. Ügy képzelte, hogy mint botra támaszkodó
sebesült tiszt végiglátogathatja a híres pesti lokálokat és ka-
barékat, viszonyt szőhet a könnyüvérű pesti hadiözvegyekkel,
vidáman élheti világát, amíg vége a háborúnak. Irénnek írt
levele az első tapogatódzó lépés volt e nagyszerű élet felé. Ki-
vált mikor aznap, hogy elküldte e levelet, visszaérkezett Gé-
zának írt lapja „Eltűnt“ megjegyzéssel. Mivel ily értesítést
nyilván az asszony is kapott, látogatásának ürügye értelmét
vesztette: nem küldhet el iratokat valakinek, akit el se ér a
küldemény. Bármennyire sajnálta derék, emberséges parancs-
nokát, megelégedéssel vette tudomásul, hogy a sors kegyes
hozzá, máris a közelébe juttat egy nőt, aki félig-meddig hadi-
özvegy, pesti úriasszony, sőt hónapok óta önmegtartóztatásra
ítélt istenteremtése, szóval ki tudja, mivé fejlődhet még talál-
kozásuk . . . Turóczi a huszonegyévesek feszülő életerejével
erősen túlbecsülte az önmegtartóztatás hatalmát. De arra is
gondolt, hátha a lakásban, egyik szerelmi légyottjuk alatt hoz-
záférhet az íróasztalfiókhoz? Ennyivel tartozik hadnagyának,
aki bizalmába fogadta és aki talán még kérdőre is vonhatja,
hogy elintézte-e megbízatását.

Irén elszorult szívvel haladt végig a kórtermeken. így egy-
tömegben látni e sebesülten gyötrődő férfiakat, akiknek jórésze
éppen hogy kikerült a gyereksorból. A gumi- és orvosságszagú
levegőn keresztültűzött e fiatal férfitestek vad egészsége, melyet
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egy megsebzett végtag csak ideiglenesen befolyásolhat, akár a
szántóföld termőerejét a ráhullott gránát. Legtöbb ágy mellett
látogatók ültek és egyik-másik beteg szemtelenül kíváncsi tekin-
tettel kísérte végig a csinos asszonyt, a körülbecézett katonák
rakoncátlankodó hetykeségével. Mire Irén a beteghez ért,
úgy érezte, meztelenre vetkeztették. Kipirultan, elfogódottan
lépett az ágyhoz és amikor ez a lesoványodott, égőszemű 'fiú
hosszan megszorította és megcsókolta a kezét, első pillanatban
nem merte visszahúzni. Igaz, hogy részvéte is közrejátszott,
mert ez a Turóczi is mily tragikusan fiatal, selymes és halvány
a bőre, tán még nem is borotválkozik és a hazáját védi, hogy
az itthonmaradottak zavartalanul folytassák életüket. Cukrász-
süteményt hozott neki, amit a fiú túlzott hálával köszönt meg,
mert „neki még senki sem hozott ajándékot“. Irén szomjasan
hallgatta, amit Gézáról mondott, búzavirágszagú, ékes-magya-
ros beszédével. Hogy mindenki rajongott a hadnagy úrért, jó-
kedvéért, bátorságáért, nyilt szívéért, sőt a százados, hogy maga
mellett tartsa a menetelések alatt is, lovat adatott neki.

— Igen — felelte büszkén Irén —, ezt nekem is megírta.
— És hogy eltűnt — folytatta a fiú kissé türelmetlenül,

mert szeretett volna végezni a férjjel, hogy kedvére udvarol-
hasson végre —, nem jelent az semmit. . . Bizonyosan elfog-
ták. A Háborúnak néhány hónap múlva vége és hamarosan
hazakerül. Bizonyos, hogy szegény hadnagy úr nehezebben
viseli el a fogságot, mint bárki más.

— Miért? — kérdezte ijedten Irén.
— Mert ilyen szépséges asszonykától szakították el.
— Maga csacsi... — nevetett Irén, kissé kényszeredetten.

Szerette a férfiak bókjait, kivált ha azok Géza fülehallatára
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hangzottak el, mert mások dicsérete csak megerősíti a férjek
hitét, hogy nem önáltatás, ha szépnek látják az asszonyukat.
De ha négyszemközt udvaroltak neki, kivált ily éhes, mohó
tekintettel, nem tudott szabadulni attól az érzéstől, bármily
ostobának is tűnt fel önmaga előtt ez a túlzott szemérmetesség,
hogy Géza háta mögött, sőt Géza ellen követ el méltánytalan-
ságot. Mivel éppen csak egy szál szék fért el Turóczi ágya és
a szomszéd ágy között, melyben egy napbarnított, harcsabajszú
ember újságot olvasott, halkan kellett beszélgetniök és ez a
suttogás is feszélyezőn meghitt légkört teremtett kettejük kö-
zött. Turóczi most hasznot húzva keserveiből, a lábsebére tért
át és ravaszul kiszínezve, ami szegény fejének elég színes volt
amúgy is, magyarázni kezdte, hogy azért nem írt korábban
Irénnek, mert a fájdalmaktól beszélgetni se tudott volna. De
tévedés azt hinni, hogy az emberektől vagy nőktől való elzárt-
sága ébresztett benne túlzott fogékonyságot a női szépség iránt
és az első csinos nő megjelenése nyomban felhevíti a vérét.
Szó sincs róla. Irén valóságos remekműve a Jóisten teremtő
kedvének, csodálatos szürke szemében galambártatlanság, de
egyben egy fölényes lélek bölcs megértése tükröződik és mily
gyönyörű, hosszú keze van! Ilyen hűvös, fehér kézről ábrándo-
zott ő a szenvedés éjszakái alatt! Ha akkor a homlokát simo-
gatta volna egy ilyen kéz... És magához vonta Irén kezét,
megcsókolta és két tenyerében akarta dédelgetni, de Irén ámul-
dozva visszahúzta.

— Mondja, fiam — kérdezte nyakig elvörösödve —, hány
éves maga?

— Huszonegy. De ne nézze a koromat, ha.. .
— ÉS mi a foglalkozása?
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— Ügyvédj elölt vagyok.
— Nyilván vidéken él, a táj szólásán érzem.
— Zilahon.
Irén kezdte felhúzni a kesztyűjét.
— Én nem tudom, fiam, hogy a vidéki asszonyok szeretik-e

ezt a hangot, vagy maga azt hiszi, hogy a pesti nőkkel így kell
beszélni, vagy talán egy kerékkel több vagy kevesebb van a
fejében, de valósággal szédülök ennyi szemtelenség hallatára.
Magából jó ügyvéd lesz, ha így tud szónokolni és ha mások
ügyeit is ennyi arcátlansággal tudja képviselni. De addig nem
árt, ha elolvas egy illemtankönyvet. Isten áldja.

A fiú felült az ágyában, két karját kitárta.
— Ne menjen, nagyságos asszony... — súgta. — Meg

kell valamit mondanom.
A szomszédos ágyból feléjük figyeltek és Irén zavartan

visszaült a székbe.
— Nagyságos asszony... — mondta könyörgő tekintettel

a fiú és kirobbant belőle egy gyónás, mintha a meztelen szívét
tette volna az asszony kezébe. — Tudom, van egy elmélet,
hogy az érettebb nők nagyon hatnak a fiatalemberekre. Lehet,
hogy ez az elmélet nálam is beigazolást nyert, önmagam ezt
nem tudom megítélni. És bevallom, mielőtt ismertem volna
magát, arra gondoltam, be jó lenne egy finom kis kaland egy
pesti úriasszonnyal. Aztán megláttam magát, nem, inkább meg-
éreztem a lényét. És azt mondtam magamban: ami eddig tör-
tént veled, az valami tétova előjáték volt. És most kezdődik
az, amiért világra jöttél... És ... és ha erre.., szemtelennek
nevez. ..

Arca eltorzult, alsó ajkát lefeszítette, a foga megcsikordult,
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majd arccal belefúrta magát a párnájába és elcsukló zokogással
sírni kezdett. Háta görcsösen megrándult és fel sem emelve
fejét, a szekrénykéje felé nyúlt a zsebkendőjéért. A hónapokig
tartó gyötrelmek és fülledt éjszakák, barátkozása a rémmel,
hogy elveszíti féllábát, megtépázták idegrendszerét és tulajdon
szavai, melyekkel a szenvedéseiről beszélt, sajgó részvétet éb-
resztettek benne önmaga iránt. A zavaros ködkép, a csinos
pesti úriasszony, végre testet öltve megjelent ágya mellett,
varázslatosabb, mint valaha is képzelte, és íme, a nő nem érzi
iránta azt a részvétet, amit megérdemel. Irén legszívesebben ki-
futott volna a teremből, hogy sohase lássa többé ezt a hisztériás,
vidéki nőcsábászt, de a minden oldalról feléjük irányuló pil-
lantások a helyére szegezték. Kissé előrehajolva, kesztyűs kezé-
vel megsímogatta a fiú hátát.
- — Kérem, mit csinál? — súgta, gyöngédebben, mint sze-
rette volna. — Csak nem sír, mint egy csecsemő.. .

A harcsabaj szú, a szomszéd ágyból, vastag hangon odaszólt:
— Hallod-e, Jani! Megbolondultál? — És mivel választ

nem kapott, Irénhez kezdett beszélni: — Kicsit mindnyájan
bolondok vagyunk itt, nagyságos asszony. Amikor először lát-
tam az édesanyámat, én is elbőgtem magam, holott harminc
esztendős vagyok. Tessék kicsit babusgatni, megcsókolni, cso-
koládét tömni a szájába. Aztán összeszidni. Ahelyett, hogy
hálát mondana az Istennek, hogy megmaradt a lába! Mit szól-
jak én? Nekem mind a kettőt levágták. Holott ez a kenyerem,
mert utazó vagyok. . . Meg tetszik engedni, hogy egy jót a
nyaka közé sózzak, ha mindketten felgyógyulunk? De azért
legyen büszke a fiára, nagyságos asszony. Engem csak tegnap
hoztak ide, de látom, hogy nagyon derék fiú a Jani...
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Irén bénultan meredt a harcsabaj szúra. Az lassan, tempósan
beszélt, mint egy tanító, aki a gyerekeknek magyaráz. Két lába
hiányzik... És újságot olvas, él, cselekszik, részt vesz mások
ügyeiben, megvan. Micsoda pokoltanya van itt, a szenvedések
zsúfolt tömegszállása! Hisz itt hős minden ember, a kezüket
kéne megcsókolni, amiért az ellenség elé dobták fiatal testüket.
És ő még szemtelennek nevezte az egyik hőst, ezt az agyon-
zaklatott fiatal fiút.. .

— De akkor én is lekenyek egyet neki, ha meg tetszik en-
gedni — szólt valaki egy másik ágyból. — Tán olyan kellemes
hallani egy anyának, ha bőg a fia?

Turóczi most Irén felé fordult. Szégyenkezve elmosolyodott.
— Csókoljon meg — súgta. — Mit mondok ezeknek a

derék embereknek, hogy meg se csókol az anyám?
Irén könnyes szemmel a fiú fölé hajolt és megsímogatta

a fejét.
— Uralkodjék magán — felelte. — És verje ki a fejéből

ezt a sok szamárságot. Ne hozzon zavarba egy háromgyerekes
anyát. Isten vele.

Turóczi megragadta a kezét.
— De, úgy-e, nem tart szemtelennek? Legföljebb szeren-

csétlennek, hogy a végzet éppen magát hozta elém.. .
Irénnek az volt az érzése, hogy ez a fiú a szavaival, a sebesü-

lésével, a rajongásával köréje csavarodik, lerázhatatlanul, mint
egy kígyó. Nem tudott mit felelni.

— Ügy-e eljön máskor is? — folytatta a fiú. — Jöjjön, az
ég szerelmére. Inkább mindig másról beszélek, de jöjjön. Le-
gyen egy irgalmas nővér, hiszen a látása is meggyógyít.. . Jöj-
jön el újra.
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Irén menekült, kótyagosan a fiú támadásától. Még Gézára
is haragudott e pillanatban. Mért hagyta itt, mért nincs mel-
lette ily kínos helyzetben? Egyre a fülébe csengtek e fojtottan
elsuttogott szavak: mint egy irgalmas nővér... A látása is
gyógyít... ÉS egy hét múlva meglátogatta ismét a fiút. Tu-
róczi ekkor két mankóval járt, mert beteg lábára még nem
tudott rálépni és a társalgóban fogadta. Arca is teltebb már,
csinos, vállas fiú, jól áll rajta az egyenruha. Irénen végigfutott
a borzongás rémületében, hogy mindezt észrevette. És ugyanaz
a rajongó könyörgés a fiú szemében, lényében és ez az át-
szellemült ráborulás a kezére, amikor feléje nyújtotta...

Alig tudta önuralmát megőrizni. Ez a feléje sugárzó sze-
relmi vágyakozás beburkolta, mint egy felhő, valósággal ful-
doklott benne. Sőt mintha jóleső csalódás fogná el, amiért a
fiú nem tartja meg a szavát, eszeágában sincs, hogy „másról“
beszéljen. Ez a csalódás oly hihetetlen volt, hogy Irén váltig
erősködött magában: de igen, hallatlan pimaszság, hogy ez
a tacskó ilyen hangon szól egy úriasszonyhoz. Merev mosollyal
ült, kábultan, mintegy forró-hideg lázban egy örvény fölé
hajolva, amely szívósan lehúzza magához. Turócziban pedig
ekkor villant át az a terv, hogy elárulja az asszonynak az író-
asztalfiók titkát és ez egyszeriben megtöri ezt a konok ellen-
állást. De a következő pillanatban undorodva lökte el magától
e gyalázatos megoldást. És Irén, aki belebonyolódva néma
küszködésébe, látszólag nyugodtan ült a székén, sohse tudta
meg, hogy most fordult új útra élete szekere.

— Vasárnap délután szeretnék felmenni magához... —
súgta a fiú.

— Nem tudja, mit beszél... — mondta erőtlenül Irén.
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— De igen, tudom... — felelte a fiú diadalmasan, látván
a nő gyöngülő ellenállását. — ötkor ott leszek ...

Irén, szinte félálomban, nemet intett a fejével. Hallgatott.
— Hogyan tudna jönni? — szólt kisvártatva, vontatottan és

mintha egy kút fenekéről szólna a hangja. — Hiszen ... mi
a harmadik emeleten lakunk... És nincs lift a házban . ..

6.

Egy évig folyósította a bank Géza teljes fizetését. Az év le-
járta után Irént behívták a személyzeti osztályba és közölték
vele, hogy félévig még kiutalják a férje fele járandóságát, de
tovább nem lehetnek ily előzékenyek. Szántó Géza mindössze
három esztendeje áll a bank szolgálatában, nem tagja a nyug-
díjegyesületnek se és mivel majd egy éve nem jött híradás róla,
azt kell feltételezni, hogy, fájdalom, nincs az élők sorában.
Viszont félév alatt sok minden történhet, talán életjelt ad ma-
gáról, talán személyesen megjelenik, talán vége a háborúnak.

— Mindenesetre — mondta udvariasan az őszhajú, meg-
fontolt mozdulatú személyzeti igazgató és meleg, barna sze-
mével résztvevőén és bátorítóan tekintett rá —, jól tenné nagy-
ságos asszony, ha valamely megélhetési lehetőség után nézne,
minthogy a bank, sajnos... — és két tenyerét széjjeltárva
a válla magasságáig emelte. — Azonfelül úgy tudom, hogy
az ön sógora, Fábián Adolf kórházélelmező, aki gazdag em-
ber . . . Szóval semmi oka nagyságos asszonynak, hogy túlzott
aggodalommal nézzen a jövő elé ...

A bank álláspontját nem lehetett kifogásolni. Gézát halott-
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nak kell tekinteni és Géza nem tagja a nyugdíjegyesületnek,
tehát a feleségének nem jár nyugdíj. De lehetséges-e, hogy
Géza meghalt? Az eltelt év minden napja lenyesett egy por-
szemnyit Irén hitéből, de ezt a hitet kemény anyagból farag-
ták és tömegének meg se kottyantak egy esztendő támadásai.
Irén eljárt az ezredirodában, a Vöröskeresztnél, Svájcon és
Svédországon át mentek a tudakozólevelek az orosz fogoly-
táborok felé, anélkül, hogy bármi biztató válasz érkezett volna.
Géza nyomtalanul eltűnt. Néha úgy érezte Irén, hogy a követ-
kező percben felébred és ismét a régi világot látja maga körül,
melyben minden visszakerült a maga megszokott helyére. Hisz
tegnap történt, hogy urát a napfény megvilágította, mint egy
fényszóró és Géza leguggolva ölelgette a gyerekeit, széles jó-
kedvvel, mint aki vidám kirándulásra indul. Nos, Géza be-
csapta, oly alaposan, mint még soha. Géza! Aki a búcsú pil-
lanatában is arra gondolt, hogy mennél kisebb fájdalmat sze-
rezzen a feleségének... És a szemrehányás és a hála össze-
keveredik Irénben, hogy mint egy vegyület csapódjék ki gyó-
gyíthatatlan bánatában.

De a bank magatartása felrázta Irént. Cselekednie kell és
azonnal. Nyugtalan és izgatott, nem is látja át jól a helyzetet,
hisz merőben valószínűtlen, hogy neki ezentúl pénzt kell ke-
resnie. A pénzt nem keresik, azt minden hó utolsó napján
hazahozzák; egy része a takarékba kerül és a nagyobbik rész
gondoskodik arról, hogy otthon senki semmiben ne szenved-
jen hiányt. Irén előveszi a fehérneműsszekrényből a takarék-
könyvet, amelybe a drágaság miatt az utóbbi hónapokban már
alig tett be valamit. Ezerhatszáz korona van benne. A betétek
sorát egyetlen kivét szakítja meg, az a háromszáz korona, amit
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Géza kivett. Nagy körültekintéssel rendezte el Géza a csalást,
annyi bizonyos. Mivel a bank félévig kiadja a fél fizetést,
ezzel az ezerhatszáz koronával fenn lehet tartani a szokott
életmódot. Mindenképpen jó tudni, hogy Adolf ék gazdagok
és bár Margit betegesen zsugori és Adolf se mutatott különös
lágyszívűséget, amikor egyetlen fillérrel sem segítette elő
sógornője férjhezmenetelét, azt csak nem fogják engedni, hogy
ő szükséget lásson a három gyerekével? De kényelmetlen és
baljóslatú érzés ez, hogy egyáltalán gondolnia kell mások
segítségére.. .

Ahogyan Adolfék fogadták a hírt, az nem volt túlbiztató.
Margit legott rákezdte a kelepelést: íme, ez az eredménye,
hogy Géza folyton változtatta az állását. Ha megmarad első
helyén, most tizenöt év szolgálata lenne, ami után már csinos
nyugdíj jár. Most tessék, itt az eredmény. De hisz mindig
mondta ő, hogy ennek rossz vége lesz. Irén összeszorította
a száját és hallgatott. Jóideje valósággal beállítja magát erre
az elnéző türelemre, mintha egy rosszul nevelt gyerekkel vagy
gyengeelméjűvel beszélne. Igyekezett nem odafigyelni Margit
hiábavaló, oktalan szemrehányásaira, mint mikor gyermekkorá-
ban a regényekben unalmas táj leírásra akadt és azokat át-
lapozta. Adolf három katonakórház élelmezője volt békében is
és ma kiváltkép sokat keres. Tán ez az oka, hogy Margit még
fokozottabban érezteti vele az idősebb testvér fölényét, tanácso-
kat ad neki, oktatja és irányítja és bosszankodik, hogy Irén
még elhagyatott, szomorú helyzetében se hallgat a szavára.
Adolf felvetette a kérdést, hogy tulajdonkép mihez ért Irén,
mert nem árt arra gondolni, hogy talán állást kell vállalnia.

— Hogy mihez értek? Semmihez! — felelte Irén csodál-
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kozva és bosszúsan, mert épp e percben még Adolftól se várt
volna ily gyöngédtelen kérdést.

— Azt ajánlom, tanulj gyors- és gépírást. Az sohse árt.
— Én láttam ilyen tanfolyamok hirdetéseit — szólt közbe

Margit fontoskodva. — Négy hét alatt megtanítják az embert
és nagyon olcsók.

Irén ámulva kérdezte magától, hogy csakugyan gonosz-e
Margit, vagy nem követett-e el valamit tudtán kívül ellene,
amit most bosszul meg a nővére? Elviselhetetlen, hogy Margit-
tal egyáltalán számolnia kell. Idáig legföljebb rosszul esett
neki, hogy idegenül álltak egymással szemben, de mit jelentett
ez Géza oldalán? Mintha a kutyák megugatják az országúton
nyugodtan haladó kocsit. Margitra rászorulni? fis milyen em-
ber Adolf? Hogy hozományt nem adott neki? Ez nem is köte-
lessége sógornak. De most mégis csak másról van szó. óh,
Adolf... Sohse véletlen, kikből lesz házaspár.

— És ki vigyáz a gyerekekre, ha én irodába járok? — kér-
dezte csendesen.

— Mondd, Irén — csattant fel Margit —, rosszindulatú
vagy te, vagy ostoba1.? Hát én nem vagyok senki, semmi a
szemedben? Feltételezed rólam, hogy nem viselem gondját a
gyerekeidnek?

Irén gúnyosan felnevetett.
— Képzeld, feltételezem! Láttam a gondoskodásodat, ami-

kor két éve tíz napig beteg voltam... Hogy másodnaponként
feljöttél egy-egy félórára.

— Mi az? — bökött feléjük a fejével Adolf.
— Eh, semmi! — szólt bosszúsan Margit és megrándította

a vállát.
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Adolf hosszan, gyanakvóan nézett a feleségére, aztán elő-
vette az újságot. Irén megértette, hogy a férfi egészen másként
tudja ezt a történetet. Tehát ismét bűnt követett el Margittal
szemben, amit az sohse fog megbocsátani. Nehéz dolog Margit
testvérének lenni...

S az anyja is mily ijesztően viselkedik. Irén mentegette maga
előtt az öregasszonyt. Persze, hogy a leánya javát akarja és
gazdagnak szeretné látni. De egy anya mégse mondhatja a leá-
nyának: indítsa meg férje ellen a halottányilvánítási eljárást,
mert egy gazdag ember szívesen elvenné. Ez a nevezetes férfiú
változatlanul Kardos Jóska, fekete körmével, három fióküzleté-
vel, hűvösvölgyi villájával és lúdtalpával, mely utóbbi tulaj-
donsága manapság a legnagyobb érték rajta. Az öreg Ritter
csak mosolyog a bajusza alatt, ha felesége a Kardost emlegeti,
de az öregasszony szívósan halad a célja felé és egy este, ami-
kor vacsora után feljöttek Irénhez, magával hozta Kardost

— Véletlenül találkoztunk Kardos úrral — mondta — és
felhoztuk őt is ...

Irén inkább szíves, mint elutasító közönnyel fogadta. Oly
távol áll tőle ez az ember, hogy nem is érdemes barátságtalanul
kezelnie. Bámulatos, hogy idővel észrevétlenül, minden szán-
dék nélkül mennyire eltávolodik az ember a családjától. Mért
nem tudja megérteni az anyja, hogy nem szenvedheti ezt a
Kardost, akin messziről érezni a gettó szagát, akinek haj-
longó udvariassága olyan, mintha most is a pult mögött állna.
Kínosan elegáns, mint mindig, nagykockás szürke ruhát visel
és lila nyakkendőt sárga csíkkal, sárgaszegélyű lila zsebkendő
a szivarzsebében, a lábán lila harisnya, sárga selyem nyíllal és
leüléskor a nadrágját jó magasra húzza, hogy a nyíl majd
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a szemébe szúr ez embernek, Hórihorgas, sovány férfi Kardos,
ádámcsutkája fel-le ugrál beszédközben és a körme. . . Nos,
erre is csak egy anya képes, a nagy cél érdekében ily súlyos
tapintatlanságot elkövetni: Kardos úr körme ugyanis ragyo-
góan tiszta. Irén csendes mosollyal nézi ezt a jóembert, kicsit
szánja is állhatatos erőfeszítéseiért, melyek merőben hatástala-
nok. Hiszen még magyarul is oly csúnyán beszél. Azt mondja:
nem-e látta; hogy jövök én ahhoz; zéderanda; nuná, kalapos-
inas ... Tűrhetetlen.

Széles taglejtésekkel magyarázza:
— Tessék elhinni, ez egy olyan fejlődésben lévő, a mozi.

Emlékszek, nemrég még öt krajcárért ülhettünk egész este egy
butikban és kérem, ma díszes helyiségek, mint egy színház!

— Bizonyosan sokat olvas is, Kardos úr? — kérdezte Irén
gonoszul.

Kardos a száját csucsorítva ide-oda ingatta a fejét.
— Nna... Szo-szo... Az üzlet unberufen — és hármat

kopogtatott az asztalon — olyan jól megy, hogy alig érek rá
olvasni...

— Szereti Anatole France-ot?
A férfi ijedten nézett Kittemére; az dühös pillantást vetett

a lányára: mit kínozod ezt a derék embert, más nő lenyalná
a tíz ujját, ha ilyen gazdag kérője volna...

— Igen ... szeretem ... — felelte bizonytalanul Kardos.
— Hogyne, mért ne? — tette hozzá, majd gyorsan így foly-
tatta, megkönnyebbülten, mintegy visszajutva elemébe, akár
egy hal, melyet visszadobtak a vízbe: — Kérem szépen, félre-
tettem néhány rúd szalámit, meg egy kis kondenzált tejet és
szardíniát nagyságos asszony részére... Ugyanis hamarosan
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megdrágulnak ezek a cikkek. Ha parancsolja, szívesen leszállí-
tom holnap...

Irén parancsolta, de azt már semmiképpen sem, hogy búcsú-
zásnál a férfi két csontos lapátmarkába ragadja a kezét és
jelentőségteljesen, forrón megcsókolja. Borzongva kapta vissza
a kezét. Nemcsak a férfi érintésétől, nedves szájától undorodott.
De ez a kézcsók Turóczira emlékeztette, a szédületre, melybe
majdnem belehullott, ha az a véletlen nem jön segítségére,
hogy a harmadik emeleten lakott és nem volt lift a házban.
Mert máskép ki tudja, hová fejlődik az a félálomszerü révü-
let, amibe a fiú rajongása és a maga — másként nem lehet
nevezni — mély részvéte juttatta. Ekkor eszmélt föl először,
hogy Géza nélkül valósággal félember. Támogatása nélkül a
járása is ingadozó, holott kétoldalt gyanús ingoványok terül-
nek el és tiszta öntudat kell ahhoz, hogy aki egyedül jár a köz-
tük lévő szűk ösvényen, beléjük ne zuhanjon. De nem túlzás-e
ily súlyos következtetéseket levonni egyetlen tétova pillanat-
ból? Túlzás? És az ágyban Irén, ölében egy könyvvel, elgon-
dolkozik azon a zavaros Turóczi-ügyön. Az utcáról tompán
verődik fel egy-egy kocsi dübörgése s a ló patkóinak csatto-
gása és ha elhalnak e zajok, még nyugalmasabb a csend itt
az elpihent lakásban. A kiságyban Misi szuszog, a másik szo-
bában a két lány és nemsokára maga is békésen elszenderül.
Ezt a nyugalmat, ezt a békét meg kell tartani minden áron.
Felgyógyulása után Turóczi, miután ostromló leveleire nem
kapott választ, minden bejelentés nélkül megjelent nála. Ho-
zott egy hatalmas virágcsokrot és díszegyenruhájában, kardosán
csörömpölve, vállasán, erőtől duzzadva, kissé öntelt mosollyal
úgy toppant be, mintha ezt kiáltotta volna: No lássuk csak,
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ellent tudsz-e állni egy ily hódító külsejű katonának!? ÉS nem
is leplezte rossz kedvét, látván, hogy gyerekeit nem engedi el
maga mellől. Még a másik szobába se engedte őket, ennyire
sem volt biztos magában, sőt egyik pillanatban úgy érezte, rög-
tön megcsókolja ezt a fiút, amiért ily ragaszkodással csüng
Gézán. Turóczi ugyanis elmerengve, áhitatosan, akár egy sírkő
előtt állt meg Géza elárvult íróasztalánál, mintegy az eltűnt
emlékének hódolva.

— Tehát ez volt szegény hadnagy úr íróasztala... —
mondta halkan és ő könnyes szemmel bólintott.

— Nagyságos asszonyom... — mondta búcsúzásnál a fiú
súgva, hogy meg ne hallják a gyerekek. — Nem bánom, ha
diákos hencegést lát abban, amit mondok, de esküszöm, ez a
színtiszta igazság. Két viszonyom is volt itt Pesten. Nagyon
szép volt, nagyon jó volt. De amíg élek, arra gondolok, hogy
az egyetlentől, az igazitól, attól örökre elestem... Mert az
nem viszony lett volna, hanem... És ha netán, esetleg. . .
valamikor másként gondolná. . . Turóczi, Zilah, elég ennyit
írnia. .. Bárhol vagyok, utánam küldik a levelét.

Ha felméri azokat a piszkos, rút bonyodalmakat, melyek a
gyengeségéből eredtek volna, úgy érzi, Gézához még jobban
ragaszkodnia kell, mert csak ő tudja megvédeni e feltörő forró
hullámok ellen. Ki tudja mi vár rá, micsoda küszködések és
viszontagságok, ha félév alatt nincs vége a háborúnak és Géza
se tér vissza? Aljas bűnökkel, hűtlenséggel terhelje a lelki-
ismeretét kenyérkereső munkája közben?

Iszonyodva szorította homlokára a kezét. Ha a szerelmi ger-
jedelem az élet vak eszköze, hogy folytonosságát biztosítsa,
akkor ez az eszköz nemcsak vak, de féktelenül és alattomosan
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gonosz is, hiszen egymással küzdő két részre osztja az embert!
Kárhozat és gyalázat, ha az erkölcsi és öntudatos rész veszti el
a csatát. Gyötrődve vergődött, ide-oda forgolódva ágyában,
Turóczit látta most csillogva, vállasán és büszkén csörömpölve
és kitárta két karját a mellette lévő hideg, takaróval befödött,
meddő ágy felé.

— Géza... — suttogta hangtalanul, könnyes szemmel. —
Meddig még, Géza? . ..

7.

A félév két hét múlva lejár. Ijesztő gyorsan futott el ez az
idő. Irén előtt még mindig képtelenségnek tűnik fel, hogy
a körülötte lévő kis világ kifordulhat sarkaiból és összeomolva
lezuhant a megsemmisülésbe. Hónapról-hónapra, majd napról-
napra halogatta, hogy utánajárjon „valaminek“. De mi lehetne
az a valami? Izgatottan olvasta az újságokat, vájjon közelít-e
a háború vége? Egyízben kezébe került egy háromhónapos új-
ság, belepillantott és nyomban emlékezett is a vezércikkre, amely
annakidején lelkendező örömmel töltötte el. Körültekintő, gon-
dos érveléssel azt fejtegette a cikk, hogy miért kell az entente-
nak néhány hónapon belül elvesztenie a háborút. Ez a cikk is
hozzájárult ahhoz, hogy nem tudta rászánni magát elhatározó
lépésre. Ma már nem is beszél senki a háború végéről. Folyik
az irtóztató küzdelem a világ mind a négy táján, emberek,
városok, országok pusztulnak, Géza eltűnt és ő itt áll szemközt
egy rémmel, melynek létezésében alig lehet immár kételkednie.
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Szüleire nem számíthat. Apja megcsókolja, megsímogatja a ha-
ját és így szól: Ne félj! Amíg én itt vagyok, te se fogsz éhen-
halni. De ez a fogadkozás semmivel se jelent többet, mintha
Misi képzeletbeli barátja, a Kopár mondta volna. (Sem Kopár
lényéről, sem nevének keletkezéséről nem tudni semmit. Kopár
láthatatlan a felnőttek számára, de nem mozdul el Misi mellől,
egymás mellett ülnek az asztalnál, sokat beszélgetnek, egy-
szerre fekszenek le. Kopárban zsarnoki hajlamok is rejlenek.
Ha anyja mond valamit Misinek, a fiú halkan megkérdi, kissé
feltekintve, mert a láthatatlan barát valamivel magasabb nála:
megtegyem? és csak a beleegyezésével fogad szót az anyjá-
nak.) Ritter bácsi szavánál az öregasszonyé se ér többet, aki
mint egy megszállott hajtogatja szüntelenül, hogy az egyetlen
menekvés: Kardos, mert villája van, lúd... és Irén már-már
befogná a fülét, ha Kardos felülmúlhatatlan érdemeit hallja
emlegetni.

Talán ha felkeresné Adolfot a hivatalában és komolyan
elővenné: Mondd, kérlek, nem gondolod, hogy van némi
kötelességed velem szemben? Az irodájában akarja felkeresni,
mert van a férfiban bizonyos nyers, régimódi lovagiasság és
mintha némi emberséges hajlamok szunnyadnának benne,
amelyek azonban Margit hatására nem tudnak kifejlődni.
Például Adolf néhányszor ott marasztotta vacsorára, bár
Margit miatt lehetőleg nem fogadta el a meghívását, egyszer
hóviharban hazavitte kocsin, sőt megtörtént, hogy találkoz-
tak az utcán és amikor egy virágkereskedés előtt felkiáltott:
jaj de gyönyörű rózsák, Adolf bement az üzletbe és három
szál rózsát vett neki. Hátha az irodájában kiejt a száján egy
fontos ígéretet? Annyira bizonyosan legény a talpán, hogy
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Margit befolyására se vonná vissza gyáván a szavát. Csak
éppen sehogy sem tud ráfanyalodni Irén, hogy megtegye ezt
az utat. A szíve összeszorul a puszta gondolatra, hogy szemtől
szembe áll azzal a nagy, rideg, vörös emberrel és pénzt kér
tőle. Jóllehet, helyzete nem súlyosbodhat, legfeljebb elutasítja
Adolf. Gyerekkorában érezte ezt a szorongást, amikor tudta
jól a leckét, mégis remegett attól, hogy kihívják felelni.

Rosenzweigék is tudnak az ügyéről, az édesanyja elpana-
szolta a piacon az asszonynak a közelgő tragédiát. Bármily
ellenszenvesek Rosenzweigék a zsidó vakbuzgalmukkal, tagad-
hatatlan, hogy jólelkü emberek: az asszony bekopogtatott egy
délután Irénnél, hogy tudna számára megoldást. Egyik unoka-
bátyjának bőrkereskedése van a Szerecsen-utcában és oly jól
megy az üzlete, hogy pénztároskisasszonyt kell felvennie;
idáig ugyanis maga a tulajdonos kezelte a pénztárt. Rosen-
zweigné barátságosan azt is hozzáfűzte, tudja jól, hogy
Szántóné másra született, de talán ideiglenesen megfelelne
ez a kis állás. Irén elképedve nézett az asszonyra. Egy bűzös
üzlethelyiségben üljön reggeltől estig? Az asszony észrevette
visszahőkölését és bátorító mosollyal mondta:

— Mindent meg lehet szokni,, nagysád, tessék elhinni.
A mi atyáink sokkal keservesebb megpróbáltatásokon mentek
keresztül, mégis megmaradtak, mégis itt vagyunk. .. Meg-
tartott bennünket az örökkévaló.

És lassan, szelíden bólogatott. Tömzsi, kemény, kis göm-
böc ez az ötven év körüli asszony, kerek, ártatlan, nagy szeme
mintha szüntelenül csodálkoznék valamin. Álla balsarkát nagy,
hegyes szemölcs csúfítja el, különben piros, gömbölyű arcával,
gömbölyű koponyájával, melynek rituális kopaszságát gondo-
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san fésült, szénfekete paróka takarja el, jóképű, egészséges
teremtés, olyan, mint egy formátlan, nagy baba. És bár jó-
akaratát nem lehet elvitatni, rendíthetetlen áj tatossága bosz-
szantja Irént. Mi a csudának az Örökkévalót minden monda-
tába belevonni? Elnyomta mosolyát, az jutott eszébe, hogy ez
a jó asszony valósággal együtt él az Istennel, akárcsak Misi
a Kopárral. ..

Megköszönte a szívességét, de csak akkor él vele, mondta,
ha nem talál jobb megoldást. Még azt se tudja, mi történjék
a gyerekeivel, ha egésznapi elfoglaltságot vállal.

— fin boldogan vigyázok rájuk — mondta lelkendezve
Rosenzweigné. — Hisz itt lakunk maguk alatt. Ha lehet, fel-
jövök hozzájuk, ha nem, ők jönnek hozzám. És Mariska is segí-
tene, hiszen nagy lány, tizenkétéves elmúlt.

— Igazán kedves — felelte őszinte hálával Irén —, de
csak nem terhelem ekkora gonddal. . .

Mire Rosenzweigné bizonygatni kezdte, hogy legnagyobb
öröme, ha kisgyerekekkel foglalkozhat. Végül is abban marad-
tak, hogy Irén gondolkozni fog a dologról. Irén még Rosen-
zwetgék fiáról kérdezősködött. Hála legyen az Úrnak, mondta
az asszony, semmi baja nem történt, holott sok súlyos ütközet-
ben vett részt. Az örökkévaló figyeli őt égbeli trónusáról és
visszavezérli épségben, hisz oly szentéletű a fiú és ők is buz-
gón fohászkodnak érte. A kétely, az aggodalom legkisebb
nyoma nélkül beszélt az asszony, oly szilárd hittel, hogy Irén
hökkent csodálattal bámult rá. Anya létére ily könnyedén bele-
nyugszik, hogy fia szüntelenül az életét kockáztatja! Bezzeg ő
Gézáért... Elgondolkozva, bánatosan sóhajtott és lehajtotta
a fejét. Rosenzweigné kitalálta, mire gondol.
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— Ne búsuljon, nagysád — mondta résztvevőén —,
Szántó úr is hamarosan él etjeit ad magáról. Az örökkévaló
fent a mennyekben visszavezérli őt. . ,

Irén felszisszent. Ez már valósággal gúnyként hangzott,
holott tudta, az asszony nem annak szánta. És jóllehet, leg-
súlyosabb perceiben kiröppentek ajkán önkénytelen félj aj du-
lások valamely legfelsőbb Lényhez, a puszta ellentmondás
kedvéért és hogy bosszantsa ezt a szenteskedő teremtést, fel-
kiáltott:

— Ugyan, ne emlegesse folyton a jóistent! Az égben
világűr van, nem pedig Isten!

Rosenzweigné meghökkenve, elsötétült arccal nézett rá
és egy darabig szóhoz se jutott. Majd rosszallóan a fejét in-
gatta.

— Kedves nagysád — mondta szomorúan —, nemrég
egy példázatot olvastam a Talmudban. Egy hatalmas, isten-
tagadó császár egyszer rabbi Gamlielnek hasonlót mondott,
mint most maga. Erre így felelt a rabbi: Van egy fiam vala-
melyik városban, de nem tudom, hol. Nagyon vágyódom
utána, nem mondanád meg, császár, hol találom meg őt?
Honnan tudjam én, hol van a fiad? — felelte a császár. Erre
a rabbi: Hogyan, te nem tudod, mi hol van a földön és azt
mondod, tudod, mi van a mennyekben?

Irén udvariasan mosolygott.
— No persze, erről sokat vitatkoztak már a földön ...

Mi ugyan nem fogjuk eldönteni a vitát. . .
Már megbánta kitörését és szívből irigyelte ezt a jóságos,

együgyűen vakbuzgó kis asszonyt. Ha hinni tudna ő is egy
bölcs, mindentudó Atya létében, aki a sötétben bukdácsoló
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emberek válláról a magáéra veszi a legkínzóbb gondokat! Nos,
bizonyos, hogy Gézát ez a hit nem adná vissza. Ekkor a jó-
isten, aki nyilván fikarcnyit se törődik avval, hogy Szántó
Gézáné szereti-e őt, vagy sem, nagy kegyben részesítette Irént.
Másnap sürgöny jött Ritteréknek Imrétől Kopenhágából: csü-
törtök este érkezem, borjúpörkölttel, túróscsuszával várjatok!

Irén, amikor meghallotta ezt a hírt, újjongva kapta fel
Misit és részegen az örömtől körültáncolta vele a szobát,
Mariska és Gizi fülsiketítő üvöltözéssel szaladgált körülötte,
Lidi is bejött a konyhából és mosolyogva nézte a nagy vidám-
ságot. Először látta jókedvűnek asszonyát, amióta az úr a
harctérre ment. A gyerekek nem ismerték Imrét, de anyjuk-
nak hirtelen kifakadt öröme, sok szomorkodása után, pezsgő
féktelenséggel töltötte el őket. Irén legszívesebben a vonat
elé szaladt volna: mily messze még a holnapután este...
A fiú egykor egy budapestkörnyéki vasgyár mérnöke volt és
igen szép jövő előtt állt, minthogy kitünően tudott németül,
franciául, angolul. Ezerkilencszáztíz tavaszán, amikor egyízben
a vállalat elnökének jelentést tett egy ügyről, megfeledkezett
az elnök méltóságos voltáról és elnök úrnak szólította egész
idő alatt. Másnap a fiút elbocsátották. Ez az eset annyira el-
keserítette, hogy bár könnyűszerrel kaphatott volna más alkal-
mazást, kijelentette, nem marad. Kalandvágy mindig élt
benne, falta a komoly útleírásokat és már középiskolás korá-
ban órákig elnézegette a térképeket, tehát az elszenvedett
sérelem csupán a végső lökést adta meg régi vágyának, hogy
világot lásson. Két évvel fiatalabb volt Irénnél és így a két
ifjabb testvér között sokkal szorosabb volt a kapcsolat, mint
köztük és Margit között. Irén valósággal második és jobbik



68

énjét látta öccsében és legfeljebb azért haragudott rá, mert
nem szeretett levelet írni. Hét-nyolchetenként küldött egy-egy
lapot, amelyben kutyafuttában beszámolt magáról, viszont
azt megkövetelte, hogy őt mindenről értesítsék és Irén havonta
egyszer hosszú levelet menesztett öccsének. Imre jól keresett
kint, de szeretett jól is élni és bizonyos, hogy sohase volt
komoly pénze. Ennek ellenére, amikor a háború előtt néhány
hónappal egy Schulz nevű itteni barátja majdnem csődbe
került, ötszáz dollárt küldött neki, valóságos kis vagyont.
Ezt Irén jóval később tudta meg, magától Schulztól. Férjhez-
menetele és a gyerekek megjelenése után természetesen meg-
lazult köztük a viszony, de el nem szakadhatott, hiszen egy
felejthetetlen gyermekkor kovácsolta széttörhetetlenné. Hogy
Irén sohasem tudott igazi barátnőre szert tenni, annak
asszonykorában Géza, azt megelőzően Imre volt az oka. Fel-
oldódott bennük, nem szorult rá másra. Közte és öccse kö-
zött a gyerekkori elkerülhetetlen irígykedések, féltékenykedé-
sek, összeütközések valahogy mindig csak pillanatnyi fellobbíi-
nások voltak, melyek fényénél élesen megmutatkozott, ki ez
a fiú. Mert serdülő korától kezdve, fiatalabb létére, mindig
Imre volt az, aki csodálatos tapintattal, kedvességgel, rábeszé-
léssel elsimította a veszekedéseket. Bármily gyötrő fájdalmat
jelentett Irén számára öccse kivándorlása, nyugodt volt afelől,
hogy Imre bárhol, bármily nehéz helyzetben boldogulni fog.
Amint a szépség megnyit minden kaput egy nőnek, ha az nem
ostobább a kelleténél, azonmód használta Imre is természet-
adta fegyvereit, nyíltszívűségét, tudását, őszinte kedvességét,
mely a maga helyén komoly jósággá is ki tudott fejlődni. De
miért jött haza a biztonság földjéről a háború kellős köze-
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pébe? Mért hagyta ott kitűnő állását? Nem fél, hogy beveszik
katonának?

— Hogy miért jöttem haza, ennek egyszerű oka van —
mondta Imre, pazar étvággyal falva a borjúpörköltet. Ritterék
kis kétszobás lakásában egybegyűlt az egész család, ami nem
esett meg évek óta. A két öreg ünnepi mosollyal ült az asz-
talnál és akárcsak Irén, izgalmukban alig tudtak enni. Mar-
giték is feszült érdeklődéssel hallgatták a fiú elbeszélését.
Imre lesoványodott, de nem látszott meg rajta, hogy har-
minchat éves, mindössze kidolgozott, értelmes arca kékes a
borotválkozás helyén, néhány halvány ránc mutatkozik a hom-
lokán és a szája körül, de tömött, szénfekete haja épúgy
fénylik, nyílt, kék szeme époly derűvel tekint a világba, kes-
keny, finom ajka, konok álla épúgy mutatja, hogy a törhetet-
len akaraterő nincs szükségkép ellentétben a jellemalkat épsé-
gével, mint annakelőtte. Puha, bolyhos-szürke ruhájában elő-
kelő, könnyed megjelenés és Irén arra gondol, olyan, mint
egy fiatal arisztokrata, aki bár nincs szüksége rá, maga keresi
meg a kenyerét.

— Nektek fogalmatok sincs róla — folytatta Imre —,
mi történik körülöttetek. Kopenhágától idáig szándékosan
ismerkedtem meg emberekkel és kétségbeesve állapítottam
meg, hogy itt mindenki vak és süket. Itt még azt se tudják,
mi az a marne-i csata. Itt nem tudják, hogy az erő, a gazdag-
ság, a bőség oly elképzelhetetlen lendülete tör a központi
hatalmak ellen, hogy nagyon nehéz, majdnem lehetetlen meg-
nyernünk ezt a háborút.

— Nono ... — szólt fitymálva Adolf.
— Persze, a német hadsereg valóságos világcsoda. És a
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monarchia erőkifejtése nem kisebb csoda. De megnyerni ezt
a háborút? Szóval az olasz hadüzenet hírére elhatároztam,
hazajövök, mert itt szükség van most minden emberre. Ka-
tona akarok lenni. Nincs ebben semmi hősiesség, inkább üz-
leti számítás ez, mert ha elveszítjük a háborút, vége Magyar-
országnak. Bámulatos, mennyire nem tudják az emberek a tör-
ténelmet. Egy ország létét és politikáját jórészt a földrajzi
helyzete határozza meg. Mi századokon át küzdöttünk hol a
német, hol a török ellen. Német veszély nincs már, de a tö-
rökök szerepét átvették a nemzetiségek...

Döbbenetes csendben beszélt, holott már nem is figyelt
rá senki. Imre hazajött, hogy beálljon katonának! Megőrült
ez a fiú? A kezekben megálltak a kések, villák, a szemek
kereszttüzében csak Imre beszélt tovább és evett mély figye-
lemmel és élvezettel.

— Rögtön kiléptem az állásomból és elkezdtem dánul
tanulni, napi tíz órát tanultam. Ha mint magyar jövök haza,
mérget vehetek rá, hogy elcsípnek az angolok... No mért
nem esztek? Így nem tudok én se vacsorázni! — És amikor
a többiek újra nekiláttak, így folytatta: — Jó nyelvérzékem is
van, félév múlva hamis útlevéllel felszálltam egy dán hajóra.
Ötször vizsgáltak át bennünket különféle hajók, mondhatom,
a verejték csurgott rólam, úgy szurkoltam, hogy valamit
észrevesznek. Egy német hadihajó is megállított bennünket,
erre akár át is szánhattam volna, de gondoltam, most már
megnézem Kopenhágát. Itt aztán jelentkeztem a követségen
és most itthon vagyok. . . Kint is vannak magyar vendéglők,
de az egyik se az igazi. Hatodik éve vágyakozom ez után a
pörkölt, ez után a túróscsusza után, már csak azért is érdemes
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volt Hazajönnöm .. . Anyus, istenien főzöl még mindig. . .
— Tisztára elment az eszed ... — mondta keményen

Adolf.
— Tévedsz, Adolf. Közületek csak én látok tisztán. Ha

elveszítjük a Háborút, gyász és fájdalom lesz magyarnak lenni.
Ettől azonban még élve maradhat az ember. De a kenyeret
is kiveszik a szánkból és ez nagyobb baj. Akárki idézte fel a
háborút, akár militarista az ember, akár nem, vélekedjék bár-
hogy a tőke képmutatásáról és a szegények nyomorúságáról:
az országot meg kell védeni. Aztán folytathatjuk a játékain-
kat és a vitáinkat. Ha már biztonságban vagyunk ...

— Megtiltom, hogy beállj katonának! — sikította az
öregasszony.

— Elkéstél, Esztikém — szólt megadással az apa.
Imre tekintete találkozott Irénével. Az asszony szomorúan

bólintott: anyusnak igaza van, de apusnak is, mert már nem
sokat kérdik tőled, hanem visznek. A férfi rámosolygott
anyjára:

— Még beszélünk erről, anyuskám.. .
Vacsora után Adolf félrevonta sógorát és megkérdezte

tőle, nem tett-e rossz fát a tűzre, hogy haza kellett jönnie?
Végre is, aki Amerikában keresi meg a kenyerét, annak mind-
egy lehet, hogy mi történik itt, az országban. Imre szánakozva
nézte ezt az embert, aki elképzelhetetlennek tartja, hogy er-
kölcsi okok és olyan célok is irányíthatják az ember lépéseit,
amelyeknek nem látja azonnali és személyes hasznát.

— Hosszan kéne válaszolnom — mondta, — mert a hábo-
rús gépezet gondoskodott róla, hogy ne lássatok a szemetek-
kel és ne halljatok a fületekkel. Már meg se értitek, amit
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mondok nektek. Tudd meg, Adolf, az ember örökké idegen
marad kint. Az ottani eseményekben mint kívülálló vesz részt,
legfeljebb az érdekli, javítja-e, vagy rontja a helyzetét, ha ez
vagy az történik. Valójában csak az fontos számára, mi tör-
ténik itthon. Az életnek csak itthon van íze, amit te is tudnál,
ha sokat éltél volna külföldön. Eszem ágában sem volt, hogy
örökké kint maradjak, itthon akartam én élni, de ehhez olyan
ország kell, amelyben lehet is élni. . . Nos, kezd már deren-
geni benned, miért jöttem haza? Attól pedig ne félj, hogy
rossz fát tettem a tűzre. A nyugodt alvás nagy kincs, azt nem
adom oda semmi pénzért. . .

— A nyugodt alvás... — mormogta Adolf elgondol
kodva és üres tekintettel meredt a cipője orrára. Aztán rá-
csapott sógora vállára:

— Nagy szamár vagy, barátom. . . Csak meg ne bánjad,
amit tettél.

8.

Nem bánta meg. Több mint egy esztendőt töltött már a
harctéren, teljes épségben. Elmenetele előtt egy este egyedül
felment Margitékhoz, hogy rendezze a szülők és Irén dolgát.
Mert sajnos, rosszul ment a kis ékszerüzlet, fáradt, öreg em-
berek üzlete együtt öregszik a gazdáival. A rábeszélés, alku-
dozás, egyéb áruk mutogatása, a világ folyásának megtárgya-
lása a vevőkkel, akik a Szondy-utcában mindezt megkövetel-
ték, szerfölött fárasztotta az öreg házaspárt és bizony az üzlet
nem abból áll, hogy az ember hozzácsap valamit a gyári ár-
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hoz, aztán ölhetett kézzel várja a vevőket. Komoran, elkese-
redetten jött vissza Imre és számolt be Irénnek a beszélgetés-
ről.

— Azon gondolkozom — mondta —, nem kéne-e a go-
noszságot is gyógyítani?.. . Csodálatos istenteremtményei
Margiték. Ügy kell tekinteni őket, mint egy elemi csapást.
Védekezni ellenük, ahogy lehet. Viszont nehéz dolog elemi
csapásokat szeretni. Margitékban gyönyörködni se lehet, mint
egy szép viharban ...

— Mondd, Imre, te szereted őket?
— Szereti a hóhér. Ma divat az oknyomozó történet-

írás az emberek karakteréről. Én is ráakadtam bizonyos ma-
gyarázatokra Margitéknál, de hol nincs magyarázat, ha
Leonardo festményeiről le tudták olvasni, hogy alkotójuk
homoszexuális volt?. . Viszont hová jutnánk, ha minden
gyilkost felmentenének a sok magyarázat alapján?. .. Szóval
ráakadtam a magyarázatra — és nem mentségre — Mar-
gitéknál is. Ezek az emberek irigyelnek bennünket.

Irén csodálkozva nézett öccse átható, derült, kék szemébe.
Volt már néhány hosszú beszélgetése Öccsével és Irénben fel-
frissültén sarjadt ki régi, odaadó rajongása a férfi iránt. Ügy
érezte, nem öccse, hanem ő maga érkezett haza, gyerekkorába,
a szülői házba, melynek emléke elválaszthatatlanul egybeforrt
Imrével, és rettegve gondolt arra, hogy a háború Géza után
nemsokára öccsét is elszakítja tőle. Hisz ilyen lenne ő éppen,
ha férfinak születik és a temérdek apró gond le nem húzza
a földre. Temérdek apró gond? Hiszen erre született ő, világ-
életében feleségnek és anyának készült és ezek a gondok
drága, dédelgetett erőforrásai és szipolyozói az életének, ezek
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tartják meg a gyerekeit és tartották meg Gézát, ÉS csak Imre
szárnyaló, gondolkodó lénye láttára mozdul meg benne egy
homályos, forrongó elégedetlenség: íme ez a fiú az ő jobbik
énje, amilyen ő lehetett volna. . .

— Irigykednének ránk? Miért?
— Óh, nem tudatosan, dehogy. De nézzük, mi tölti be

Margit életét? Az, hogy ötszáz magához hasonló libával barát-
kozik. Láttad már Margitot egyedül? Láttál egy könyvet a
kezében? Láttad már beszélgetni az urával? De mit is beszél-
gethetnének ezek egymással, azon kívül, hogy nagy a drága-
ság, meg, hogy ma összeütközött két villamos? Mit érez Mar-
git, ha néhány percre egyedül marad? Ürességet. Ha meg-
kopogtatnád, kongana, mint egy bádoghordó. Amit a barát-
nők jelentenek Margitnak, az Adolfnak az üzlete. Ha Adolf
egyedül marad magával, előveszi az újságot. Tizenöt újságot
olvas naponta. Óvakodj azoktól az emberektől, akik sok újsá-
got olvasnak, mert ezek nem mernek szembenézni önmaguk-
kal, igazi olvasmányokhoz pedig se türelmük, se kultúrájuk.
— Imre elmosolyodott. — Vagy pedig attól félnek, hogy
ítélőszék elé kerülnek, szemtől szembe egy jó könyvvel. Nos,
érted már, mért irigyelnek bennünket?

— Értem, — mondta csüggedten Irén. — Talán ostoba-
ság, sőt biztosan az, de én szeretem őket. Margit az én vérem
és Adolf a férje. Vagy legalább is akarom őket szeretni... És
ha úgy van, ahogy mondod, akkor nem gyűlölni, hanem saj-
nálni kell őket.

— Nna — mondta ingerülten a férfi —, helyben vagyunk.
Káint is fel kéne menteni, hiszen azért ölte meg Ábelt, mert
ezt a szelíd, kedves fiút az apja jobban szerette. Ha a végokok-
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hoz megyünk vissza, mindenkit ártatlannak kell nyilvánítani,
legfeljebb az Úristen a bűnös, amiért nem teremtett mindenkit
szelídnek és kedvesnek. Nem fiam. Ha a megértés anarchiája
is a fejünkre zúdul, vége a világnak. Ami pedig a szülőket
illeti: lehet, hogy kiirthatatlan szemrehányás él Margitban,
mert te felsőbb leányiskolát végeztél, én mérnöki diplomát
szereztem, őt pedig kivették a harmadik középiskolából. De
mért vették ki? Mert folyton megbukott. Tehát ki a bűnös?
Megint csak a jóisten. Nem barátom, így nem alkuszunk. El-
végre jónak lenni lehet kínos önlegyőzés, kemény harc ered-
ménye is. De ők ezt meg se próbálták soha. . . Egyszóval havi
száz koronát akarnak, adni az öregeknek, hallottál már ilyet?
Menjenek szoba-konyhás lakásba, mondta Margit, minek két
öreg embernek, akik úgyse fogadnak vendéget, kétszobás
lakás? És túl jól élnek, nagy lakomákat csapnak, holott ebben
a korban ártalmas a sok evés. Délben három tál étel, nagy
lakoma a mi kedves nővérünknek. Számodra pedig nincs pén-
zük. Tessék halottá nyilváníttatni Gézát és férjhez menni. Már
anyus is említett valami Kardost, aki bolondul érted. Ki ez?

— Krumplicukor, — felelte Irén. Gyerekkorukban egyi-
kük se szerette a krumplicukrot és lassanként ez a név tapadt
azokra az emberekre, akiket nemhogy barátkozásra, de még
csak utcai beszélgetésre se lehetett érdemesíteni.

— Sejtettem, — bólintott Imre. — Azonfelül Margit még
mindig azon lovagol, minek változtatta folyton Géza az állását.. .

— És micsoda aljasság —kiáltotta tüzelő arccal Irén —,
hogy halottnak tekintik Gézát. Hogy merik ezt kiejteni a szá-
jukon? Géza valamit elkövetett, talán meg akart szökni és bün-
tetésből egy szibériai bányában dolgoztatják, ahonnét írnia se
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szabad. Így van! És ha vége a háborúnak, visszajön, ez az
igazság!

Imre nagyott szítt pipájából; furcsa, illatos dohányt hozott
Amerikából, melynek szagát nagyon szerette Irén, jóllehet
nem volt kedvére, ha a lakásában füstöltek.

— Valószínűleg így is van, — mondta csendesen a férfi.
— Most valahogy úgy érzem, lelkiismeretlen voltam veletek
szemben . .. Pénzt kellett volna gyüjtenem. De én költeni sze-
retem a pénzt, nem megtartani. Hát bizony, ez öreg hiba volt...
No majd megpróbáljuk helyrehozni valahogy .. .

Átadta Irénnek minden pénzét, négyszáz dollárt és a Schulz-
tól kapott váltókat. Együtt mentek el Schulzhoz, hogy meg-
próbálják a váltókat behajtani. Itt megtudták, hogy a férfi egy
éve orosz hadifogoly, az asszony vezeti a váciutcai díszes
bútorüzletet. Könnyezve panaszkodott a testvéreknek, hogy ez
a pompás üzlet merő látszat, mert a lakáshiány miatt a bútor-
vásárlás jóformán megszűnt. Imre, bár megbízott jóbarátja
feleségében, nehogy megrövidítse családját, átnézte a könyve-
ket és látta, hogy az asszony igazat mondott. Abban állapod-
tak meg, Irén megtartja a váltókat és Schulzné jelentkezik, ha
módjában áll fizetni. A négyszáz dollár hónapokra elég, azon-
felül Imre hazaküldi tiszti fizetésének nagy részét és Irén e
pénzekből annyit ád az öregeknek, amennyire szükségük van.

A rózsaszínű táborilapok sűrűn érkeztek Imrétől, aki most
szorgalmas levélírónak bizonyult. Irén különös kábulatban élt,
mintegy kihullott önmagából, hogy énje, több darabra sza-
kadva, mások létét táplálja. Aggodalma öccséért, felvillanó
reménye, valahányszor meghallotta a postás rövid csöngetését,
hogy most következik be a világot átformáló esemény, Géza



77

levelének megérkezése, a fillérekre menő, kínos takarékosko-
dás, az ijesztően növekvő drágulás, a szüntelen sorbaállás a
boltok előtt, állandó gondja a gyerekekkel, főként a tünemé-
nyes zenei tehetséget eláruló Gizivel: pillanatnyi megköny-
nyebbülés nélkül igénybe vette erejét, sőt mivel újabban apja
is betegeskedik, gyakran az üzletben is segítenie kell. Ide-oda
zakatol Irén naphosszat és elgyötörtén hull esténként ágyába,
de agyveleje itt is, mint egy gép, amely egy ideig továbbjár,
miután a gőzt kiengedték belőle, zavarosan lüktet tovább és
cikázó képekben vetíti fel újra a nap eseményeit. Margit
időnként betoppan és siránkozó hangon mondogatja:

— Borzasztó, mennyi teher van rajtad, fiam ...
Irén úgy érzi, nem is igaz, hogy szereti Margitot és meg-

könnyebbülne, ha jól felpofozhatná. De minek súlyosbítsa
helyzetét nyilt szakítással? Azonfelül, mint végső remény él
benne a nagy beszélgetés Adolffal, egyedül az irodájában.
Végre is nemcsak önmagáról van szó, hanem szüleiről és gye-
rekeiről. Nem pofozta ugyan fel Margitot, de egyízben nem
bírta tovább. Két óra hosszat állt hiába egy sajt- és vaj üzlet
előtt és majdnem sorra került volna, amikor lezárták az ajtót,
mert az áru kifogyott. Kardos ugyan eltenne számára egyet és
mást, de Irén nem fordul hozzá, az az állat azt hiszi, hogy
szívességei feljogosítják jelentőségteljes kézcsókokra és mint-
egy véletlenül történt, ravasz érintésekre. Feldultan, elkese-
redve jött haza és nemsokára Margit is betoppant. A becsukott
ajtón keresztül behallatszott Gizi hegedülése és ezek az olykor
fülsértőén karcoló, olykor meglepően tömör, ösztönös lendü-
lettel előhívott hangok festették alá Margit látogatását, aki
kétségbeesett arccal panaszolta el, hogy milyen súlyos gon-
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dokkal küzdenek. Adolfot szerződés kötelezi a kórházak el-
látására, de az állam nem veszi figyelembe, hogy azóta lénye-
gesen drágultak az élelmiszerek, azonfelül Adolf egy idő óta
elképesztően fukar. A szó szoros értelmében nincs mit fel-
vennie és Adolf hallani se akar róla, hogy. . .

— Kérlek Margit, ne gyere ide többet, — fakadt ki Irén-
ből és kezét a homlokára szorította, mintha attól félne, széjjel-
pattan a feje.

— Mit beszélsz? — csattant fel Margit.
— Hogy ne gyere ide többet.
— Szóval kidobsz a házadból?
— Ha így akarod hívni, igenis kidoblak, — kiáltotta kezét

tördelve és egész testében remegve Irén. — Ha idegen vagy
hozzánk, én is annak tekintlek. Mi az ördögöt jössz ide sirán-
kozni? Az örömeiddel sohse jöttél ide, amikor ömlött hozzá-
tok a sok pénz. Mert mindig attól féltetek, nem tudom, miért,
hogy kérek tőletek. Hát én a panaszaidra se vagyok kiváncsi...

Margit felállt, nem válaszolt, hanem dühében összecsúcso-
rított szájjal és lassan bólogatva, végignézte húgát. Gizi vagy
tízszer egymásután elreccsentette ugyanazt a hármasfogású
akkordot, míg végre továbbment; úgy hangzottak e recsegő,
erőszakos nyisszantások, mint egy kelepcébe jutott állat kínos
felhördülései.

— Tehát ez a hála, — mondta végül megvetéssel Margit
és öltözködni kezdett.

— Hála? — sziszegte feléje elképedten Irén és ujjai ka-
romszerűen széjjelnyíltak. — Miféle hála?

Margit büszkén kiegyenesedett, mint egy királynő, aki
visszautasítja egy követ szemtelen ultimátumát.
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— Nos, elárulom most kedvesem, hogy amikor a bank be-
szüntette Géza fizetésének a folyósítását, felmentem Kenézné-
hez. Arra kértem, járjon el az érdekedben, folyósítsák továbbra
is a férjed járandóságait. Tudod, mit felelt? Hogy nem akar
megbántani engem, de tudja, hogy veled nem vagyok a legjobb
viszonyban és így megmondhatja, hogy oly ellenszenves terem-
téssel, mint te: még nem találkozott . . . Képzelheted, mi
az általános vélemény rólad, ha ez a finom, kedves asszony is
így beszélt. Azt is mondta, hogy egy szavába kerülne és min-
dent elintézne a bankban. . . Nem akartam mindezt elmon-
dani, azt elhiheted, de te kényszerítettél rá.

Irén gúnyosan ingatta a fejét. A hegedű most gyors, csú-
fondárosan viháncoló futamokba csapott, mintha a gyerek
hallaná és megértené a drámát és zenei jellemzéssel kisérné
annak menetét.

— Óh, micsoda önmegtartóztatásodba kerülhetett mindez...
— Tévedsz! Rohantam Kenéznéhez, amikor a banktól meg-

kaptad az értesítést.
— Nem erre értettem. Hisz azért mentél el hozzá, mert

tudtad, hogy mi lesz az eredmény. De hogy hiába vártál arra,
hogy összevesszünk és ezt végre tudomásomra hozhassad. ..
Csak annyit mondhatok, kétségbe esnék, ha az ilyen Kenéznék
jó véleménnyel lennének rólam ...

— No jó. Megyek. Majd emlékeztetlek a viselkedésedre,
ha majd a támogatásunkra szorulsz...

És becsapta maga mögött az ajtót, akkora erővel, hogy a zaj
egy darabig finoman pengett még a levegőben.

Irén zokogva vetette rá magát a pamlagra és végignyúlt
rajta, zsebkendőjébe temetve arcát. A hegedű vidám futamai
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ide-oda kergetőztek a levegőben, behatoltak Irén fülébe és
agyába és ott folytatták kacskaringós táncukat, ráfonódtak
idegszálaira és azokat görcsösen összehúzták, éles fájdalmat
okozva.

— Gizi! — kiáltotta az asszony. — Hagyd abba!
A gyerek, hegedűjével kezében megjelent az ajtóban és

gyűlölködő idegenedéssel nézett anyjára. Látta jól, hogy sír,
de mért sír, ha evvel őt munkájában zavarja?

— Ne haragudj, anyus, gyakorolnom kell, órám van dél-
után, — mondta kurtán, sértődött dühvei, újra becsukta az
ajtót és folytatta a hegedülést.

Fagyos, határozott viselkedése valósággal ijesztő. Irén szá-
mára nem újság, mégis megdöbbenve néz az ajtóra, amely
mögött eltűnt ez az ördögfióka. Vérengző, gyilkoló elképze-
léseit rég abbahagyta a gyerek, körülbelül abban az időpont-
ban, amikor észrevették rajta bámulatos hallását és zenei
emlékezőtehetségét. Hét osztályt végzett el két év alatt a he-
gedű tananyagából és a zenedében mint a közeljövő nagy
művészét dédelgetik. Irén szíve összeszorul lelkendező örömé-
ben, ha arra gondol, hogy világhírű művész lesz a lánya, de
egyre nehezebb feladat nevelni ezt a gyereket, mert az mint
egy megszállott halad nyílegyenesen a célja felé. Irén fél tőle.
Ha valamit megtilt neki, a gyerek arca elszürkül, konok, gyű-
lölködő tekintettel lesüti a szemét és nem engedelmeskedik.
Kitűnő tanuló, de a hegedűje az, amiért él-hal és a leg-
nagyobb erőfeszítéssel lehet csak rávenni egy-egy sétára. Szóf-
ián és zárkózott, mint egy idegen ül az asztalnál, aki nem
ismeri az ország nyelvét. Tehetség dolgában Ritterné bátyjára
üt, aki szintén világhírű muzsikusnak indult, de vagy negyven
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esztendeje, húszéves korában felakasztotta magát, máig se tud-
ják, miért. Irén arra gondol, egy zsenivel él egy fedél alatt,
büszke a gyerekére, boldog vele, de nagybátyjának öngyilkos-
sága fenyegetően beárnyékolja örömét és sokszor azt kívánja,
bár ne különbözne Gizi semmiben a többi gyerektől és óvatos-
ságát, engedékenységét voltakép félelme táplálja egy ismeret-
len szörnyűségtől. Ügy véli, neki kell a gyerekhez simulnia,
hogy egészen el ne veszítse, hiszen a kisleány máris közelebbnek
érzi magához a hegedűjét, mint a családját. Mily borzasztó,
hogy Géza erről se tud semmit. .. Fájdalmas sóhajtással kelt
fel a pamlagról, bement a harmadik szobába és magára csukta
az ajtót, úgy hogy a hegedűszó csak halvány foszlányokban
szállt most feléje.

Imrével vitatkozott: Margitot sajnálni kell, nem pedig
összeveszni vele. Imre bizonyosan helyeselné, hogy végre meg-
mondta Margitnak, ami már rég esedékes volt, mert hová
jutnánk, ha a buta és gonosz embereket még szeretnők is; még
inkább fenn hordanák az orrukat, holott így is éppen eléggé
veszélyeztetik a nyugodt együttélést. Csak éppen semmiféle
megkönnyebbülést nem érez, hogy kirobbant belőle sok visz-
szafojtott keserűsége, sőt kínos viszolygás fogja el, mert azt a
tényt nem lehet letagadni, hogy kiutasította nővérét a lakásá-
ból... órájára nézett: mingyárt Misiért kell menni az óvo-
dába. Felöltözködött, útközben beszólt az üzletbe, hogy el-
mondja az esetet szüleinek.

— Már hallottuk, Margit ép most ment el. .. Gyönyörűen
bántál vele, — mondta az öregasszony mély szemrehányással.
— Margit eljár az érdekedben a bankban és erre te azzal
felelsz, hogy kidobod. Szégyeld magad . ..
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Irénben felforrt a méreg. Nem, Imrének mégis csak igaza
van. Elmondta az esetet, ahogyan a valóságban történt, bár
tudta, hogy anyja Margitnak fog hinni. Ez is megfejthetetlen
rejtély. Az öregasszony tisztában van vele, milyen fából farag-
ták a lányait, tudja, hogy igazán csak Irén törődik vele és
Margitra sohse számíthat. Mégse volt rá példa, hogy mégoly
jelentéktelen esetben ne Margit pártjára állt volna. Gyerek-
korukban is ugyanez volt a helyzet, amit talán megmagyaráz,
hogy Margit első gyerek volt, akit állítólag legjobban szeret-
nek a szülők, sokkal idősebb is húgánál és az öregasszony el se
tudja képzelni, hogy a nyolc évvel fiatalabb testvérnek igaza
lehet nénjével szemben. E magyarázathoz Imre hozzátette,
hogy anyjukból még nem veszett ki az egykor üldözött vadként
élt zsidóság gettószelleme, melynek egyetlen fegyvere a pénz
volt. Tudatosan, vagy öntudatlanul a pénz hatalmát tiszteli
édesanyjuk Margitékban, de minden önző számítás nélkül,
mert azt igazán nem lehet ráfogni az öregasszonyra, hogy gye-
rekeivel szemben valaha is tanujelét adta volna számító, anya-
gias gondolkodásnak. Mindehhez hozzájárul, hogy Irén szere-
tete már megvan, az megingathatatlan kőszikla, amire mindig
támaszkodhatnak az öregek, Margitét viszont el kell nyerni,
azért küzdeni kell. íme, mily kitűnő üzlet rossznak lenni,
akármilyen szemszögből nézzük, csak nyerni lehet rajta.

Irén elbeszélése alatt az öregasszony nyugtalanul pislogott
jobbra-balra, szemüvege fölött, kikerülve leánya tekintetét.

— Az ember nem dobja ki a testvérét, — mondta ki végül
az ítéletet.

Ritter bácsi felállt és mellére szorítva Irén fejét, megsimo-
gatta a haját.
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— No kislányom — mondta szelíd vigasztalással —, nincs
itt semmi baj .. Testvérek civódása? annyi az, mintha ön-
magával vitatkoznék az ember. Háború van, halomszámra
pusztul a sok fiatal élet és ti ostobaságokon veszekedtek. Gon-
dolj arra, hogy

Lesz még egyszer ünnep a világon;
Majd ha elfárad a vész haragja,
S a viszály elvérzik a csatákon . . .

Irén mereven ült a székén. Igen, az anyja legalább állást
foglal, ellene ugyan, de egyenesen, őszintén. Az apja pedig
szokott módján elüti a dolgot. Mert nem érdekli. Nem szereti
a nehéz perceket, igyekszik mihamarabb túljutni rajtuk. Az
igazság pedig kullogjon el, mint egy megvert kutya, mert az
öregúr kényelme mindennél fontosabb. Mily furcsa, hogy
mégis szereti az apját. De nem édes ez az öreg ember, amint
Vörösmartyt idézi? Irén elmosolyodott, hévvel adta vissza apja
ölelését és megcsókolta kopasz fejebúbját. Hiába, bele kell
törődni, hogy bonyolult indulatok dolgoznak bennünk, ame-
lyeket ésszel fel se lehet fogni. Az anyja érzéseiben szeretne
eligazodni, holott a sajátjaiban se tud rendet teremteni. ..
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Az orosz forradalom se változtatott Irén sorsán, holott kez-
detben szilárdul hitte, hogy a roppant felfordulás hazahozza
Gézát. Eleinte mint egy meleg tavaszi szél járta át az országot
a friss bizakodás: felszabadul a keleti front tengernyi had-
serege, most csupán egy lépés a végső győzelemig. De ez a
lépés sehogy se akart bekövetkezni. Még mindig megdobban
a szíve egy-egy táborilap érkezésekor, de megkönnyebbülése
csak egy pillanatig tart, látván az egy-két-három hét előtti kel-
tezést. Vájjon azóta életben van-e Imre? Fizetésének egy részét
hazaküldi, de ez két hétre se elég a két családnak. Schulzné
egyízben kifizetett egy kétszázötven koronás váltót. De ez se
jelentett sokat, kevés volt, minden pénz kevés.

Irén Rosenzweigné segítségével bejutott a Grünberger-féle
bőrkereskedésbe, de hiába szeretné elhitetni magával, hogy itt
jól érzi magát. A púpos se szeretheti átkos kinövését, leg-
feljebb belenyugszik a sorsába. Irén igyekszik megkedvelni
főnökét, az öreg Grünberger Salamont, társait és társnőit,
munkáját, sőt még az átható bőrszagot is, de mindez hiábavaló
fáradozás. Hasztalan mondja magának, hogy szüntelen, elfoj-
tott zúgolódásával még inkább megnehezíti e korszak átvésze-
lését, de hogyan is szerethetné főnökét, amikép az alkalmazot-
tak hívják, a Salát, ezt a maszatos, töpörtyüszerü kis vén
zsidót, rémületes orrával, amely olyan, mintha teleragasztották
volna vörös agyag-göröngyökkel és akinek szellemi szintje
nem sokkal külömb, mint egy retyezáti kecskepásztoré? Sala
ezenfelül kotnyeles, szimatoló, kíváncsi, mint egy pletykás
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kofaasszony, szájából szünet nélkül ömlik a szó, ideges, ide-
oda ugrál naphosszat az üzletben és éneklő hanghordozását,
rossz magyar beszédét olykor még álmában is hallja Irén.
Mialatt az öreg őt felvette kis fülkéjében, ahonnét be lehetett
látni az egész üzletet, a gépírókisasszonyának is diktált, fel-
ugrott, leült, telefonált, vendéget fogadott, kikiabált az üz-
letbe és Irént e felborzolt légkörtől, az izgalomtól, a kis kuc-
kóban fülsértőén visszhangzó írógépkattogástól, végül a szé-
gyenkezéstől — mert még hagyján, ha a főnöke kifaggatja,
de minek tudja meg életkörülményeit a gépíróhölgy is? —
valósággal a rosszullét környékezte.

— Á, maga az, — kiáltott rá Grünberger — Fáni már
szólt nekem... Hol is hagytuk el?... igen, írja: tehát kér-
dem, hogy jövök én ahhoz, hogy átvegyem a maga ronda
bőreit, amikor a kvebrahót, amit kértem, másnak szállította
le... Mondja, mért nem jött maga egy évvel ezelőtt? akkor
volt hely, de most nincs és a maga szép szeméért nem fogok
innen kirúgni senkit... Hallja Mérő úr, mit firkál ott, szol-
gálja ki a vevőt... Szóval az ura eltűnt, maga elszegényedett,
dér Schlag soll treffen den ganzen háború . . . Gyerünk tovább,
a lelkére kötöttem, maga csirkefogó, ha nincs kvebrahó, nincs
átvétel és most jön evvel a misze mejszével... Hát bánom is
én, üljön ott le Manci kisasszony mellé, az majd megtanítja
a pénztárra, nem kunszt az egész ... Halló, Grünberger .. .
vegyen két kötést... Mi?.. frászt.., menjen a sárgába,.,
ÉS mióta nem írt az ura? ... armer Teufel... fizetek magá-
nak Háromszáz koronát, karácsonykor dupla fizetés.. . Á,
szeavasz Goldmann, ülj le, rögtön jövök, képzeld, te ismered
a fiatal Tihanyit, az öreg Teutelbaumtól, rendelek kvebrahót,
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erre bőröket küld, ja a rendkívüli viszonyok, dér Schlag soll
treffen den ganzen háború .. .

Irén később lemásolt magának néhányat az öreg egyéni
hangú leveleiből, tudván, lesz még idő, amikor kitünően fog
mulatni rajtuk, de egyelőre szédülő fejjel telepedett le Manci
kisasszony mellé. Itt hamarosan megtudta, hogy Manci kis-
asszonynak vőlegénye van, egy gyönyörű, keresztény fiú,
Hatschek úr pedig belé szerelmes, de ő fütyül rá. Mérő úrnak
viszonya van Ila kisasszonnyal, mert nem tudja, hogy Ilának
gyereke volt, aki szerencsére halva született. Pongrác urra nem
lehet számítani, agglegény és özvegy anyját tartja el. Volt itt
egy lány, az kikezdett Salával — gusztus kell hozzá, ha az
orrára néz az ember — mire az öreg kirúgta. Undok fráter,
ezért egy lányt kirúgni. Különben jó ember, de a koplalástól
gyomorfájást kap és ezért hosszúnapokon csak félnapot bőjtöl,
ezt azonban Rosenzweignénak nem szabad tudni. Mellesleg
Irén a pénztár kezelését is megtanulta, át is vette két nap
múlva, Manci kisasszony nagy örömére, aki idáig egyéb mun-
káit a pénztárral együtt végezte.

Mintha egy ismeretlen szigetre került volna Irén. Az itt élő
emberek merőben idegen fajtához tartoznak, akár a kanni-
bálok. Nem tud összebarátkozni velük, mert egy szemernyi kö-
zösséget nem talál a nyelvükkel, a szokásaikkal, a mozdula-
taikkal. És oly betegesen sápadtak, hajlott hátuak, girhesek,
keserű lesz a szájíze, ha rájuk néz. Később kiderült, hogy
Hatschek úr hadirokkant, tüdőlövést kapott Szerbiában, Mérő
úrnak valami bonyolult vesebaja van, ezért nem volt katona,
Pongrác úr hatvanéves és negyven esztendőt töltött itt a sötét-
ségben, a bőrök között. Manci kisasszony beteges hazudozó,
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Ha kisasszonynak pedig nincs is viszonya Mérő úrral. Ila sze-
rény, tartózkodó, nyiszlett leányka, aki még varrást is vállal
otthon, hogy összegyűjtse a hozományát; vőlegénye ugyanis
addig nem meri elvenni, amíg legalább ötezer koronájuk
nincs a takarékban, „hátvéd“ gyanánt, mert Isten őrizz, be-
tegségre, műtétre is számítani kell.

Csupa nehéz sorban élő, küszködő ember dolgozik itt, kora
ifjúságuktól a szakadatlan munka börtönében, amely elzárja
előlük a levegőt és napfényt. Élelmesség, üzleti szellem nincs
bennük, hogy valaha is önállósíthatnák magukat; hivatalno-
kok, segédek maradnak egy életen keresztül, hozzáragadva az
íróasztalhoz ebben, vagy abban a sötét üzlethelyiségben. Irén
szíve megesett rajtuk. De a sajnálat hamis ösvény és rajta
haladva csak ideig-óráig fűződhetnek szorosabbra emberi kap-
csolatok. Mindenképpen, Irén nem nézte őket többé avval a
viszolygó ellenkezéssel, amit a felületes megítélés és Manci
kisasszony hetet-havat összehordó füllentései ébresztettek
benne.

Amíg betekintést nem nyert kissé az üzletmenetbe, addig
ámulva nézte az iroda pillanatnyi megpihenés nélkül folyó
munkáját, ami épp oly érthetetlennek tűnt fel előtte, mint az
állatkertben látott üvegfalú méhkas látszólag tervtelen nyüzs-
gése. Mérő úr hadarva, mintha a lélekzetvétel is hátráltatná
tevékenységét, neveket és számokat olvas össze Ila kisasz-
szonnyal. Hatschek úr Mancinak diktál, aki gyorsírással jegyzi
e kinyilatkoztatást, hogy sebes buzgalommal kopogja le író-
gépén, amely valósággal szikrákat szór villámgyors ujjai alatt.
Pongrác úr pedig nyakig temetkezik négyzetméter nagyságú
könyveibe és csak időnként kapja fel szögletes agglegény arcát,
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amely olyan, mintha szürke porral hintették volna tele, hogy
kisandítson az üzleti részbe, nem érkezett-e egy csinosabb női
ügyfél. Ha zsákmányra lelt, tikkadt szemmel megbámulta, majd
folytatta lázas kaparászását a könyvekben, mintha új erőt ön-
tött volna belé ez a hosszú korty e látványból; mintha a gond-
viselés a szeme elé dobta volna az innen százszorosán szebbnek
képzelt világ egy lehasadt, eleven részecskéjét, melyre a nap-
fény és derű friss csillámai tapadnak, hogy megkísértse és az
elvágyakozás forró esőjével öntözze meg e száraz agyvelőt.
De amint a kocsi elé fogott lovat visszatartja a gyeplő, nehogy
engedjen a szénakazal felől áramló illat csábításának, azonkép
húzza vissza Pongrác urat is üzleti könyveihez egy mindenütt
jelenlévő akarat, amely hatékonyságban semmivel se marad
a méhek munkáját irányító évezredes ösztönök mögött. A
méhek tevékenységének végcélja a méz; itt a hivatalnokok erő-
feszítése arra irányul, hogy az öreg Sala minél nagyobb nyere-
ségre tegyen szert. De míg a méhek fáradozásuk közben ked-
vükre jóllakhatnak munkájuk gyümölcséből, addig a bőrkeres-
kedés földhöz ragadt rabszolgáinak meg kell elégedniük a
számukra pontosan kiszabott osztályrésszel. Hm, gondolta Irén,
nincs itt valahol hiba a számításban? Dehogy nincs. Mert a
méhkas vezérlő szellemét, mely a kitárulkozó virágok porának
egybegyűjtését elrendeli, itt a Sala vezérlése pótolja és nélküle
semmikép nem lehetne kiszívni a kitárulkozás helyett szorosan
összecsukódó pénzszekrényekből az üzlet éltető anyagát. Igen
ám, de Irénnek az az érzése, hogy ez a vezérlő szellem túl-
magasra értékeli saját munkáját és túlkevésre az alkalmazott-
jaiét, jóllehet, az a tétel, hogy az alkalmazottak tehetetlenül
vergődnének a főnökük nélkül, fordítva is érvényes. Lehet,
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hogy a világrend helyesli a munkaadó önértékelésének magas
voltát, de Irén szíve azt sugalmazza, hogy sehogy sincs ez rend-
ben. Eszébe jutott régi vitája Margittal: lehet, hogy a törvény
hibás! Holott az emberek úgy tisztelik ezt a törvényt, mint egy
isteni szózatot. Nos, ha csakugyan isteni rendelés, hogy az üz-
leti szellemet ily áhítatosan imádni kell, akkor vagy ez az Isten
a hibás, vagy az emberek hallották hibásan. De az is lehet,
puszta képzelgés, hogy így rendelte az Isten és csak bizonyos
emberek ravasz érdeke, hogy így higyjék azok, akik tőlük
függnek...

Később Irén lassanként meglátta a törvényt, amely a sok
zűrzavaros irka-firkát céltudatos irányba terelte. Csak éppen
a végcél maradt változatlanul és ördögien nevetséges. Sajnos,
Irén egyáltalán nem volt biztos benne, helyes-e az ítélkezése,
mert gazdasági rendszereket, melyekbe a Grünberger-féle bőr-
kereskedés is beletartozott, nem igen szoktak érzőszívü urinők
ízlése szerint kialakítani. Elfogadta a helyzetét és minden ere-
jét megfeszítette, nehogy munkateljesítményben a többiek
mögött maradjon. Amikor nem akadt dolga a pénztárban, segí-
tett a könyvelésben, félméteres számoszlopokat adott össze,
négy-hatjegyű szorzásokat végzett, hogy délben és este elcsi-
gázva, szédülten lépett ki az üzletből. Sala szerint nem volt
itt rá szükség. Ö úgy látta, hogy még négy ember számára
lenne munka. Furcsa, hogy senki nem zúgolódott, az emberek
egyetlen elégedetlenkedő megjegyzés nélkül dolgoztak, mintha
nem is Salának, hanem csakugyan egy zsarnok Isten parancsá-
nak engedelmeskednének. Talán nem is hallották az emberek
hibásan azt a bizonyos parancsolatot? Később tudta meg Irén,
hogy valaki — sohse derült ki, melyikük — a főnök kémje
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volt és ezért nem lehetett egyetlen zokszót se hallani. Irénnek
ez az értesülése nem igen járult hozzá, hogy növelje rokon-
szenvét társai iránt.

A kis Ilával többször együtt mentek el, mert egy darabon
közös volt az útvonaluk. Beszélgetni nem nagyon lehetett a
leánykával, mert érdektelenül, szórakozottan felelgetett, nem
érdekelte semmi más, minthogy az ötezer koronáját egybe-
gyüjtse és sovány, elkínzott kis arca csak akkor derült fel, ha
a házasságára került szó. Irén átalakíttatta vele egyik ruháját
és ettől kezdve melegedett fel előkelő társnője iránt. Irén meg-
lepetésére ez a boldogtalan oly alacsony árat szabott, hogy
először életében kijelentette, ilyen árat nem fogadhat el.

— Kolleganőknek mindig olcsóbban dolgozom, — felelte
Ha, de némi huzavona után boldogan mégis elfogadta a több-
letet. Vele is elsőízben történt, hogy többet fizettek, mint
amennyit kért. Ettől kezdve Irén iránt tanúsított csendes tisz-
telete átalakult valami alázatos ragaszkodássá, ami illet is
lényéhez, de Irénben oly kelletlen szánakozást ébresztett, hogy
elhatározta, megneveli ezt a kis ijedt egeret. Egy este, amikor
Ila felhozta a lakására a Mariskának csináltatott új ruhát, leül-
tette és megkínálta teával, száraz süteménnyel.

— Szervusz, — mondta neki és megcsókolta.
A leány meghökkenve kapta hátra a fejét, mintha kötéllel

rántották volna vissza, elfehéredett, kerekre tágult szemmel
meredt rá, majd nyakig vörösödött.

— Na mondd te is, szervusz Irén.. — mosolygott az
asszony.

Ila fellélegzett, napfényes öröm öntötte el az arcát és halkan
felelte:
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— Szervusz Irén . ..
Lassan megeredt a nyelve. És beszélni kezdett, szenvedélye-

sen és élvezve tulajdon hangját, mint egy börtönéből szabadult
rab. Német-francia szakos tanárnőnek készült, de az anyja öt
évvel ezelőtt meghalt, nagynénje, aki átvette a háztartás veze-
tését két éve tüdőszanatóriumban fekszik, édesapja tanár egy
állami gimnáziumban és oly kevés a fizetése, hogy nem győzi
a szanatórium költségeit. így hát Ila abbahagyta a tanulást és
hivatalnoki pályára lépett.

— Látod kérlek, így élek én, nem túlvidáman, de nem is
panaszkodom. Ez kérlek szépen az én sorsom. — Irén észre-
vette, valósággal gyakorolja magát a tegeződésben, mintegy
hangsúlyozva: most már nem lehet visszavonni. — Tudod,
Sanyi és a Jóisten tartják bennem a lelket. . Már háromezer-
négyszáz koronám összegyűlt, Sanyinak szem-asztigmatizmusa
van, nem veszik be katonának. No és kérlek, a Jóisten? mért
ne segítene még éppen engem, aki nem vétettem ellene
semmit..

Kiderült, hogy Ila vallásos lény, péntek esténként temp-
lomba jár és megtartja az ünnepeket. Hm, gondolta Irén,
Rosenzweigné még hagyján, de egy húszéves gyerek? Faggatni
kezdte és a leány komoly hévvel magyarázta, hogy Sanyi vala-
hogy a meglévő, jóllakott szerelem, de a Jóisten az Ígéretes,
távoli szerelem, aminek beteljesüléséért szakadatlanul küzdeni
kell. De ez a küzdés is jóleső és gyönyörteljes, tette hozzá lesü-
tött szemmel, mintegy szégyelve érzései feltárását.

Irén kedvetlenül hallgatta. Túl egyszerű ez a kisleány, kár
volt barátkozni vele. Vallásos lény nyilván csak olyasvalaki
lehet, akinek gyöngesége tudatában szüksége van egy képzelet-
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beli támaszra. Viszont ez a gyerek egyáltalán nem nevezhető
gyöngének, keményen áll a lábán és boldogságához nem hiány-
zik egyéb, mint ezerhatszáz korona. De tán azért erős, mert
istenhívő? Vagy azért istenhívő, mert az ereje csak látszat és
az valójában nem egyéb, mint kétségbeesett erőfeszítés? Vala-
hogy már nem is érdekelte a dolog. Lám ő is küzd, verekszik
magáért, a gyerekeiért, a szüleiért és cseppet se hiányzik neki
a péntek esténként körülhozsannázott Isten, aki azóta fordí-
totta el a zsidóság felől szüntelenül ostorozó rémuralmát,
amióta az egyenjogúsítás óta oly rohamosan terjed a vallás-
talanság. Furcsa egy Isten, akit avval lehet szelídségre bírni,
hogy elfordulnak tőle. .

De ez az Isten olykor villámló szemmel, engesztelhetetlen
szigorral ragadja torkon az embert és csattanó haragjában azt
se nézi, kire sújt le dühe. Rosenzweigék fia elesett. Irén alig
tudta rászánni magát, hogy meglátogassa ezt a szerencsétlen
házaspárt. Lement hozzájuk és titkon azt remélte, hátha meg-
látja őket, amint csúfosan kijátszva, kifosztva, megtépázva,
dühtől tajtékzó szájjal üvöltik átkaikat az égre. Nem. Rosen-
zweigék kissé fásult közönnyel ültek harisnyában a fekete
posztóval bevont zsámolyokon és szelíd udvariassággal köszön-
ték meg részvétlátogatását és a hozott süteményeket. A szó
megakadt Irén torkán, csak nézte őket kimeredt szemmel. Még
csak nem is sírnak, keményen állják, nehogy bárki is vigasz-
talja őket. Az Isten! gondolta borzongva. Aki bünteti és egy-
ben vigasszal látja el őket.

— És az Isten ...? — csúszott ki a száján halkan és ön-
kénytelenül, mintha azt mondta volna: Lám, ennyit ért a sok
forró ima.
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A házaspár egyszerre emelte fel karját:
— Legyen áldott a neve!
ÉS az asszony halkan hozzátette: — Egyszer, talán... Vala-

mikor talán felfedi előttünk, hogy mért kellett így történni...
ÉS megbocsátó, szánakozó mosollyal bólogatott Irén felé.

Irén ismét szívből irigyelte őket vak hitükért, mely legégetőbb
fájdalmaikat is eltompítja.

— Hétfőn már leküldheti újra a gyerekeket, — mondta
búcsúzásnál az asszony és hosszan szorongatta Irén kezét, mint
a jó tanító, aki hálás a növendékeinek, amiért azok meghall-
gatták a tanítását. Úgy vette észre Irén, hogy Rosenzweigné
kicsit büszke is rá, hogy példát adott, mikép kell a szenvedé-
seket elviselni.

10.

Egy reggel az történt, hogy szokatlan időben, negyednyolc-
kor csöngettek.

Irén már ébren volt, mert félkilencre bent kell lennie az üz-
letben. — Sürgöny! gondolta fellobbant izgalommal, sürgöny
Gézától, a határról jelzi az érkezését!

De nem ez történt. Bejött a leány és jelentette, hogy az író-
asztalt akarják megnézni. Miféle íróasztalt? A leány kiment,
visszajött: egy hölgy van itt, aki szeretné megvenni az író-
asztalt, mert hirdetés jelent meg az újságban, hogy itt eladó
egy íróasztal. Irén visszaüzent, a hölgy téved, itt nem eladó
semmiféle íróasztal. A leány újra kiment. Avval tért vissza,
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hogy a hölgy nem akar elmenni, neki szüksége van egy író-
asztalra, a hirdetés megjelent és ne bolondítsák ide az embert
hiába. Mivel Irén hamarosan amúgy is felkelt volna, kiugrott
az ágyból, gyorsan megfésülködött, — a fodrásznőt rég le-
mondta — felvette pongyoláját és kiment az előszobába. Nyú-
lánk, jólöltözött, szökés hölgy jött elébe, finom, udvarias mo-
sollyal.

— Bocsásson meg nagyságos asszony, hogy ily korán zava-
rom, de első akartam lenni és attól féltem, odaadja másnak
az íróasztalt.

— Tévedni tetszik, — felelte nem kevésbé előzékenyen Irén.
— Nincs nálunk semmiféle eladó bútordarab.

Veron, aki már lemondott arról, hogy Géza valaha is visz-
szatér, maga helyezte el a hirdetést, hosszú tépelődés után. Más
módot nem talált, hogy megszerezze a titkos fiók leveleit, me-
lyek ha napvilágra kerülnek, szerencsétlenné teszik Irént.
A maga jó híre már nincs veszélyeztetve. Kifejlődőben van
egy új szerelme, a férfi el akarja venni. És az az egykor oly
hihetetlenül merésznek látszó lépés, hogy egy úrilány bevallja
jegyesének az előéletét, ma már egyáltalán nem volt lehetetlen.
Az idők változtak? vagy a kérője oly modern gondolkodású,
hogy kijelenthette, nem törődik avval, ami a múltban történt?
Tisztában volt vele, hogy Irén bolondnak fogja nézni, de ezt
se bánta. Géza leírásából ismerte eléggé, tudta, ez az asszony
nem fogja soha Géza helyét átadni másnak, de örökre boldog-
talanná tenné, ha kezébe kerülnének férje kedvesének a szerel-
mes levelei. Megmutatta a hirdetést. Név nem állt benne, de a
lakcím pontos volt. Közben éles figyelemmel vizsgálta Irént.
Csodálatosmód üde még mindig, holott harminckilenc felé jár.
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Soha nem gyűlölte, inkább hol irigyelte ezt az asszonyt, amiért
együtt élhet Gézával, hol sajnálta, mert elveszítette az ura sze-
relmét, de most a titkon diadalmaskodók fölényével szánako-
zott rajta. Lám, őmaga továbbhalad, a szabadon élők könyör-
telen önzésével, míg ez szegény az özvegyek jármában, nyaká-
ban a három gyerekkel...

— Bizonyosan sajtóhiba, — adta vissza Irén a lapot. —
A házszám, vagy az ajtószám hibás.

Irén összeráncolt homlokkal állt, elgondolkodva.
— Ha már eljöttem, — mondta kisvártatva — tán adja el

nagyságos asszony az íróasztalát. Nagyon jó árat fizetek érte.
Irén kissé türelmetlenül újra elmondta, nincs eladó író-

asztala és sajnálja, de nem tud tovább tárgyalni, mert el kell
mennie hazulról.

— Kérem, nagyságos asszony... — hangzott a válasz. —
Én ugyan nem vagyok babonás, de ma éjjel egy íróasztallal
álmodtam. Egy körülbelül ekkora — és megmutatta — inkább
női, rokokó íróasztallal, melynek egyetlen fiókja van. Nem
ilyenformájú az önök íróasztala?

— De igen, — álmélkodott Irén és megdöbbenve kapta fel
a fejét. Egyre titokzatosabb ez a fura látogató. Tán valamelyik
régi cselédjükkel van kapcsolatban és attól tudja, milyen az
íróasztaluk? Kifogástalan úrinőnek látszik. De mi a csudát
akar egyáltalán az íróasztaltól? ÉS el lehet képzelni, hogy
valaki hajszálra megálmodja az ő íróasztalukat?

— Tudtam, — kiáltotta fel lelkendezve Verőn. — Meg-
éreztem! ÉS nekem éppen ilyen íróasztalra van szükségem. —
Addig könyörgött volt ugyanis Gézának, mutassa meg neki
azt a környezetet, amelyben él, míg a férfi egyízben, amikor
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tudta, hogy nincs itthon senki, felhozta a lakásba. — No lássa,
nagyságos asszony! Az álmaim nem csalnak soha. Legyen oly an
jó, adja el az íróasztalt. Szó nélkül megadom azt az árat, amit
kér érte. . . Ha már egyszer eljöttem. — És közben vert a
szíve, teljességgel átérezte a helyzet fonákságát. Csak ki ne
zökkenjen ebből a kínosan nehéz szerepből. Látta jól, hogy az
asszony gyanakvóan fürkészi végig és szorongása kiül az ar-
cára. Irén csakugyan arra gondolt, nem eszelős-e ez a nő?
Félt is már tőle, közben múlt az idő, már javában készü-
lődnie kellett volna. Később talán kinyomozhat valamit ebben
a titokzatos ügyben, most mindenképpen sürgősen szabadulni
akart látogatójától. Barátságtalan hangon kijelentette, hogy
nem tárgyalhat tovább és kitárta az előszoba ajtaját.

Veron, magára erőltetve az őrültek határozott modorát,
ha rögeszméjüket minden áron meg akarják valósítani, nyu-
godtan becsukta az ajtót.

— Kedves jó asszonyom, — mondta most halkan, rimán-
kodva, mintha az élete forogna kockán — adja el nekem az
íróasztalt... Bizonyos, hogy maga helyezte el a hirdetést, csak
valamely okból nem vagyok magának rokonszenves... Holott
borzasztó szerencsétlenséget hárít el, ha eladja.

Irén komolyan megrémült. Hiszen ez a nő csakugyan elme-
beteg.

— Szerencsétlenséget? — hebegte.
— Igen, igen... — kapott újra a szón a leány. — Ha én

megálmodok valamit, amit szeretnék és utána nem kapom meg,
akkor rettentő baj éri azokat, akik az utamba állnak... Na-
gyon kérem, saját érdekében, adja el az íróasztalt. Nem bánja
meg! ÉS mivel kegyed oly megnyerő jelenség, el se megyek
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addig, amíg meg nem kötöttük az üzletet. — Lázas kapkodás-
sal beszélt, látta jól ennek a szegény jó asszonynak a rémüle-
tét, de nem tágított, sőt szándékosan megjátszotta az elme-
bajost, bár a jelenet máris meghaladta erejét. Micsoda ösz-
tönös sugalom adta a szájába ezeket a hajszálpontosan ideillő,
beteg szavakat? Egész testében kiverte a verejték és legszíve-
vesebben hanyathomlok elrohant volna. Valahogy így képzelte
el látogatásának lebonyolódását, de mégse hitte volna, hogy
ily kínos lidércnyomással jár megjátszani a szerepét és halálra
ijeszteni ezt a derék teremtést.

Irén most már csakugyan úgy bánt vele, mint egy elmebeteg-
gel. Igyekezett leküzdeni ijedelmét, és nyugodt hangon meg-
magyarázta a leánynak, hogy a férje orosz fogságban van, de
hazajön és addig nem nyúlhat az íróasztalához sem, amely
különben is a férjéé, a benne lévő holmikkal együtt. De azt
megteheti, hogy ír az urának és ha az beleegyezik az eladásba,
szívesen megköti az üzletet. Hagyja itt a címét és néhány hét
múlva értesíti a válaszról. Enélkül sem a csodálatos álom, sem
a beígért szerencsétlenség nem viszi rá, hogy bármit is eladjon,
ami az ura tulajdona.

Verőn visszafojtott lélekzettel meredt az asszonyra. Hogyan'
Ez is megtörténhet? Az asszony tud Gézáról? neki írt, de a
kedvese iránt kihűlt? Villanó képek futottak el szeme előtt.
Géza megszeretett másvalakit, egy orosz nőt, tehát neki nem
írt többé, de a feleségéhez örök kapcsok fűzik, a feleségének
persze kellett, hogy írjon, mert a feleség az egészen más. . .
Most tisztán érezte, hogy újabb szerelme merő önáltatás. Ha
Géza életben van... óh, akkor minden megváltozik körü-
lötte ...
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— Szóval hazajön az ura? — kérdezte forró lélekzettel,
elfulladt hangon.

— Haza! — felelte szilárdan Irén.
A leány elfehéredve, ajkát harapdálta. Nehéz feladat Irén-

nek kérdéseket feltenni, anélkül, hogy gyanút keltsen.
— Már meg is írta az ura, hogy hazajön?
Irén örült, hogy végre eltereli a nő figyelmét az íróasztalról.
— Nem, nem írt háromésfél éve. De én érzem, hogy

hazajön. No, most pedig Isten vele...
— Ah érzi! — kiáltott fel színpadiasán Verőn, de mély

megkönnyebbüléssel .— Szóval nem írt, csak nagyságos asz-
szony érzi, hogy hazajön. .. No lám, én is éppen így érzem,
hogy az íróasztalt meg kell kapnom! De ha nagyságos asszony
nem tud az uráról háromésfél éve, hogyan akar írni neki?
Valami itt nem egyezik... Kérem, ne vegye zokon, hogy eny-
nyire firtatom ezt a kérdést, de ugyebár számomra mindennél
fontosabb, hogy megkapjam az íróasztalt.. .

— Jó, eladom az íróasztalt — mondta remegő hangon Irén.
Látta, hibát követett el, hogy említette a háromésfél évet. —
Nem írok az uramnak. De most öltözködnöm kell, mert dol-
gom van. Hagyja itt a címét és a napokban értesítém. . .

Verőn felírta a címét a névjegyére, odaadta Irénnek és el-
sietett. A lépcsőházban lihegve nekitámaszkodott a falnak és
zsebkendőjével verejtékező homlokát törölgette. Voltakép any-
nyira megörült, hallván, hogy Géza az asszonynak se írt há-
romésfél esztendeje, hogy rögtön elfutott volna, ha a helyzet
nem kényszeríti szerepének továbbjátszására. Most, hogy túl-
jutott e pokoli komédián, azt kérdezte magától, hogyan volt
bátorsága rászánni magát e látogatásra? Hogyan volt lélek-
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jelenléte, hogy szemtől-szembe álljon evvel a gyanútlan, kiját-
szott feleséggel, ha mégoly emberbaráti cél érdekében is cse-
lekedett? No mindegy, fő, hogy baj nélkül megúszta a talál-
kozást. Géza tehát minden emberi számítás szerint rég halott.
Vájjon csakugyan hisz-e ez a szegény asszony az ura vissza-
térésében, vagy csak megjátszotta a hívőt, hogy evvel is oka
legyen megtagadni az íróasztal eladását? Ezt nem tudta Verőn,
de avval tisztában volt, hogy Irén csak szabadulni akart félel-
metes látogatójától, mert sohse fogja őt értesíteni.

A leány úgy érezte, megtett minden tőle telhetőt. Ide ugyan
soha többé be nem teszi a lábát. Szívből sajnálta ezt a boldog-
talan teremtést, mert valamikor bizton rájön a fiók titkára.
Hiába, ő megtette kötelességét, tovább próbálkozni csakugyan
őrültség lenne. Az asszonyt sorsára kell bízni.

11.

A bolond nő látogatása rejtély maradt, senki nem tudott rá
magyarázatot. Irénen végigfutott a hideg, valahányszor rágon-
dolt, mert mit is tett volna, ha az a szerencsétlen ráront és foj-
togatni kezdi. Minden csengetésre felrezzent, hátha újra a nő
jön az íróasztalért. A hirdetésre két napon át vagy öten jelent-
keztek még, aztán elaludt az ügy, csak éppen Irén nem felejti
el, amíg él ezt a nyomasztó találkozást. Kicsit büszke is magára,
hogy végül is ügyesen le tudta rázni magáról a nőt. Ha Géza
itthon van, bizonyosan őt küldi ki, hogy beszéljen a látogató-
val. Általában oly furcsa az élete, hogy néha meghökkenve
felriad, vájjon azonos-e ő avval az asszonnyal, aki nem is oly
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rég még félembernek hitte magát Géza nélkül? Van ugyan
bizonyos varázsa e férfias önállóságnak, de szívesen odaadná
a régi, puha tündérvilágért, melynek temérdek apró gondjára
úgy gondol most vissza, mint az első emberpár az elveszett pa-
radicsomra, ahol legfeljebb azon kellett töprengeniök, szőlőt
egyenek-e, vagy körtét, aludjanak-e, vagy szerelmeskedjenek.
Mily játékos, felelőtlen gondok voltak azok, amikor sejtelme
se volt arról, mi az a primanota, nyersmérleg, raktár-
könyv. A számolás se az a visszataszító rém többé, amióta Ila
megtanította a rövidített szorzásra. Bár kitalálnának az össze-
adásra is ily rövidített módszert, mert összeadni végtelen osz-
lopokat, amiknek a végén 26, vagy 79 a maradék, keserves mu-
latság. Ila egyébként sok mindenben a kezére jár. Megható
ennek a gyereknek a ragaszkodása, olykor úgy viselkedik,
mintha egy új anyát talált volna benne. Irén nem tudott ellent-
állni neki, megszerette. Mily különös, hogy egyszerű ember
nincs; mindenki olyan, mint egy hegy, amelyhez messziről
közelítünk, előbb sötét tömeg, melynek csak éles körvonalai
láthatók és csak lassanként bontakoznak ki sajátságai, kanyar-
gós útjai, szakadékai, megdönthetetlen sziklái. Ila mély val-
lásossága jól megfért egy gyereklánynál megdöbbentően keserű
embergyűlölettel, sőt tán következménye volt ennek. Irén meg
is mondta neki, nyilván túlzott érzékenysége az oka, hogy nem
nézi több fölénnyel az emberek „gonoszságait“. Nem, nem
tudja fölénnyel nézni, felelte a leány, hogy gazdag asszonyok,
akik ma is tejszínhabos kávét uzsonnáznak, köpködve, fröcs-
kölve alkudoznak öt korona árkülönbségen; hogy félév múlva
fizetnek, amikor már kevesebbet ér a pénz; hogy egyszerűen
húsz koronával kevesebbet adnak, mert szerintük ennyi volt
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kialkudva. Vagy hazavisz egy ruhát, véletlenül a férj van ott-
hon, aki rögtön vele akarja felpróbáltatni a ruhát, sőt szíve-
sen segítene a vetkőzésnél is. Vagy a Grünberger-féle üzlet.
Ahol kém rejtőzik azok között, akiknek leginkább össze kéne
tartaniok . . .

Irén megkérdezte tőle, hisz-e legalább apjában, vagy Sanyi-
ban, ha mindenkiben gonosz és ocsmány szörnyeket lát?

— Igen, bennük hiszek — felelte szomorúan a leány. —
De ha például Sanyi egy napon faképnél hagyna, vagy apám
megszökne egy orfeumi táncosnővel, legfeljebb megszakadna
a szívem, de egy csöppet se csodálkoznék. .. Hinni csak Is-
tenben lehet. Emberben? legföljebb a halála után... Vagy
tán akkor sem, nem tudom... — Sovány kis arca valósággal
megszépült, amint vékony bőrét, mintegy áttűzve rajta, belül-
ről megvilágította hirtelen kigyult izgalma.

— Akkor sem? — kérdezte megdöbbenve Irén. Ilának
egyetlen halottja volt, az anyja. — Nem értem. . . Talán az
édesanyád ...? — és elharapta a szót.

A leány összeszorította ajkát és elszürkült tekintettel fázta
meg a fejét.

— Erről ne beszéljünk többé, — mondta kurtán, két ke-
zébe fogta barátnője arcát és hosszan a szemébe nézett. Te-
kintete lassan elpuhult.

— De te... — súgta szenvedélyesen. — Benned sohse csa-
latkozom, ezt tudom... — átölelte Irént és arcához szorította
a magáét.

— Miért nem?
— Meg kell ezt mondanom?... öh, nem azért, mert

többet akartál fizetni, mint amennyit kértem... De voltakép
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azért. Mert már akkor megláttalak. Nagyon fontos, hogyan in-
dul meg valami...

A leány kétszer-háromszor hetenként hazakísérte Irént, ott
vacsorázott, tőle telhetőén segített neki, lefektette Misit, át-
vette Mariskával a leckéjét, aztán elsietett, hogy még kapuzárás
előtt hazaérjen. Ez a két gyerek imádta, de Gizi nem törődött
vele. Talán ha megkérdik tőle, ki ez az Ha, vagy szokott-e es-
ténként idejárni egy idegen leány, azt se tudja. Misi újabban
addig nem akart elaludni, amíg anyja két dalt el nem énekel
az ágya mellett. Első dalként mindig ugyanazt kérte, az „un-
cili-smuncilit“, a másodikat kedve szerint változtatta. Amióta
Ila is énekelt neki, minden este a leányt követelte, mert az
„hosszabban“ énekel. Mariska aki pedig korához képest meg-
lepően okos volt, komolyan elővette anyját és megkérdezte,
miért ne lakhatna itt 111? Irén nagy sajnálatára a gyerek rég
letett arról az édes szokásáról, hogyirodalmi kefejezéseket ke-
verjen a beszédébe.

— Sok terhet levenne rólad, anyus, — magyarázta lelke-
sen — és egy ágyban alhatnék vele... Nézd, ilyen picire ösz-
szehúznám magam — és mutatta a hüvelykujja körmét — és
nem rugdalóznék. Téged nem lehet eléggé szeretni, anyus,
mert sohse vagy itthon. És este mindig fáradt vagy és látom,
hogy örülsz, ha békén hagynak. Ila sohse fáradt.

— Igen, Ila fiatalabb... — mondta leverten az asszony.
— Jaj, anyus, — kiáltotta a leány és forrón magához szo-

rította anyját — olyan ostobaságokat beszélek, ne haragudj ...
Persze, hogy téged jobban szeretlek, mint Hát, de nincs időd,
hogy szerethesselek, így értettem... Mért is mondtam meg,
Istenem . . .
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Irén alig tudta visszafojtani könnyeit. Ide lyukadnak ki a
kereső nők, akik oly büszkén verik a mellüket, hogy meg tud-
nak állni a saját lábukon. Nem is azért szerette Mariskát, mert
a gyereke volt. Akkor is szeretné, ha idegen lenne. Tökéletes
nyíltsága, minden új jelenség iránt tanúsított okos érdeklő-
dése és természetes kedvessége tette ily vonzóvá. Imrére ütött.
Arcban is hasonlított fivérére. Bátor, kék szeme, könnyed
friss mozdulatai is Imréé. A leány vallomása még jobban meg-
erősítette azt a régi, baljóslatú érzését, hogy a mestersége egyre
jobban eltávolítja tőle a gyermekeit. Az járt a fejében, hogy
félnapi elfoglaltságot keres, most már konyit is valamit az
irodai munkákhoz, több bátorsággal állíthat be akárhová. De
annyira megszokta már a Salánál. Társai, ezek a sötétben im-
bolygó, vagy íróasztaluk mellett púposán gubbaszkodó, töré-
keny árnyak alapjában derék, jóságos emberkék és ha nem
gondol rá, hogy egyikük áruló, meg is szeretné őket. Sala ál-
landó kotnyeles zakatolásán is csak mulatni lehet, azonfelül
Ila jelenléte is oly otthonos ízt, bizalmas melegséget ád az
eleinte annyira gyűlölt környezetnek, ÉS bár ez nem szempont
ily fontos elhatározásnál, Ila is oda lenne kétségbeesésében, ha
ő állást változtatna. Holott nem maradhat itt elveszti a gye-
rekeit, ha tovább tart ez az áldatlan helyzet.

Egy vasárnap délután egyedül volt otthon Gizivel. A leány
gyakorolt, halkan szűrődött be a hegedűhang a harmadik szo-
bából, a becsukott ajtókon keresztül. Először került Irén ke-
zébe egy Móricz-regény és szívvel-lélekkel belemerült A parasz-
tok merőben új megvilágítása, amely a hejehujás, aranyköpé-
seket eregető, földesurát rajongó áhítattal övező alakzatok he-
lyett a szociális keservek béklyójában senyvedő embereket tárta
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a szeme elé, megrázta és felkavarta igazságérzetét. Semmi lé-
nyeges különbséget nem látott a sorsuk és a maga sorsa kö-
zött. Egyképpen odaláncolta őket a munkájukhoz a nyomorú-
ság, amely már a családi kapcsolatokat is széjjeltöri, legfeljebb
az igényekben van köztük különbség. De erről se a paraszt te-
het, hanem a rendszer, amely örömmel hagyta meg ezt az
óriási réteget a maga sötét igénytelenségében. De jó volna
tudni, hogy könyvek befolyásolták-e valaha az élet menetét?
Aligha. Hisz ha megbecsülnék a nagy tanítók, Laocse, Kon-
fucius, Szokrátesz, Mózes, Jézus tanításait, régesrég örök béke
uralkodnék a földön. . . Felgyultan, izgatottan falta a sorokat,
amikor egyszerre Gizi vadul feltépte az ajtót és zokogva vetette
magát anyjára. Irén ijedten ült fel és magához vonta a gyere-
ket.

A sírás meg-megrázta a gyermek vékonyka testét.
— Mi történt bogaram . . .
— Anyus, drága jó anyus... — zokogta Gizi. — Szeress

engem .... Nagyon szeress engem . ..
Irénen aggodalmas öröm futott át. Égi ajándékot kapott, en-

nek az érzéketlen gyermeknek a kirobbant szeretetét, de ez a
lázas kitörés nem ígért semmi biztatót.

— De csacsikám, hogy mondhatsz ilyet? mért ne szeretné-
lek?
  — De engem jobban szeress, mint Misit és Mariskát, —
kiáltotta megsebzetten, feldultan a gyerek és meg-megvonag-
lott a teste, amint nyugtalanul, kapkodva ölelgette az anyját.
— Csak engem szeress... őket küldd el hazulról, zárd be az
ajtót, hogy ne tudjanak hazajönni...

— Hogy képzeled ezt szívecském? — mondta rémülten Irén.
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— Ők is a házhoz tartoznak. Nem lehet gyerekeket egysze-
rűen kitenni az utcára. . . Azonfelül, — tette hozzá, mert soha
nem mulasztotta el, hogy valamily formában ne emlegesse a
gyerekek előtt apjukat — azonfelül előbb apust is meg kell
kérdezni.. .

— Ha őket is szereted, — zokogta Gizi ·— én meghalok.
Mondd, hogy legjobban engem szeretsz!

Nem volt kiút. Gizivel egyébként is másként kell bánni,
mint a másik két gyerekkel.

— Téged szeretlek legjobban... ha megmondod mi bánt.
— Az, hogy nem tudok hégedülni... — nyögte a kisleány

és forró, nedves arcocskáját belefurta anyja nyakába, mintha
meg akarna semmisülni, el akarna tűnni keservében. Oly meg-
rendült, komor bánattal mondta ezt a gyerek, hogy Irén nem
tudott mosolyogni, bár hirtelen megvillant benne, miről van
szó. Túl sokat játszotta a gyerek ugyanazt a gyakorlatot. Gizi
kissé lecsillapodva, szipogva és lesütött szemmel, mintha féltve
titkolt bűnét fedné fel, magyarázni kezdte, hogy tegnap dél-
után a Lantos egyest kapott és ő csak kettest és tegnap óta
hordja a bánatát, hogy éjjel alig tudott aludni és ma is gya-
korolta a tegnapi feladatot, holott már a következőt kellene
elővenni, ami keddre van feladva. De van benne egy spiccato
rész a negyedik fekvésben és ezt nem tudja tsztán eljátszani,
akármennyit is gyakorolja. Ez a Lantos Tibor pedig tehetség-
telen tökfilkó, aki örül, ha nem hármast, hanem kettest kap
és most őt, Gizit ilyen megszégyenítés érte, hogy annak a má-
siknak egyest adtak ...

Irén ölébe vette és nagynehezen, úgy ahogy megnyugtatta,
Gizi visszament a szobájába és újra belefogott abba az ördögi
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spiccato részbe. Nemsokára ismét megjelent az ajtóban, hide-
gen, szokott fensőbbséges modorával. És most még örült is
Irén, hogy a leány visszanyerte egyensúlyát, holott mennyire
nem szerette ezt az elvonatkoztatott, rideg viselkedését a gye-
reknek.

— Tudom ezt a részt! —jelentette ki keményen. — Marha
voltam. Ennyi az egész.

Irén boldogan felugrott és átölelte a lányát.
— Gyere gyorsan, játszd el nekem. ..
A gyerek ingerülten kibontakozott az öleléséből. Vállat vont

és kifelé indult, már húzta is be maga mögött az ajtót.
— Minek játsszam el? Anyus, te úgyse értesz ehhez.. .

12.

Irén azoknak az embereknek a határozatlanságával gondolt
álláskeresésre, akik szeretnének ugyan, javítani a sorsukon, de
visszariadnak a változással járó átmeneti kényelmetlenségektől.
Közben az történt, hogy Ila mondta fel az állást. Apjának,
aki számtan-fizikatanár volt, többször felajánlották egy nagy
biztosító-társaság kiválóan fizetett matematikusi állását. Hoffer
mindannyiszor visszautasította az ajánlatot. Nem azért élek,
mondta, hogy kenyeret keressek, hanem, hogy betöltsem a hi-
vatásomat. A módban, ahogyan Ila az apja hivatásszeretetét
emlegette, volt valami fanyar, megadó szomorúság. Nem igen
szeretett erről beszélni, tehát Irén se bolygatta az ügyet, de
könnyen kitalálta, hogy a leány irigyli apját, amiért az kedve
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szerint dolgozhat, sőt mintegy feláldozza a lányát a maga ön-
zésének. Nos, a tanár nyilván jobb belátásra jutott, elfogadta
a kitűnő állást és Ila folytathatta tanulmányait. Gyorsan el
akarta végezni a hátralévő anyagot, hogy még ebben az évben
letegye vizsgáit.

Koffer János többször járt Irénéknél, Irént is meghívták
Iláék és a tanár a legjobb benyomást keltette Irénben. Még az
önzésében is férfias erőt vélt fölfedezni. Elvégre egy negyven-
ötéves férfi nem dobhatja oda vérré vált életcélját a lánya ked-
véért, aki még több pálya között választhat. Ennyi önzést egy
apának is meg lehet bocsátani. Viszont tizennyolc nyarán csak-
ugyan elviselhetetlenné vált a középosztály nyomora és mint
Hoffer mondta, meg kell tennie ezt az engedményt önma-
gával szemben, annál inkább, mert a kultuszminisztériumban
oly jó véleménnyel vannak róla, hogy megígérték neki, kívá-
natára meghosszabbítják egy évre szóló fizetésnélküli szabad-
ságát. És ez a középtermetű, kissé pocakosodó, hófehérre őszült,
dúshajú, komolyságában is puhán szeretetreméltó férfi, aki fé-
nyesre kopott ruháit, foszlott, színehagyott nyakkendőit, lyu-
kas talpú cipőit is oly könnyed elegánciával hordta, mintha a
legkisebb megerőltetésébe se kerülne, hogy csillogó könyökét
lehetőleg befelé tartsa és lábát úgy vesse keresztbe, hogy a
talpa ne árulja el csúf titkát: új ruháját, cipőjét büszke ragyo-
gással viseli, mint egy gyerek, titokban meg-megnézve magát
a tükörben. Nagy, dióbarna szemét átható figyelemmel füg-
geszti az emberre, de ebben a komoly pillantásban is annyi
melegség és jóakarat nyilvánul meg, hogy az, akivel beszél,
többnyire szeretné Koffert rögtön magához láncolni, mint egy
jó barátot.
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— Lássa, — mondta mosolyogva Irénnek, amikor az egy-
ízben náluk volt vacsorán — egyik emberből vörös ördögöt
csinál a háború, a másikból gyereket. Ez az utóbbi én vagyok...
De vegye tekintetbe, hogy öt éve nem kaptam új ruhát!

— Úgy-e kár volt annyit töprengenie? Nem bánta meg a
cserét!

— Mi már kétségbeejtően egybeforrtunk az igényeinkkel, —
legyintett szomorúan a férfi. — Mintha a fogamat húznák,
úgy megyek be az irodámba minden reggel.. . Aztán arra gon-
dolok, hogy új ruhám van, ez a gyerek is kedvére tanulhat,
meg férjhez mehet... Hát valahogy majd kibojtöljük a jólét-
tel ezt az évet...

Ha nem mondta ki és Hoffer se árulta el egyetlen szóval,
mintha bárminő érzelmeket táplálna Irénnel szemben, de vala-
hányszor együvé kerültek, ott lebegett hármuk fölött és körü-
löttük mint egy anyagtalan csillogás, egyetlen gondolatnak
ide-oda hullámzó, szakadatlan nyüzsgése: hogy mindhármukra
a legjobb megoldás lenne, ha a tanár elvenné Irént. Irén arcát
is bepermetezte és a tüdejére ráereszkedett a reménynek és
örömnek ez a kitapinthatatlan hímpora, amely súlytalan volt
és talán nem is igaz. Géza kikönyökölt a koporsójából és meg-
döbbenve figyelte őt. No persze, biztos, hogy nem igaz. Hof-
fer idegen. És az az egyetlen férfi, aki hozzá tartozik, megjön
hamarosan. Ha csak csoda nem történik, a háború gyászosan
fog végződni, de bevégződik végre és a hadifoglyok szétszórt
milliói visszakerülnek a helyükre. Nem lehet józan ésszel
újabb házasságra gondolnia, de mégis gondolni kell rá. Hoffer
közelében elfogja a védettség, elpihentség nyugalma, mintha e
zilált évek után maga is a háborúból tért volna vissza és Ila
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mint negyedik gyerek ... Tán még kedves és boldogságot ígérő
megoldás születhet meg e zűrzavaros ingadozásokból... A
férfi ajka körül ott lebeg egy kikívánkozó mondanivaló, de se-
hogy se tud útat törni magának; Irén szeretné már hallani, de
egyben rémülten taszítja el azt az eshetőséget, hogy válaszút
elé kerül...

Nem történik semmi és Ha nélkül oly sívár a Grünberger-
féle bőrkereskedés, hogy Irén végre komolyan elhatározza,
más állást keres. De hogyan fogjon hozzá? Félnapi elfoglalt-
ságot találni igen nehéz. Nem akarta idejét fecsérelni avval,
hogy ismeretlenül beállítson állást hirdető cégekhez, kell, hogy
valaki ügyesen előkészítse az ügyet. Elhatározta, mégis fel-
keresi Adolfot, akinek nyilván mindenhová vannak összekötte-
tései. Bíztató jeleket is látott Margiték körül. Egy idő óta
Margit órákon át kisegít az öregek üzletében, holott apjuk
már meggyógyult és csupa gyöngédség a szüleihez. Talán bé-
külni akar, vagy felébredt a lelkiismerete? és hátha Adolf út-
ján kibékülhetnének? Mert áldatlan, rút helyzet ez, amit még
súlyosbít anyjuk folytonos nyöszörgése, hogy ő a hibás, ő dobta
ki Margitot a lakásából.

A Hungária-úti helyőrségi kórház gazdasági épületének
egyik szobájában volt Adolf irodája. Azt tudta Irén, hogy
alkalmazottak nélkül dolgozik, ő csak a szerződéseket köti és
bonyolítja le és mind a három kórházában tart egy-egy meg-
bízottat, aki a közvetlen élelmezést intézi. A férfi felállt író-
asztala mellől és lomha léptekkel jött eléje.

— Hát te hogy kerülsz ide? — dörmögte és helyet mutatott
neki az íróasztala mellett álló karosszékben.

Betegesen megváltozott, amióta nem látta. Furcsa, Margit



110

egy szóval se említette szüleinek, hogy az ura beteg. Arca
még szögletesebb, szeme alatt kékes karikák, vöröses, durva
tigrishaja zilált, annyira lefogyott, hogy lötyög rajta a ruha
és valami piszkos rothadás érzik róla, mintha egy utcai pádon
töltené az éjszakáit. De kérdésére olyasmit dünnyögött az orra
alatt, hogy kutyabaja, kicsit lefogyott, mert agyondolgozza ma-
gát. És igaz, gyalázatos hajsza indult meg ellene, és ez is sok
gonddal jár. Révedezve beszélt, elkalandozó, szórakozott tekin-
tettel. Mi történt Adolffal? és miféle hajsza indult meg el-
lene? De erre Adolf nem akart felelni. Irén előadta, mért jött.
A férfi bólogatott.

— Jó, hogy már megtanultál egyet-mást — motyogta las-
san. — Majd kitalálok valamit a számodra. .. Gyorsírást is
tudsz?

— Azt nem.
— Kár.
Hallgattak.
— Mondd, Adolf — fakadt ki végre Irénből —, micsoda

emberek vagytok ti? Se a szüleim, se én nem követtünk el
ellenetek semmi rosszat. Mi az oka, hogy ily gonoszok vagy-
tok hozzánk? Hogy amikor fölvet benneteket a pénz, ti nyu-
godtan nézitek, hogy magukra hagyom a gyermekeimet és
dolgozni járok reggeltől estig. Én a helyetekben szégyelném
mások előtt, hogy nem segítem meg a testvéremet. . .

De Adolf mozdulatlanul ül, szemét lesütve. Nem felel.
A csend ijesztő és Irén torkát szorongatja. Aggodalmasan
előrehajol.

— Adolf! — kiáltja.
A férfi felrezzen.
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— Mi az? Mit mondtál?
Irén némán mered rá. Ide is jókor jött, hisz ez az ember

fikarcnyit nem törődik vele. . . Vagy egy iszonyú titok rejlik
itt, amivel nem tud megküzdeni? Talán a „hajsza“? és sógo-
rának ezen jár az esze?

— Á, tudom már... — mormogja ekkor Adolf, szinte
magában beszélve és a homlokát nyomogatja. — Figyeltem
én rád. Mi azért nem segítünk téged, mert mi rossz emberek
vagyunk.

— Mit beszélsz? — kiáltja Irén és a rémület végigborzong
rajta a lábujja hegyéig.

— Ahogy mondom — feleli Adolf, szemét nyugtalanul
ide-oda jártatva. — Mi rossz emberek vagyunk... De te . . .
— felvetette rá a szemét és a szék karfájára könyökölve,
mutatóujjával Irénre bökdösött, mintha egy láthatatlan gom-
bot nyomogatna —, de te ... te is ...

— Mi van velem?
— Te is tehetsz erről... Te mindig fütyültél rám... —

majd, hogy tompítsa e szó élét, némi szünet után hozzátette:
— Ránk... — és kényszeredetten átcsapott vidámabb hang-
nembe: — Holott, ha a különbséget zongorázni tudnám, ami
közted és Margit között van ... No de most már mindegy,
most már késő... — és fáradtan legyintett, mint aki nem is
akarja titkolni többé, hogy erőltetett vidámságát azért cibálta
elő, mert a mondanivalót, amit az eltakart, komoly szavakba
öltöztetve nem tudta volna előadni.

Irén fejében tótágast állnak a gondolatai. Hogyan? A férfi
félszeg kedveskedéseinek ilyen rosszízű magyarázata volna?
Félelem és mérhetetlen csodálkozás fogja el, mintha azt látta
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volna, hogy egy óriási kőtömb magától kimozdul a helyéből.
Nem, még nevetni sem lehet azon, hogy Adolf, ez a komor
kőtömb titkolva, de úgy, hogy észrevegyék, érzelmes sóhajo-
kat hallat. Legjobb lenne átsiklani ezen a mondaton, tudo-
másul se venni. De Adolf egész viselkedésében van valami
ijesztő, baljóslatú. Miért hozakodik elő éppen most a közte és
Margit között lévő különbséggel? Végére kell itt járni a dol-
goknak.

— Nem értlek, Adolf... — szólt fojtottan. — Mintha
kínaiul beszélnél.

— Tudom — felelte vontatottan a férfi, mereven a tinta-
tartóra szegezve tekintetét. — De ne faggass... Majd meg-
tudsz te is mindent nemsokára .. .

— Ha akarod, nem kérdezek semmit. .. De te voltál az,
aki engem megvádoltál valamivel.. . Erről is tudni fogok
mindent nemsokára?

Adolf szája lassan széjjelhúzódott, nagy lapátfogai elő-
sárgállottak, fájdalmas mosolyfélét fogott zárójelbe ajka kö-
rül két hatalmas ránc; mintha egy rozsdás gépezet hozta
volna létre nagy erőfeszítéssel ezt a mosolyt.

— Ha egyszer, — mondta — egyetlenegyszer hallottam
volna Margittól egy ilyen mondatot! Szelíd tapintat van benne:
ha akarod, nem kérdezek semmit. Okos érvelés: de te voltál
az, aki megvádoltál valamivel. Ártatlanságod tudata is benne
van: megvádoltál valamivel. Végül kedves, naiv belenyugvás:
erről is tudni fogok mindent nemsokára? — Adolf most fe-
léje hajolt és feszülő állal, vadul nézett Irén szemébe, hogy az
riadtan kapta vissza a fejét. — De Margitban egy szemernyi
sincs mindebből — kiáltotta a férfi —, se szelídség, se tapin-
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tat, se okosság, se ártatlanság, se kedvesség, se naivság. Értesz
engem, Irén? — hátrahanyatlott, két karját kívül, a szék tám-
láján lelógatva és elhallgatott.

— De hát nem mi magunk döntünk a sorsunkról —
mondta kisvártatva.

Irén menekülni szeretett volna. Bár sohse jött volna ide.
Mindig félt ettől a négyszemközti beszélgetéstől, anélkül, hogy
tudta volna miért. De Adolf nyers komorsága, üres tekinteté-
ben néha felvillanó, mintegy menekülésre kész, szűkölő rémü-
lete elárulta, hogy ez az ember iszonyú meglepetéseket tarto-
gat magában. Nos, a meglepetést megkapta, ha az iszonyúnak
nem is mondható, legfeljebb mérhetetlenül furcsának. Ameny-
nyire ki tudott okoskodni e zűrzavaros szavakból, a férfi azt
akarta kifejezni, ha ő állna az oldala mellett és nem Margit,
nem fejlődött volna idáig... Micsoda nem fejlődött volna?
Ez az ember tehát beléje szerelmes? El lehet ezt hinni? Egy
ilyen bivalyerős óriásnak egyáltalán szüksége van egy nő tá-
maszára? Legszívesebben szó nélkül elfutott volna. Végül is
így szólt:

— Ha oka is vagyok valaminek, tudtomon kívül vagyok
az. Hogy fütyültem rátok? Erről se tudok. De ti igazán nem
viselkedtetek úgy, hogy különösebb szeretetre tarthattatok
volna igényt. És az öregeket se támogattátok kellőképpen.
Ennek is van magyarázata?

Adolf lassan megrázta a fejét, nem-et intve.
— Mondtam már, hogy mi rossz emberek vagyunk...

ÉS ami téged illet, egy rossz ember is be van szorítva a köte-
lességei ketrecébe. . . Egy rossz ember is becsületes tehát a
maga módján, no meg kényelemszerető is, irtózik a felfordu-
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lástól. Idővel aztán a feleség cinkostárs lesz. Ezt te nem ér-
ted. Nem baj. Elégedj meg annyival, hogy voltak pillanataim,
amikor széjjel tudtalak volna tépni, úgy gyűlöltelek. . .

— De hát miért? Mit követtem el? — kiáltotta Irén, a
szék karfájába kapaszkodva, mintha attól félt volna, a férfi
szavaiból áradó szenvedély elfújja a helyéből. Miért? Azt kér-
dezte, holott tudta jól, hiszen Imre rég megmondta: ezek az
emberek irigykednek ránk!

— Mert olyan öntudatos voltál. Olyan elérhetetlen, olyan
megelégedett. Hidd el, fütyültél ránk. .. Mert az erősebb-
nek kell lehajolni a gyengébbhez. . . Eh, minek is beszélni
erről — és félrenézett, a szemét lesütve, mint aki egész életé-
ben sajnálni és szégyelni fogja, hogy elárulta magát. Aztán
sietve hozzátette: — Majd beajánlak valahová... Szervusz.. .

13.

Másnap este zokogva állított be Irénhez Margit. Adolfot
sikkasztásért letartóztatták. Évek óta folytatta üzelmeit, idegen
néven versenyistállót tartott és óriási összegeket veszített és
ő, Margit mindezt tudta, együtt jártak a versenyekre és
kétségbeesve hajszolták a pénzt, hogy „visszategyék“. Egy
vörös garasuk nem maradt, a bútort, szőnyeget régen lefoglalta
az adóhivatal, Margit már jó ideje hamis ékszereket hordott.

így értette tehát Adolf, hogy idővel a feleségből cinkos-
társ lesz. Mindent megértett már Irén, amit tegnap a sógorá-
tól hallott.

Nem lehet elviselni, ami Adolfékkal történt.
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Mindent el lehet viselni. Adolf vizsgálati fogságban. Margit
Irénnél lakik. Az utcán az emberek szánakozva súgnak össze
Irén mögött, Kardos gyönyörű csokorral állít be és kipirultan
dadogja: a történtek után is engedje meg, nagysád, hogy
megkérjem a kezét... e súlyos órákban, amikor bizonyosan
szüksége van egy szerető szívre... Az öregasszony kisírt
szemmel darálja naphosszat: a rossz társaság, a rossz társaság,
de hogy kiket ért rossz társaság alatt, azt nem árulja el, nyil-
ván maga sem tudja és az apa, először életében, erélyesen
állást foglal, nagyot csap öklével a pultra és ráordít a fele-
ségére: hallgass, mert megszököm innét... Az irodában min-
denki elhallgat, ha Irén belép és Sala fejcsóválva mondja:
nahát, Szántóné, mondhatom, szép kis mispóche ez a ma-
guké ... jó, jó, nem szóltam semmit, maga nem olyan, mint
azok. Mégis, ez a kis csúf zsidó az egyetlen, aki az első napok
gyötrelmei között komoly segítséget nyújt, felemeli száz ko-
ronával Irén fizetését. Igaz, hogy egy hét múlva mindenki
fizetésemelést kap (két-háromhavonként emelkednek a fize-
tések az országban, így is jócskán elmaradnak a drágaság növe-
kedése mögött), de Sala gyöngédségét mutatja, hogy mingyárt
első pillanatban siet a vigasszal. Ebben a forgószélben nem
is lehet állásváltoztatásra gondolni, talán fel se vennék sehol
a csirkefogó Fábián Adolf sógornőjét. Rosenzweigné az
örökkévaló végtelen kegyelmét emlegeti és a beavatottak
fölényével hosszan, elégedetten bólogat, amikor meghallja,
hogy Irén fizetésemelést kapott: lám, megmondtam, és semmi
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kivetnivalót nem talál benne, hogy az örökkévaló épp egy
ilyen rút, közönséges embert választ szócsövéül. Imre könnyű
jobbkarlövéssel kórházban fekszik az olasz front mögött és
idegen kézzel írott lapokon kimerítő leveleket kér, melyeket
azonban senki sem ír meg neki. A kavarodás tetőpontján
Zilahról merített papiroson nyomott értesítő jön: ...fiúnk,
Turóczi János főhadnagy házasságot kötött... és egy fél-
szemü, csont-bőr idegen állít be egy este, Schulz, aki néhány
hete érkezett meg hadifogságból, és bevált egy kétszázötven
koronás váltót. Puszta véletlen, mentegetődzik, hogy éppen
most került egy kis pénze, de Irénnek végtelenül jólesik, hogy
akaratlanul, vagy szándékosan beállt a segítők közé. No lám,
Ila, mindig mondtam, hogy nincs igazad, nem is olyan go-
noszak az emberek. És Ha felszabadultan, megenyhülten mo-
solyog, mert a napokban lesz az esküvője, de mosolyában ott
lappang az a kissé fitymáló elnézés, mellyel a gyerekek túl-
zott örömét szemlélik a felnőttek.

Szívfacsaró látvány Margit, mint szerető testvér, mint szü-
leinek engedelmes leánykája. Segít a háztartásban, a gyereke-
ket sétálni viszi, három-négy órát tölt az üzletben és anyjuk,
mialatt ujjai szaporán ugrándoznak a kötésén, szemüvege fö-
lött rápislog Irénre: nincs párja ennek a szerencsétlen Margit-
nak, pedig szegény nem szokta meg a munkát. . . Tehát, aki
megszokta, az nem érdemel dicséretet! Igen, Irén meg fog
halni egy napon, anélkül, hogy valaha is megtudta volna,
miért szerette jobban idősebbik leányát az édesanyjuk. Margit
lesütött szemmel, szerényen és hangtalanul sürög-forog otthon,
csak félszemmel figyeli Irént, ijedten és alázatosan, nem talál-e
kifogásolnivalót a munkájában; gondolatai valósággal kí-
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rajzolódnak Irén előtt: kegyelemkenyéren élek, meg kell húz-
nom magam. És hiába mondja magának Irén, nem fog ártani
nővérének ez a kemény lecke, oly fájdalmas jelenség az össze-
tört, alázatos Margit, hogy szívesen elengedné neki ezt a lec-
két. No de végre megszűnt kettejük közt a harag, egyikük
sem beszél róla; Margit most csak szeretetet és szánalmat ér-
demel. Hátha még tudná, mit tart róla tulajdon férje! Irén
egy mákszemnyi lelkifurdalást sem érez, amiért „erősebb44 lé-
tére nem hajolt le a gyengékhez, de csordultig tele van rész-
véttel és a legjobb szándékokkal közeledik nénje felé. Sem-
mire se megy. Margit olyan, mint egy kutya, amely rossz fát
tett a tűzre és gazdája megfenyítette: most minden szem-
rebbenését vakon követi. Irén szeretne rákiáltani: hagyd abba,
maradj, aki voltál! De a szó bennereked. Hiszen Margit
ugyanaz, aki volt; mivel most nincs pénze, úgy viselkedik,
ellentétben „szocialista“ húgával, mint ahogyan szerinte a
szegényeknek mindenkor viselkedniök kell.

De hogy Irén megrázkódtatás nélkül elviselte e szörnyű
napokat, az mégis Hoffer János és Ha érdeme, bár inkább
a férfié, mert Ila a házasságkötés előkészületeivel és a Sanyi-
jával volt elfoglalva. Semmi kétség immár, hogy a tanár el
akarja venni Irént, csak az viselkedik így, aki a családhoz tar-
tozónak érzi magát. Beteget jelent a hivatalában, mivel senki
sincs, aki az ügyvédekkel tárgyalhatna. Verejtékezve készíti
a jegyzeteket Margit hebehurgya és ostoba felvilágosításai
alapján, amikből csak az ő világos koponyája tudja kihámozni
a tényeket. Bejut Adolfhoz is. Az ügy igen bonyolult, mert
volt egy új szerződés, amit a miniszter ugyan még nem írt
alá, de előzetesen közölték Adolffal. Ki közölte? Mikor?
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Van-e rá tanú? És egy este lelkendezve állít be a Szondy-utcai
lakásba: ha akarom, történt sikkasztás, ha akarom, nem és ha
történt, a kincstár kára jórészt megtérült. Micsoda remekbe-
szabott ember ez a Hoffer! Az ügyvédek lázasan dolgoznak
és néhány hónap múlva, a bolgárok fegyver letételének napjai-
ban, amikor a közelítő szerencsétlenség jéghideg, fekete ár-
nyéka már ráfeküdt az országra, a törvényszék kétévi bör-
tönre és húszezer koronára ítéli Adolfot.

Irén sehogy se tud együtt sírni Margittal. Valahogy csak
félig vesz részt a dolgokban, vagy félig sem, mert olyan vá-
lasztás előtt áll, amiben tán sohse fog tudni határozni. Ila
elárulta neki, hogy a napokban elhárul az az akadály, ami
miatt apja idáig nem tette szóvá a házasságot. Mi az az aka-
dály? Majd megtudja azt is az apjától. Különös, Ila úgy be-
szél a házasságról, mint egy megváltozhatatlan tényről, holott
ettől még messze vagyunk, vélekedik magában Irén. A dön-
tésről ráér akkor gondolkodni, ha csakugyan megkérték a ke-
zét. Igaz, hogy akármily kákán csomót kereső kritikával nézi
Hoffert, csupa bizalomra és szeretetreméltó tulajdonságot fe-
dez fel rajta. Viszont elég-e ez a házassághoz? A tanár pá-
ratlanul egyenes, derék ember. A derűje, bánata egykép
őszinte. Sok keserű bánat is érte, a legkeserűbb, hogy a fele-
sége megcsalta, sőt többször és pénzért és erre Ila jött rá,
tizenöt éves korában. Tehát innen a törés ennek a boldogtalan
teremtésnek a lelkében. Innen, de Isten őrizz, hogy ezt Irén
valaha is említse a lánynak! Es ha lehet, Irén még inkább el-
halmozza a leányt, azaz immár fiatalasszonyt, mert a napok-
ban volt az esküvője, szeretetének jeleivel. Sanyi, a férj is ki-
tűnő gyerek, bár ragaszkodása az ötezer korona „tartalékhoz“
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nem veti rá a legjobb fényt. Dehát kinek nincs hibája? Talán
Koffernek, akinek kérését, hogy Janinak szólítsa őt, lehetet-
len teljesíteni. Fontos az anyagi rendezettség is, hisz Margitot
is nekik kell eltartaniok. Itt persze nem lakhat, mondja Hoffer
igen helyesen, de Isten neki, vállaljuk az eltartását, amíg va-
lami kenyérkeresetet nem talál.

Mert Hoffer végre nyilatkozott. Mért nem előbb? — kér-
dezte Irén. Muszáj felelni? Nos, egy barátnője volt, aki hal-
lani sem akart szakításról, kivált most nem, hogy ilyen kitűnő
álláshoz jutott.

— De tudja-e, miért fogadtam el ezt a kitűnő állást? —
kérdezte Hoffer. — Azért hagytam ott a tanárságot éppen,
hogy magát elvehessem. A házassági tervem nélkül ma is taní-
tanék ... De egy asszonyt és három gyereket nem lehet eltar-
tani a tanári fizetésből.

— Miért nem beszélt velem előzetesen? — kérdi ijedten
Irén. Hiszen így már befejezett tény elé állítják, valóság-
gal felhívják egy kötelezettség teljesítésére.

— Egy rongyosruhájú ember nem tud házasságról be-
szélni ...

— Tehát értem történt ..
— Igen, érted... — ragyog Hoffer és karjával átfonja

Irén vállát. Irén ezt is eltűri, bár csodálkozva kérdi magától,
mi jogon nyúl egy idegen ember a testéhez, amely Géza tulaj-
dona.

— Hadd gondolkozzam egy kicsit...
— Meddig?
— Majd szólok ... A gyerekeket is elő kell készíte-

nem . . .
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Géza szobájában álltak este az ablaknál a sötétben és halkan
beszélgettek, mert a szomszédos ebédlőben Mariska és Misi
tartózkodott, a leány kikérdezte öccsét a leckéjéből. A háló-
szobában, becsukott ajtó mögött Gizi hegedült. Súlyos őszi
eső zuhogott féktelen lármával, mintha összetört tányérokat
rázogatnának egy üstben, az üzletek már bezártak, az utca
fekete csillogással nyúlt el alattuk és a ritkásan sorakozó
sárgásfényű lámpásokkal egy rézszögekkel kivert, hosszú vas-
csőhöz hasonlított. Az utcakövek, a házfalak is beszívták az
országra ráterpeszkedő aggodalmat; még minden a helyén állt,
rendeltetésének engedelmeskedve, de szorongó félelemmel
teli, mint a nagybeteg, aki betartja szökött munkarendjét,
noha tudja, hogy napjai meg vannak számlálva. Irén és Hoffer
édeskeveset törődött most a közelítő szerencsétlenséggel.
Mintegy a szüntelenül munkálkodó életerőt jelképezve, mely-
nek egy vesztett háború annyit jelent, mint az útsimító motor-
hengernek egy kiágaskodó kődarab, vonzódott egymás felé a
két ember. A férfi bódultán állt szerelmese teste közelében
és Irén tiszta, sőt tudta jól: végzetesen ostoba öntudattal véde-
kezve a bódulat egész benső világát meg-meglegyintő hullámai
ellen.

— Legalább hadd csókoljalak meg addig... — könyörög
a férfi és Irén engedelmesen odanyujtja a száját.

Hoffer csókjában benne van minden, aminek egy csókban
lenni kell és Irén hévvel igyekszik, hogy a maga részéről se
hiányozzék belőle semmi.

Mert igyekeznie kell.
Mily furcsa! Géza csókjai valósággal önkívületbe ejtették

még tízévi házasság után is. Persze a komoly csókok, nem
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azok, amiket hivatalbamenet, hivatalból) övét váltottak. Most
azonban ide-oda futkároznak a gondolatai, mint felhőfoszlá-
nyok az éppen előtűnt, fénylő telihold előtt, amely világos,
akár az agya e pillanatban. Ha a vére fellobog éjszakánként,
Géza jelenik meg a szeme előtt. Olykor részegítő álmok láto-
gatják meg és Géza az, aki az álmokat hozza. Hoffer szaga
egy gondozott test cseppet sem kellemetlen kipárolgása, de
Gézáé az, ami hozzátartozik. Hoffer máris megbeszéli vele leg-
bizalmasabb ügyeit, de úgy volt helyes, ahogyan Géza tette,
eltitkolni előle mindent, ami bánthatja. Géza valahogy sohse
vette őt komolyan, szerette elmókázni a fontos dolgokat is,
Hoffer szemében egyformán fontos, hogy a szoknyájáról le-
szakadt gombot nem tudja ugyanolyannal pótolni és hogy az
ügyvédek némi előleget kérnek. De ő éppen Géza félvállról
vett elintézéseit szerette.

Kibontakozott a férfi karjából.
— Az első boldog percem volt, amióta élek... — súgta

Hoffer.
Irén néni tudott mit felelni.
Evőeszközök zaja hallatszott, a leány terített a másik szobá-

ban. Irén kijött az ebédlőbe, a férfi követte. Misi felpattant
a székéről és a nyakába ugrott.

— Mesélj, Jani bácsi.. . Jobban tudsz mesélni, mint
Mariska,..

Mariska ugyanis nem tud kitalálni mesét, a Verne- és a
Tutsek Anna-regények tartalmát mondja el öccsének, amik a
hétéves gyereket untatják. Hoffer a díványra telepszik, tér-
dére veszi Misit és kezdődik a mese. Mariska hosszan rájuk
tekint, majd az anyjára és lesüti a szemét, idáig folyton apjuk
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visszatéréséről beszélt a gyerekeknek, hogyan magyarázza meg
ennek az értelmes, tizenhárom éves leánynak, hogy ezentúl
Hoffer lesz az apja? Kivált, ha az a féltékenyek makacsságá-
val és a gyerekek kaján fölényével, amely nyomban gyökeret
ver bennük a felettük álló hatalom ingadozásának láttára, tilta-
kozik az új családtag betolakodása ellen. Ha nem is szavak-
kal, de egész magatartásával. Illedelmesen felelget Koffernek,
bár arcáról leolvasható: semmi közöm hozzád. Hoffer nem
erőlteti a dolgot, lassan halad a maga útján és biztos a győ-
zelmében. Lebilincseli a gyermek érdeklődését kiváló nőkről
szóló elbeszéléseivel; Kovalevszkáról, Curie asszonyról, Láger -
löf Zelmáról mesél neki, ily irányban tüzeli fel a becsvágyát;
annál is inkább, mert látja jól, hogy a két testvér között nincs
igazi jóviszony, Mariska szenved attól, hogy semmi tehetsége
a muzsikához. Amíg Hoffer foglalkozik vele, addig a varázsa
alatt áll, de aztán látja az anyja és a férfi között szövődő vi-
szonyt és az öröm felvillanása anyja arcán, ha Hoffer belép,
vagy egy különösen szép alma, amit édesanyja a férfi tányér-
jára tesz, tüstént lerontja a legszebb történetek hatását.

Irén magához inti Mariskát és bemegy vele a hálószobába.
Kicsit ver a szíve; mi tűrés-tagadás, legalább annyira izgatja,
hogy Gizit meg kell zavarnia, mint az előtte álló jelenet. Meg-
simogatja a hegedülő leány fejét.

— Hagyd abba, szivecském, fontos dolgot szeretnék
megbeszélni veletek.

Gizi olyan pillantást vet anyjára, mintha végig tudna vágni
rajta egy bottal. Leteszi a hegedűt és szótlanul ledobja magát
a díványra, karját összekulcsolja és ingerült arccal várja a
„fontos“ beszélgetést. Mariska nyugtalanul harapdálva ajkát,
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köténye zsebébe dugott kézzel megáll anyja előtt és Irén leül
a díványra.

A csók úgy égeti ajkát, mint egy elhamarkodottan kiejtett,
ostoba megjegyzés, ami csak az előszobában ötlik fel bennünk.
Vagy inkább olyan ez a csók, mint egy Géza ellen elkövetett
szennyes, megbocsáthatatlan bűn. Néhány nap, vagy hét múlva
vége a háborúnak. Tisza már kijelentette a Házban, hogy a
háborút elvesztettük. Most hagyja el Gézát, amikor minden
valószínűség szerint hazajön? Maga se hiszi már, hogy élet-
ben van, de oly jó mégis hinni benne. Igaz, hogy Koffer an-
gyal, de ha nem akarja őt elvenni, Ila még mindig éjszakákon
át ülne a varróasztala mellett, egész napi hivatali munkája
után, önző ember Hoffer. Közben különöskép már meg is
indult a mondanivalója, mint egy vádlotté, aki tudja, hogy az
igazság egészen más, de azt minden erejével titkolnia kell.
Erre a beszélgetésre mindenkép szükség van; valahogy így a
gyerekekre hárul a felelősség a döntésért.

— Apátokról négy éve nem jött hír — mondja csendesen,
a padlóra szegezve tekintetét és két térde között fáradtan
csüng a keze. — Hiába bizakodtunk, hogy hazajön.. . Nincs
már életben, mindenki ezt mondja... Hoffer bácsi szeretné,
ha hozzá mennék feleségül... Mit szóltok hozzá? Ti nagy
lányok vagytok.. .

Elhangzott a nagy szó és Irén izgalmat, jelenetet, vállra-
borulást vagy illetődött csöndet várt. De alig fejezte be, Gizi
megszólalt, tárgyilagosan, sőt kissé únott hangon, mint egy
adóhivatalnok, aki elintéz egy aktát.

— Keres Hoffer bácsi annyit, hogy el tud bennünket tar-
tani?
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Irén torkán akadt a szó. Micsoda furcsa keverék ez a lány?
Ez az üzletszerűség hogyan fér össze a gyerekességével, hogy
nemrég el akarta űzni hazulról a testvéreit?

— Ha igen — folytatta Gizi —, rögtön hozzá kell menni.
Elég volt abból, hogy jaj, nincs pénzem, jaj, ez a drágaság.
Ez az én véleményem.

— Nézd, anyus... — mondta Mariska. — Én rég várom
tőled ezt a kérdést. Haragudtam is rád, hogy meg kell játsza-
nom a mitsem sejtő, buta gyereket, de láttam jól, milyen nehe-
zedre esik ez az egész. Ha szerelmes vagy belé, légy a felesége.
Mit számít ilyenkor, mit gondol egy gyerek?

— Te szereted Koffer bácsit?
— Én nagyon szeretem — vágott közbe gyorsan Gizi,

mintha azt mondta volna, lári-fári, fő a pénz, essünk túl ezen
az időrabló fecsegésen.

— De úgye, te nem szereted? — fordult idősebbik lányá-
hoz Irén.

— Anyus! Én mondjam meg neked, hogy apus egészen
más volt? Hát ezennel kijelentem, hogy egggészen más volt
— és öklével nagyot csapott a levegőbe. — Viszont becsület-
isten szentségemre mondom, hogy ha akarod, nem bánom,
szeretni fogom. Jelenleg nem szeretem, jelenleg utálom. De
nem haragszol rám?

A döntés tehát megtörtént.
Irén megkönnyebbülten vonta magához a gyereket.
— De csacsikám — mondta boldogan —, a szeretetet nem

lehet ráparancsolni senkire. Ha útálod, persze, hogy nem me-
gyek hozzá... — És egy homályos érzés motozott benne:
nem követte-e el ugyanazt a hibát, mint Hoffer? Hogy a maga
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önzésének feláldozta a gyerekeit? De mindnyájuk kosztjáért,
kvártélyáért adja el magát? Mariska úgy tapadt hozzá, mintha
a teste szorításával akarná kifejezni: jaj de jó, hogy egyedül
maradunk. Ha Gizi nem lett volna itt, Irén csókolgatni kezdi
a gyereket, ahol éri. Beszélhetett-e ő valaha is ilyen nyíltan
az ő rideg, morcos anyjával? Büszkén mosolyogva, könnyek
közt nézett a leányra. Az én nevelésem! No nem egészen.
Gizi is az, mégis ég és föld ez a két gyerek.

Hirtelen kibuggyant belőle a nevetés. Gizi, ez a kis ször-
nyeteg, a müvészlélek, Uramisten! honann veszi ezt a tőzsde-
ügynöki józanságot? Mariska is sikoltozó nevetésben tört ki
és Irén a gyerekkel a nyakában ráborult Gizire és agyba-főbe
csókolta a két gyereket. A hajuk összeborzolódott a nagy
viháncolásban, Gizi nevetve, de bosszús türelmetlenséggel
igyekezett kiszabadítani magát a ránehezedő két test alól,
Mariska észrevette, hogy mit akar, leszorította a kezét és han-
gos happögással akarta bekapni az orrát. Ekkor erős kopog-
tatás hangzott.

— Szabad! — kiáltották mind a hárman.
Hoffer jelent meg az ajtóban a vállán lovagló Misivel.
— Hadd nevessünk mi is — kiáltotta vidáman. — Mi tör-

tént?
— Egy vicc! — fuldoklóit a nevetéstől Mariska. — Gizi

egy remek viccet mondott el.. .
Irén bólogatott, a könnyeit törölgetve a nagy nevetéstől és

cinkos tekintetet váltott Mariskával. Arra gondolt, hiába
nyilvánvaló, hogy Hoffer hajhagymái idő előtt vesztették el
festékanyagukat, határozottan nevetséges, ha egy hófehérhajú
ember csókolódzni akar.
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Az októberi forradalom alatt a Grünberger-féle borkereske-
dés Irént választotta „bizalmivá“. Nemcsak azért, mert benne
mindenki csakugyan megbízott; elégszer a sarkára állt főnö-
kükkel szemben, ha a tisztviselői érdekeket kellett megvédel-
meznie. Legutóbb például kivívta, hogy sok üzlethez hason-
lóan, délután háromkor hazamehessenek, annyira csökkent a
munka. Eleinte Sala hallani sem akart ily forradalmi újítás-
ról, hisz a világ vége, ha az alkalmazottak nem ülnek bent
az irodában estig. A mai ifjúság fizetést szeretne munka nélkül,
bezzeg ő ma is elsőnek jön be, utolsónak megy el. De lassan-
ként, szinte észrevétlenül, Sala is elcsendesedett, valahogy a
levegőben volt, hogy csakugyan itt a világ vége, az alkalma-
zottak egyre szemtelenebbek és Sala nyugtalanul pislogva
figyeli őket, amint azok hivatalos óra alatt „bérkövetelések-
ről“, „kollektív rendszerről“, „üzemi tanácsról“ és hasonló,
kénköves bűzt árasztó fogalmakról beszélnek. Hol vagyunk
már azoktól a boldog időktől, amikor besúgóra lehetett támasz-
kodni! Ma nincs is szükség kémre, itt folyik a lázadás a fő-
nök szeme előtt.. . De Irén azért is a legalkalmasabb erre a
tisztségre, mert neki van egyedül áttekintése az egész üzletről,
amit Salának is be kell látnia. Irén maga sem tudja, hogyan
jutott el idáig. Annyi bizonyos, hogy nevetségesen könnyű
volt ez az út; csak olvasnia kellett a leveleket és nem le-
másolni, gépies szorzás helyett figyelni arra, hogy mit miért
kell szorozni, összeadásnál érdeklődni, mi rejlik az össze-
adandó számok mögött. Irén számára oly elviselhetetlenül
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unalmas volt a fej nélkül végzett munka, hogy amikor bizo-
nyos ügyességre tett szert az elemi ismeretekben, a maga szó-
rakoztatására érdeklődött a dolgok jelentései iránt. Örült is
annak, hogy ez a tevékenység leköti a figyelmét. Tudta, hogy
hibát követett el, amikor visszautasította Hoffer kezét, igen
nagy hibát. A férfi nem a kutyahűségű Kardos, aki a maga kicsi-
ségének cáfolatát, saját társadalmi helyzetének emelkedését
látta volna a finom úrinővel kötendő házasságban. Hoffer
érzékenysége mély sebet kapott. Amikor Irén, eltitkolva a va-
lódi okot, avval magyarázta visszautasítását, hogy Géza élet-
ben van, a férfi csüggedten felelte:

— A hitével, Irén, nem tudok megküzdeni... Hiszen ha
szeretne, nem is hinné, hogy az ura hazajön! Akkor minden-
áron elhitetné magával, hogy Géza régen halott... És hogy
maradjunk jóbarátok?... Nem, ezt aztán nem ígérem...

— De ígérje meg. ..
— Nem. Én sohasem voltam a maga jóbarátja. Miért le-

gyek ezután? Hülyének érezném magam a reménytelen imádó
szerepében .. . Nézze, én kinőttem már a nagy lángolásból...
Az én szeretetem már nagyon is kormányozható valami. Min-
dent odaadtam, ami csak tőlem telt, a többit már annak kel-
lett volna elvégezni, ami kisugárzik az emberből... És maga
nem fogta fel ezeket a sugarakat. Rendben van... Sajnos,
két ember kapcsolata nem adás-vételi szerződés...

A férfi komor elszántsággal beszélt és Irén tudja, ez az a
pillanat, amely nem ismétlődik meg soha és jóvátehetetlen,
mint egy hadüzenet. De bénultan hallgat, bár avval is tisztá-
ban van, hogy ha valaha új házasságot kötne, soha ilyen férjre
nem tehetne szert. Azonban egy házasság csakugyan nem adás-
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vételi szerződés. Ügy lenne jó, ha minden maradna a régiben,
Hoffer továbbra is betöltené a támasz, a barát és a gyerekek
pajtásának és nevelőjének a szerepét. .. Csak éppen semmi
se marad a régiben. Hoffert azóta se látta többé és Ha, fel-
ocsúdva meglepetéséből, szintén hallgat e kínos ügyről. Irén
sohse felejti el rémülten hüledező arckifejezését. Óh pedig
milyen szép lett volna, mondta, téged, mint anyát szeretni;
milyen jól elrendeztem én mindent.. . dehát Isten másként
határozott. Irén alig tudta visszatartani magát, hogy rá ne
kiáltson: Nem, én határoztam másként, és nagyon kedves,
hogy nélkülem ilyen jól elrendeztetek mindent... De annyira
át tudta érezni szegényke csalódását, hogy inkább nem szólt
semmit. Ila ritkábban is jelentkezik, akkor is a férjével, ami
furcsa, idegen ízt ád a viszonyuknak. Azonfelül a fiatalasszony
másállapotban van, testében egy kocsonyás mag képződik,
amely egykor úgy fogja tisztelni a maga nyomorult kis érzé-
seit, mint a vadnépek óriás szörnybálványaikat. És Irén
viszolygó kétségekkel kérdezi magától, érdemes-e tisztelni
ezeket az érzéseket? Nem tud rá felelni. De egyelőre Ila tisz-
teli rajongó áhítattal ezt a benne szunnyadó furcsa kis magot,
amely minden érdeklődését lefoglalja. Persze, egy jó barátnő
is fontos, de e szónak: fontos, mily megszámlálhatatlanul sok
árnyalata van! Igen, Ila is elidegenedik, mert észrevétlenül
alakulnak át a dolgok, valaki, aki egykor a szeretetünkért küz-
dött, egyszerre csak kezd távolodni és mire felriadunk, máris
merő árnyképpé foszlott, kézzel meg se tudjuk többé érinteni.

Mindez nagyon bántja Irént. Margit is magához tért az
irtózatos ütés okozta kábulatból. Munkadühe elpárolgott, so-
kat eljár hazulról és sorba látogatja barátnőit, hogy ura ártat-
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lanságát bizonygassa, addig is, amíg a Tábla meghozza fel-
mentő ítéletét. Margittal úgy van az ember, hogy mindig más-
nak szeretné látni, mint amilyen és most, hogy kezdi vissza-
nyerni a hangját, Irén inkább a törleszkedő, meghunyász-
kodó Margitot kívánja vissza. Már csak a lány miatt is, aki
az orrát fintorgatja, hogy a vendég tízkor kel föl és az ágyá-
hoz kell vinni a reggelijét. Ráadásul e pokoli zűrzavar, forra-
dalom, a győztesek példátlan szószegése, szénhiány, spanyol-
járvány, a véres, elvadult katonák özönlése hazafelé, a fenye-
gető jövő. .. És egy napon Ila felhívja Irént telefonon: apa
visszament az iskolába. Hogy-hogy? Apa azt mondta, kiruház-
kodott, a lányát férjhez adta, semmi keresnivalója többé a biz-
tosítónál. Képzelem, boldog? Óh nagyon. Csend, ÉS már ta-
nít is? Igen, már tanít. Csend. Mikor látlak, Ila? Felnézünk
egy este Sanyival, igaz, kaptam tíz deka kakaót, odaadom a
felét. Nem, tartsd meg, neked most fontosabb, gyertek minél
előbb. Jó, szervusz. Szervusz.

Imrétől bizakodó hangú lap jött: olasz fogságba került, de
nem baj, hisz nincs már messze a szabadulás. Holott itthon
bizony nagy szükség lenne Imrére, mert Irén, mint mindenki
más, tanácstalanul tévelyeg ebben a vészt jósló, sötét útvesztő-
ben. Némelyek azt mondják, remek sakkhúzás, mert az
entente oda lesz ijedtségében, látván, hogy a kapitalista-ellenes
orosz államforma ilyen közel jött hozzá és ész nélkül vissza-
adja az elfoglalt területeket. Mások szerint Magyarország fogja
megmutatni, hogyan lehet az új világrendet példásan és civi-
lizált formák között megvalósítani, éppen az intelligencia
segítségével, amelyet saját hazájukban az oroszok siettek ki-
irtani. És egyízben Sala titokzatos arccal behívja a „bizalmit“
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a fülkéjébe és egy rendeletet mutat neki, amely a borkészletek
összeírásáról szól.

— Nézze ... izé . . . elvtársnő, itt kell valamit csinálni. . .
— Mit?
— Hát valamit a látszat kedvéért bejelentünk... A többit

szépen eldugjuk . ..
Irén kérdően néz rá a töpörtyüszerü emberkére, amint az

halkan sugdosva beszél, kezét a szája elé téve és egyre ki-
pislant az irodába a ketrec rácsain keresztül, nem fog-e gya-
nút kint valaki.
— Szabad ezt megtenni?

Az öreg felkapja a fejét, kissé közelebb húzza a székét és
aggodalmasan rámered Irénre.

— Mi az, hogy szabad? Maga komolyan veszi ezt a társa-
ságot? Egy hét múlva mind az akasztófára kerül.. .

— Én nem merem eltitkolni a készletet — feleli Irén némi
gondolkodás után. — És végre is a szegények érdekéről van
szó . . . Most minden az államé és az állam a szegényeké. . .

Az öreg összerezzent, gyűlölködő és ijedt pillantást vetett
Irénre.

— Was? Maga is kommunista? Maga is agyon akarja
verni az igazgatókat, meg a főnököket?

Irén elnevette magát.
— Agyonverem magát, főnök úr, ha ilyeneket beszél.. .

Én csak azt tudom, hogy a kormányrendeletet nem szabad ki-
játszani . . . Ha egy hét múlva úgyis felakasztják őket, egé-
szen mindegy, bejelentjük-e a bőröket, vagy sem . . .

— Jó, jó... — mondta Sala, felállt és arcát elfordítva,
Irén kezébe nyomott egy szorosra összehajtogatott papiros-
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darabkát, melyet a mellényzsebéből húzott volt elő. — Majd
elintézzük valahogy, most menjen ki. . .

Egy ezres volt Irén kezében.
— Főnök úr — mondta határozottan —, én sokkal gyá-

vább vagyok, semhogy ujjat mernék húzni a rendeletekkel...
De mondja, miért félti úgy ezeket a bőröket? Maga olyan
gazdag ember a bőrök nélkül is. . . Gondoljon azokra, akik-
nek nincs semmi bejelenteni valójuk!

A vézna kis ember meggörnyedt, mintha mázsányi teher
súlyosodna a hátán. Fogát összeszorítva, kidülledt szemmel,
egy megvesszőzött állat elkeseredésével meredt kínzójára.

— Was? — sziszegte Irén arcába, hogy az a lehelletét érezve
visszakapta a fejét. — Én gazdag vagyok? Ezt ki mondta ma-
gának? És ha az vagyok, ki tett engem azzá? A protekció?
Az urambátyám kérlek így, kérlek úgy? Nem, hanem ez. . . —
és mutatóujjával a homlokát ütögette. — ÉS maga a gazdag-
ságomat irigyli? Szégyelje magát, maga kommunista! Was?
hogy azokra gondoljak, akiknek semmijük sincs? Mért nincs
semmijük? Mert Mérő úr, Hatschek úr, Pongrác úr csupa
Jángész, akik azért nem tudtak érvényesülni, mert én nem
engedtem őket. .. Pfuj! Ezek az én bőreim, ezeket én vettem
az én pénzemért, ezeket nem fogják tőlem elvenni azok a tol-
vajok. .. De ha elveszik, egyszer még megkeserülik!

Irén szánakozva nézte az öreg embert. E lépten-nyomon
hallott kifejezés, a magántulajdon szentsége, hirtelen lüktető
élettel telt meg, mint egy kiéhezett, döglődő pióca, amely tele-
szívta magát vérrel. Ami megvan, az nyilván csakugyan szent,
azt áhítatosan imádni kell, nem azért, mert a létfenntartáshoz
szükséges, hanem mert a mienk. Hogy az életét feláldozza az
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ember a hazájáért és eszébe se jut, hogy ne engedelmeskedjék
a behívási parancsnak, azt mindenki természetesnek tartja,
de ha a haza a polgárai javait akarja, akkor kétségbeesett tilta-
kozás a válasz. Hátha nem is rendszer a kapitalizmus, gondolta
Irén, hanem az egyetlen lehetséges életforma? hisz az első szó,
amit a csecsemő a papa-mama után kiejt az, hogy: enyém és
add ide! Ilyenformán halálra van ítélve minden próbálkozás,
amely ezt az életformát akarja megváltoztatni és ha a szegé-
nyekből urak lesznek, legföljebb szerepcsere történik, de a
színjáték ugyanaz marad .. .

— Csillapodjék le, főnök úr. . . — mondta elborult arccal.
—  Én nem értek ahhoz, ami itt történik, csak azt tudom, hogy
megbüntetik, aki nem engedelmeskedik a parancsnak... El-
végre nem maga az egyetlen, akinek a készleteit összeírják.. .

És nagy gonddal ügyelt rá, hogy a bejelentés lelkiismerete-
sen megtörténjék. E napok alatt Sala tökéletesen összeroppant.
Törékeny, vézna alakja még jobban összezsugorodott, töpörö-
dött, ráncos arca mintegy visszahúzódott egy sötét háttérbe,
amelyből csak beteges duzzadásokkal borított vörös orra és
mint egy barlangból kitüzelő két puskacső, féktelen gyűlölettel
égő szeme villogott elő. Némán, fojtott elkeseredéssel imboly-
góit ide-oda az üzletében, olykor vad héber átkokat mormolva
maga elé és keserű, ugatásszerű horkantásokkal felelt, ha vala-
mit kérdeztek tőle.

Egy napon Turóczi toppant be az üzletbe. Hangos, széles
jókedvvel jött, még jobban megvállasodott, megerősödött és
ékes, friss magyar beszédével mintha virágillat áradt volna
szét a sötét, bűzös helyiségben. Elegáns civilruhájában első
pillanatban oly idegenszerű volt Irénnek, mint egy rossz, régi
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fénykép; jobban szerette volna egyenruhában látni, jobban is
illet az a lényéhez. Fönt járt a lakásban, mondta Turóczi és
ott hallotta, hogy itt dolgozik Irén. Fintorogva nézett szét
maga körül.

— Nagyságos asszony... — mosolygott kivillanó farkas-
fogsorával — úgy állok itt, mint szamár a hegytetőn. Maga
itt? Hát ez hogy lehet? Jöjjön ki egy kicsit sétálni, meleg ta-
vasz van kint. . .

Irén ment, úgy érezte, mintha acélhoroggal vonná magához
a fiú. Az üzletben csodálkozva néztek utána. Ejha, ilyen jóban
van Szántóné egy csinos, keresztény fiatalemberrel? Sala a ket-
recében két kezével belefogódzkodva az íróasztala két szélébe,
mereven nézett utánuk. Hogy valamikor főnöki engedély is
kellett a helyiség elhagyásához? ki törődik ma ilyen csekély-
séggel?

— Boldog vagyok, hogy látom — lelkendezett Turóczi. —
És mert nem változott semmit. Kicsit megsoványodott, de
szebb, mint valaha. És azért is boldog vagyok, mert olyan áll-
hatatos volt akkor. Maga az én Beatrice-m, vagy Lillám, vagy
Laurám. Az elérhetetlen eszmény. Amire nyilván mindenkinek
szüksége van. Akkoriban kétségbeejtett. De ma úgy érzem,
úgy szebb, ahogy történt. A feleségem, majd megismeri nem-
sokára, a legédesebb kis teremtés a világon. De esküszöm, azt,
amit ott kaptam a kórházban, maga mellett, azt nem pótolta
semmi. A szerelmem, a házasságom szép volt, jó volt, de vala-
hogy halvány visszfénye mindannak, amit ott átéltem a kór-
házban ...

Irén megint úgy érezte, hogy valósággal rácsavarodik ez az
ember, mint a folyondár a fára. Jól is esett látnia a maga át-
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eszményesített alakját egy ilyen kemény, délceg, csinos fiú
szaván keresztül. A napfényben mint a bronz, úgy csillogott
a fiú síma barna arca, amelyen egyetlen ránc, vagy pattanás
nem mutatkozott és szeme rajongva kereste az ő tekintetét.
Eszeveszett vágy fogta el a fiú szája után, szinte az öle bele-
fájdult és ajkát harapdálva, lihegve igyekezett a vérét lecsil-
lapítani. Közben röviden beszámolt a maga életéről, amelyet
nagyrészt betölt kenyérkeresői munkája, minthogy Géza nem
tért vissza. Turóczi szomorodott arccal hallgatta, majd el-
mondta, hogy Pestre költöztek három napja, egyelőre nincs
saját otthonuk, mert lehetetlen manapság lakást találni, az
Angol Királynő-szállóban laknak és szeretné a feleségével
Irénnél a tiszteletét tenni. Egyelőre sok szaladgálnivalója van,
de hamarosan felkeresi újra az üzletben, vagy felhívja tele-
fonon. Irén mindenre bólintott, félszeg mosollyal, szédülten
és tétovázva. Távol akarta magától tartani a fiút, de egyben
úgy érezte, mintha egy forró szélvihar hajtaná melléje.

— Megyek, — mondta, felrázva magát kábulatából — bi-
zalmi vagyok, nem akarok soká távol maradni...

A fiú értetlenül nézett rá. — Maga... bizalmi?
— Igen.

— Nem értem ... Maga együtt érez ezekkel... a zsidókkal?
Most Irén ámult el.

— Együtt érzek? Miféle zsidókkal?
— Evvel a zsidóbandával, amely kikiáltja magát kormány-

nak ... És maga ezeket támogatja?
Bármily ködösen hangzott mindez, Irén hangosan elnevette

magát. Hogy ő egy kormányt támogat! Milyen lehet az a kor-
mány, amelynek az ő támogatására szüksége van?
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— Remek! — nevetett. — Maga egy húron pendül a főnö-
kömmel, holott nem igen illenek össze. Az is kétségbe van
esve, mert megakadályoztam, hogy kijátssza a rendeleteket. . .

— Maga akadályozta meg? — szólt a fiú és kemény, vad
vonás ütközött ki az arcán. — Maga is beállt a zsidók közé?

Irén nem tudta mire vélni, hogy mért emlegeti a fiú folyton
a zsidókat. Mért fontos, hogy kinek mi a vallása?

— Kedves barátom, — mondta őszintén megütközve —
mi lelte magát, hogy hirtelen visszaugrott a középkorba? Mi
közünk az államférfiak vallásához? A főnököm megfojtana egy
kanál vízben, mert bejelentettem az árukészletét és maga ezt
úgy hívja, hogy beálltam a zsidók közé. Inkább maga állt be
közéjük, minthogy Grünberger is zsidó... Én magam is zsidó
vagyok, de sehova se álltam be és semmiféle pártnak nem
vagyok a tagja ...

Turóczi megállt és kitágult szemmel, leesett állal, két karját
lelógatva bámult rá, mintha szélütés érte volna. A szája nyitva
maradt.

— Nagyságos asszony... — hebegte végül — zsidó? És
szegény hadnagy úr is. . . ő is zsidó volt?

— Persze, — mosolygott Irén. — Miért csodálkozik úgy?
— és tovább akart menni, de a fiú nem mozdult. Kezét a hom-
lokához emelte, mintha mély álomból ébredt volna, arcán kínos
zavar, megdöbbenés és ámulat tükröződött. Majd mély léleg-
zetet vett és lassan ingatta a fejét.

— Nem lehet... Nem hiszem... Maguk annyira nem lát-
szanak zsidóknak.. .

— Sok zsidóról nem látszik meg a vallása, — nevetett
Irén. — Maga ezt nem tudta idáig? Nagy gyerek maga, hiába
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nősült meg ... De most már igazán mennem kell. . . Csak
háromig hívhat fel az üzletben ... Ne várasson sokáig, mert
nagyon kíváncsi vagyok a feleségére. . .

16.

De Turócziék nem jelentkeztek. Adolf állított be nem-
sokára, mert bűne egyszeriben az imperialista-kapitalista állam-
hatalom ellen vívott hősies küzdelmévé minősült, amelyben,
lévén a gyengébb fél, sajnálatosan alul maradt. De Adolfnak
az új rendszer se tetszett. Irén legnagyobb meglepetésére, egy-
ízben megvárta az üzlet előtt. Elmondta, hazafelé menet, hogy
Törökországba akar szökni. A kommün előbb-utóbb össze-
omlik, ismét előveszik az ügyét és talán még súlyosabb bün-
tetéssel sújtják, mert a látszat erősen ellene szól. Törökország
az egyetlen állam Európában, amely nemcsak a politikai, de
a közönséges bűntetteseket se adja ki. Arra kéri Irént, menjen
vele, ha nem lehet másként, a gyerekekkel. Úgy beszélt erről az
eszeveszett tervről, mint egy zugligeti kirándulásról. Mind-
össze öt évet töltenének kint, aztán hazajönnének, mert ennyi
idő alatt évül el itthon az ügye. A fogházban, mondta, bősé-
gesen ráért gondolkodni. Végleg rájött, hogy Irén az a nő,
akire neki szüksége van. A végzet Margitot adta melléje, aki
kihozta belőle valamennyi rossz tulajdonságát. Irén hatására a
jó tulajdonságok fognak benne felszínre kerülni.

— Mert ilyenek is vannak bennem, — dünnyögte az orra
alatt, lesütött szemmel. Általában oly halkan beszélt, hogy
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alig lehetett érteni a szavát. Beteges, zöldesfehér szín tapadt rá,
mint a penész, lesoványodott, arca megnyúlt, a bőre úgy lötyö-
gött rajta, mint egy félreszabott, túlbő ruha.

Irén szédülten, megzavarodva hallgatta. Eszébe jutott az a
titokzatos nő, aki az íróasztalt akarta megvenni. Csinos kis
élményekben van része utóbbi időben. Vagy talán tulajdon
tapasztalatlansága az oka, hogy leegyszerűsítve a jelenségeket,
elmebetegnek nyilvánítja mindazokat, akiket, egyelőre leg-
alább, nem ért meg? Egyelőre? Megérti-e valaha is azt a nőt?
Lehetetlen, hogy benne van a hiba. Aggodalmasan figyelte
a szeme szögletéből Adolfot, aki lesütött szemmel bandukolt
mellette, hórihorgassá nyúlt testével oly magasan, hogy fel
kellett tekintenie rá. Megszaporázta lépteit, hogy mielőbb haza-
érjen és megszabaduljon ettől a hajmeresztő ostobaságtól.

— Sült bolond vagy, Adolf, — mondta elképedve. A férfi
mintha nem venné észre, hogy egy lépéssel elmarad mögötte,
kitartott lomha cammogása mellett.

— Megjött az eszem! — mormogta. — És ezt úgy hívják,
hogy sült bolond vagyok! No jó. Én egy nagy disznó vagyok,
szeretek a pocsolyában henteregni. De ha egy disznót a szüle-
tése pillanatától tisztaságra nevelnek, kérdés, hogy valaha is
kedve-e támad .. .

— Kedve támad-e — kapott a szón Irén, hogy lehűtse a fér-
fit és megállítsa további vallomásait.

— Látod, fiam, — motyogta Adolf — erről van szó! Margit
engem sohse javított ki. De tőle nem is tűrtem volna. Ohó,
azt már nem! Egy buta nő, aki még gyereket se tud szülni, az
örüljön, hogy eltartják. Olyan vagyok én otthon, mint egy
isten. De én nem akarok isten lenni. Tízéves koromban meg-
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halt az anyám. És nyolcéves voltam, amikor már kenyeret keres-
tem . . . Sok mindent ki kell nekem pótolnom. . . Ha rád gon-
dolok, olyan az, mintha az anyámra gondolnék. . . Mert Irén,
ide figyelj! egy disznó is tud ám szenvedni. Mennél nagyobb
egy test, annál több szenvedés fér belé. ..

— Hallgass! — kiáltotta sápadtan, felzaklatva Irén. — Meg-
bánod később, hogy elmondtad, amit nem is akartál!

A férfi rendületlenül lassú léptekkel haladt, a földre sütve
szemét. Lassan ingatta a fejét.

— Nem, nem... — dünnyögte. — Nem bánok meg sem-
mit. Mi történhet, azt a kutyafáját?! Ha nem jössz, nem jössz.
Megyek a testvérkéddel és nem változik semmi. . . Túlbecsül-
telek, fiam, ennyi történt. Azt hittem, angyal vagy. Hogy van
benned részvét, felebaráti szeretet. Biztosan van. De nem az
én számomra. Legalább ha gyereket kapnék tőled... Persze,
nem lehet, Géza nincs itthon. Amíg itthon volt, ki se mertem
nyitni a számat. Ha Törökországban ...

— Hallgass, mert megőrjítsz! — kiáltotta a csontja velejéig
megdöbbenve Irén. — Nem tudod mit beszélsz! Menj el ideg-
orvoshoz ...

— Dehogyis nem tudom, mit beszélek. De méltóztatnál talán
felelni valamit? Az csak nem kerül nagy megerőltetésedbe.
— Mit feleljek? Hogy sajnállak? Nos, a szívem megesik
rajtad, sajnállak, szánlak. Mi egyebet mondhatok? Mi mást
tehetek? Könyörgöm, Adolf, felejtsd el mindezt. Nem szóltál
semmit, nem is hallottam semmit. És menjetek Törökországba,
amilyen gyorsan csak tudtok ...

Utálkozott, mintha a fekélyeit mutogatta volna egy idegen
ember, akin a legjobb akarattal se tud segíteni. Nem orvos ő,



139

sem csodatevő szent. Nem is mondott igazat, hogy sajnálja
Adolfot. Dühös volt rá. Minek vonja bele az ügyeibe? így is
nehezen tudja magát túltenni feszélyezettségén Margittal szem-
ben, amiért egy közös titok köti össze a férjével. Minek ezt a
közösséget még megtetézni? Ha idáig élt benne némi elis-
merésféle, ami a keménykötésü, a törvények korlátáit széjjel-
zúzó gazfickók iránt önkénytelenül megfogamzik az emberben,
most, látva ezt az anyámasszony katonáját, ez is elpárolgott
belőle. Bármily szomorú, ha tízéves korában elveszti valaki az
anyját, egy negyvenötéves férfi ne siránkozzék a szülője után
és ne hárítsa át a felelősséget élete töréséért a feleségére.
Gyáva kifogás ez, semmi egyéb.

— Adolf! — mondta keményen és megállt. — Kímélj meg
ezentúl a vallomásaidtól. Neked ott a helyed a feleséged mel-
lett és nem akarom, hogy közös titkunk legyen Margittal szem-
ben. Ha nem szereted, válj el tőle. De engem hagyj békén.
Isten áldjon!

És faképnél hagyva sógorát, átsietett a túlsó oldalra. A kocsi-
úton, mialatt kikerült egy kétfogatut, lopva visszapillantott.
Adolf még ott állt, kókkadt fejjel, görnyedten, csüggedt test-
tartással, árván. Most hirtelen csakugyan megsajnálta Irén.
Mégis tragikus jelenség egy meglett férfi, aki az anyját köve-
teli vissza a sorstól. Persze, az anya: csak egy szó, ami magá-
ban foglalja minden és minden ezután születendő férfi kiirt-
hatatlan sóvárgását a nőiség egyenletes, örök melege után. Mily
ügyefogyottak, mily árvák vagytok! gondolta hetykén és
büszke mosollyal, de ekkor önkénytelen képzettársítással visz-
szájáca. fordítva büszkeségét, Turóczi jutott eszébe és az arca
elkomorult, mint egy napfényes tájék, ha felhő vonul a suga-
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rak elé. A férfiak legalább hangot adhatnak kívánságaiknak,
ami beteljesedés nélkül is kell, hogy megkönnyebbüléssel jár-
jon. Vájjon Turóczi nem őt nézné-e sült bolondnak, ha elmon-
daná neki éjszakai lázas képzelgéseit, melyeket agya úgy hajt
a megvalósítás felé, mint egy elszabadult gépkocsit az ároknak
a túlfűtött motor, hogy a betetőzés robbanása után reggel kijó-
zanodva és elszörnyedve kérdezze magától, hoz-e változást a
mai nap? Meglátja-e a fiút és remélhet-e találkozásuktól vál-
tozást, amely oly könnyen keresztülvihetőnek látszik éjszaka
és oly elképesztőnek másnap?

De sokáig nem történt semmi, míg végre sor került talál-
kozásukra.

A népbiztosok már a határ felé jártak — Adolf ék rég ki-
szöktek volt Törökországba —, a románok közeledtek a város
felé, és itt-ott már megvertek egy-egy zsidót, amikor Irént, alig
hogy belépett reggel az üzletbe, Sala dühödt ordítozással fo-
gadta. Irén remegve, elfulladtan toppant be, egy merőben új-
fajta, állati félelem szorította össze a mellét. Mint a közelítő
vihar előre süvítő hideg porfelhője járta át a várost az ellenség
közeledésének híre, amely egy külön, sárgás ragályt is hozott
magával, zümmögve és zúgva, mintha a szél mérges darazsak
rajait kergetné maga előtt: zsidó, zsidó, zsidó, hallatszott min-
denfelől. Kit értettek ez alatt? Salát, akit egy megszállott vak
gyűlölete állított szembe a most levitézlett uralommal? vagy
őt, homályos elképzeléseivel, hogy bár a szavak nem igen fed-
ték a tetteket és bár az „enyém44 fogalma örök életű, a kísérlet,
hogy a szegények is megérezzék a napos oldal melegét, sok
kockázatot megért? vagy Rosenzweigékat, akik vállat vonva
mondták: az örökkévaló nem teremtette egyformáknak az em-
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bereket? talán Koffert, aki. . . De minek folytatni? hiszen
Irén látja jól, a megkülönböztetés csak megnehezítené a leszá-
molást és Turóczi nem a középkorba képzelte vissza magát,
hanem ellenkezőleg, a legközelebbi jövőbe!

— Ki innen! — üvöltötte Sala. — Ide be nem teszi többé
a lábát! Rongy kommunista! Bizalminő, piszok, aljas, tolvaj...

Irén elfehéredve hátrált és megtámaszkodott a boltajtó fél-
fájának, úgy érezte, rögtön térdre esik. Az üzletben az em-
berek, akiknek jóvoltából megkapta a bizalmi tisztséget, részint
már munkájukkal foglalatoskodtak, részint most öltötték fel
irodakabátjukat és mindenki mélyen elmerült tevékenységébe,
mintha az Irén felé kiáltott hangok nyílegyenesen csupán előre
haladnának és hátrafelé egyetlen foszlányuk se tévedne be.
Éppen Pongrác úr érkezett, pókhálókkal bevont, szürke, négy-
szögletes arcát ámuldozva előre feszítette és bús ökörtekintete
ijedt kíváncsisággal ugrált hol Irénre, hol a főnökére. Néhány
járókelő is megállt az ajtó előtt. Az augusztusi nap egy éles
fénysugara öt-hat házzal arrébb ferdén kettészelte az utcát,
az innenső felét hűvös szürkeségben hagyva, míg a túlsó részt
sárgás, halvány ragyogással vonta be, melyben gyengéden át-
világítva, az utca szapora kavargással egyre fölfelé gomolygó
lisztszerű pora nyüzsgött, mintha a fény-nyalábon túl, mitsem
tudva az innenső világ ördögi bosszúszomjáról, egy tündér-
ország terülne el. Egy mérges freccsentéseket köpködő száj
és egy vörös göröngyökkel borított orr ugrál ide-oda Irén
szeme előtt, reszketeg, homályos fátyolokon keresztül, melyek
lassan lebegnek fel és alá, mögöttük a vörös orr úgy parázs-
lik elő, egyre halványabban, mint egy távolodó villamos piros
lámpása a sűrű hóesésben. Irén nagyot csap öklével a leve-
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gőbe. Csak nem fogja tűrni, hogy egy ily aljas és ostoba vád
hallatára elveszítse Öntudatát.

— És maga mit bámészkodik itt, Pongrác úr! — riasztja
fel végkép Sala ordítása. — Be az üzletbe, máskép magát is
kirúgom... — mire Pongrác úr, nyakát a válla közé huzva
igyekszik láthatatlanná válni és gyorsan a helyére iszkol.

— Majd megmutatom én az elvtársnőnek, — rikácsolja
Sala, két öklét vadul rázogatva Irén felé — ki az úr a ház-
ban ... — és megragadva Irén csuklóját, hátrakiált a kifutó
fiú felé: — Gyula!

— A postára ment, — felelik buzgó készséggel a többiek.
Sala egy ott áldogáló, tátottszájú inasgyerekre kiált:
— Szaladj el a rendőrért, ott áll a sarkon, kapsz egy ko-

ronát!
— Szalad a fene, thartsa meg a khoronáját, — feleli meg-

vetéssel a fiú, utánozva Sala kiejtését.
Ekkor a bámészkodók kis csoportjából kiválik egy munkás-

ember, mellbelöki Salát, hogy az hátratántorodik. A munkás
kézenfogja Irént és gyorsan magához rántja:

— Jöjjön, fussunk, ez a vadállat még becsukatja magát. . .
És máris szaladnak a Vilmos császár-út felé, mögöttük az

utcán álldogálók szívből fakadt, kárörvendő nevetése elkevere-
dik Sala hörgő, dühös kiáltozásával. A legközelebbi sarkon be-
fordulnak és a munkás int egy cserkésző taxinak.

— Hová akar menni? — kérdi gyorsan a munkás Iréntől.
— Haza.
— Hogyisne! Ferenc-körút kilenc!
A taxi megindul.
— Hová visz? — kérdi Irén.
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— Nem tudom, — nevet az idegen. — Bemondtam egy
címet, talán addig eszünkbe jut valami... Magamhoz nem
vihetem, én se igen járhatok mostanában haza... Magának
se tanácslom, amíg nincs rendben az ügye.. .

Harmincöt év körüli, vállas, nagybaj uszú férfi, barna, becsüle-
tes szeme, verejték és fémszaga van. Ócska kalapja feltolva a
homlokára, mintha különös jókedve lenne, gallért nem visel,
széjjelnyílt kék ingén át látni sárgásbarna, izmos mellét. A
nevetése oly jóízű, felelőtlen, mint egy kétéves gyereké és
könnyed, gyors intézkedései Géza hebehurgyának látszó cselek-
véseire emlékeztetik Irént, amelyekről később mindig kiderült,
hogy az egyetlen lehetséges eljárási mód volt.

— Gyerek, férj, család? — kérdezte a munkás. Irén bólintott.
— Akkor maga nem bujkálhat, mint én, magára szükség van
otthon. Ugyanis most egy más igazság jön. Tudja, az emberek
általában szívesebben gyilkolnak az igazságuk érdekében, mint
meghalnak érte. — És szélesen ránevetett Irénre, bizalmas-
kodva és kedvesen, mint egy régi jóbarátra. De az asszony oly
felzaklatott volt, hogy semmi se tudta megnyugtatni. Nem tu-
dott. gondolkodni.

— Nincs egy befolyásos, keresztény embere, aki jól rá-
ijesztene erre a szörnyetegre? Hogy az ilyenek mért nem fér-
nek manapság a bőrükbe!

.— De van! — kiáltott Irén és kiszólt a vezetőnek, hajtson
az Angol Királynőbe. Ha Turóczi már nem lakik ott, meg-
mondják a címét.

Mindez oly gyorsan történt, hogy gondolat-váltásai egy sebe-
sen forgó kerék küllőinek mozgásához hasonlítottak, melyeket,
összefolyva, meg se lehet különböztetni egymástól, csak a
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kerék magja látszik élesen. Épp ily élesen tudatos Irénben az a
mag, amely körül egymással összefolyt érzései keringenek: a
félelem. A sárga ragály találomra, vakon széjjelnyúlkáló, hor-
gas, mocskos karmain kívül tehát most egy másik fenyegetés
sújt feléje, mint egy óriási ököl, amely azonban egyenesen reá
céloz. Rendőrség, bujkálás hazulról, egy idegen, aki az üldö-
zöttek együttérzésével védelmébe veszi és mindezeken felül, az
áhított viszontlátástól való félelme, Turóczi, akiről bár igazán
nem tudja, befolyásos személyiség-e, de van egy olyan tulaj-
donsága, amely szerfölött alkalmas a bőrébe nem férő Sala
megfékezésére: keresztény. Számíthat-e egyáltalán a fiú támo-
gatására, aki mióta megtudta az ő zsidóvoltát, ily feltűnően
távoltartja magát tőle? Közben ez a derék ember egyre duru-
zsolt a fülébe, de figyelmének minden megfeszítésével se tudott
odahallgatni.

— ... most nehéz idők jönnek ránk. ... — ütötte meg a
fülét.

— Maga is zsidó?
— Én nem.
Irén erőt vett magán.
— Még nem is köszöntem meg a szívességét. . . Hol lennék

már maga nélkül? Hogy hívják, hol lakik?
— Karsai Gábor vagyok. De egyelőre nem lakom sehol, —

nevetett a férfi.
Irén szerette volna ruhával, pénzzel leróni a háláját. Meg-

mondta a nevét, címét és kérte Kársait, látogassa meg minél
előbb.

— Okvetlenül meglátogatom... ha módomban áll. Nagyon
érdekel, mi történt magával, meg avval az undok kis vakon-
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dokkal... örülök, hogy a segítségére lehettem. Szóval én
mindig az értelmiséggel való együttműködést prédikáltam,
mert ha gerinctelenek és individualisták is sokan közülük, nem
nélkülözhetjük őket. Az üldözés, amelyhez a maga adoniszi
szépségű főnöke is hozzácsatlakozott, a legjobb eszköz az ér-
telmiség felvilágosítására, hogy megtudják, hol a helyük.. .

Irén gépiesen bólogatott, a fejtegetés nyilván Karsai előbbi
mondókáját folytatta. A szálló előtt a munkás derűsen, kemé-
nyen megszorította Irén kezét és jól a szemébe nézett, mintha
arcvonásait mélyen emlékezetébe akarná vésni.

— Ha a lovagkorban lennénk, egy csókot kérnék, amiért
kiszabadítottam a rablók kezéből. De maga majd az ura egyik
régi ruháját akarja nekem ajándékozni. Lássa, mennyivel szebb
volt az a sötétnek hívott középkor? No, meglátjuk nemsokára,
milyen is volt... Vájjon ki lehet-e bírni?

— Nem, — tiltakozott pirulva, bűntudatosan Irén — azért
látogasson meg, mert még beszélgetni szeretnék magával...

Karsai megsodorintotta bajuszát és nagyot sóhajtott.
— Köszönöm, majd élek az engedelemmel. De attól tartok,

magának kell hozzám jönni látogatóba. . .
Turócziék még itt laktak a szállóban. A portás feltelefonált

a szobájukba és néhány perc múlva a fiú megjelent. Irén nem
akarta észrevenni kimért, hideg viselkedését és a régi barátság
hangján adta elő a történteket. Turóczi elgondolkodva nézett
maga elé.

— Rendelkezésére állok. Szíveskedjék visszaülni a kocsiba,
rögtön jövök, csak lenyelem a kávémat. . .

Egy kutyakorbáccsal tért vissza.
— Meg akarja verni? — kérdezte megrettenve Irén.
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A kocsi megindult. Turóczi hosszú, dühös pillantást vetett
Irénre.

— Nem tudok én egy öreg embert megverni, kivált ha az
csak a puszta kezével védekezhet. De ij esztésnek nagyszerű.
Akkorát szól, mint egy ágyú, ha az asztalra csap vele az em-
ber. Elég is ennyi, hogy békén hagyja magát. De várjunk csak...
Magának háromhavi végkielégítés jár. Mennyi az? Mert ha
ezt most nem hozzuk el tőle, akkor örökre lemondhat róla..

Irén hálás elismeréssel nézett a fiúra. Hiába, a férfi-agy-
velőkkel nem lehet versenyezni. Megmondta, hogy havi ötszáz
korona a fizetése.

— Rendben van.
Hallgattak. Turóczi egy szóval se említi, mért nem kereste

fel. Nem mentegeti magát, a feleségéről is hallgat, nem is kér-
dezősködik egykori imádottjának élete felől. Lovagias szol-
gálatot tesz egy nőnek, akit szeretett valamikor, jóllehet ma
„egy világ választja el“ tőle. Csökönyös, szándékolt hallgatása
világosan mutatja: idegenek vagyunk egymáshoz. Irén majd
sírva fakadt. A nagy találkozás tehát nem egészen úgy bonyo-
lódik le, amint azt fülledt képzelgéseiben maga elé festette.
ÉS mily sértő, mily megszégyenítő a ridegsége. Ha Irén nem
félne úgy a rendőrségtől, legszívesebben elhárítaná magától
Turóczi nagylelkűségét. És egy új gondolat ötlik fel benne,
hogy utálkozásában szembe tudná köpni magát, amiért máris
alkalmazkodott az új rendszerhez: egy zsidó ellen kéri a fiú
segítségét! Holott őt Sala oldalára lökték, tehát ott az ő helye.
Nem! ha százszor is odalökték, nem tartozik oda. Hát hova
tartozik? Kell az embernek egyáltalán valahová tartozni?

Turóczi mereven ül, maga elé tekintve és gondosan ügyel
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arra, hogy a kocsi rázódása egymáshoz ne érintse a testüket.
Irénben lassan forrni kezd a düh és a gyűlölet. Nem szól, a
fogát összeszorítja. Mi lenne a gyerekeivel, ha őt letartóztat-
nák? Valami kegyetlen, vérig sértő bosszún gondolkodik. Nem
fogja megköszönni a fiúnak, amit tett érte, kezet se ad neki.
Ez lesz a legjobb. Ha legalább következetes lenne ez az ember
és rögtön visszautasította volna a kérését! Vájjon észreveszi-e,
hogy képtelen ellentmondásokba keveredett önmagával?

Turóczi néhány házzal errébb megállítja a kocsit, leszáll a
kutyakorbáccsal és Irén szívdobogva néz utána, amint szilárd,
döngő lépteivel megindul az üzlet felé. Néhány perc múlva
kipirultan, lihegve visszatér, kezében egy csekkel.

— Most először is a csekket váltsa be! — mondja és oda-
szól a vezetőnek: — A Magyar Bankhoz. Én nem szállók be.

— Igenis, nagyságos úr.
Ez a megszólítás, melyet hónapok óta nem hallott Irén,

úgy meglepi, mintha puskalövés hangzott volna el a füle mel-
lett. A kocsi megindult, anélkül, hogy búcsút vettek volna egy-
mástól. Akaratlanul is az ablakhoz hajolt, de legott visszakapta
a fejét. Biztos, hogy Turóczi nem áll a járda szélén, a kocsi
után tekintve, hanem útjára indult, mint egy gép, amely meg-
tette, amit kívántak tőle. Tehát még ő állt bosszút, az utolsó
pillanatban még egy kemény pofont adott neki. A vér Irén
arcába szökött. Hányadik megaláztatása ez már ma?

Új világ kezdődik, új szokásokkal, új erkölcsökkel.
Vájjon ki lehet-e bírni?



MÁSODIK RÉSZ
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Előbb egy girhes, hórihorgas, hanyagul öltözött fiatalember
állított be a kapu alatt kitett hirdetésre. Ügy lógott rajta a
ruha, mint egy fogason. Bár a szoba — Géza szobája — tet-
szett neki, szerény külsejével ellentétben olyan követeléseket
támasztott, melyeket nem lehetett teljesíteni. Vatta-szegélyt
akart az ablakra, lábpárnát és esténként forróvizes palackot az
ágyba és engedélyt arra, hogy kétszer-háromszor hetenként
meglátogathassa egy nőismerőse. Ez az ember zsidó volt, a
a második jelentkezőről messziről lerítt, hogy keresztény.
Zömök, tatárképű, meglett férfi, aki szótlanul, nagy figyelem-
mel megvizsgálta az ágyat, a szekrényt, a székeket és a tapasz-
taltak igen megnyerték tetszését. Már jóformán meg is egyez-
tek, amikor Irén így szólt:

— Kérem, meg kell mondanom, hogy mi zsidók vagyunk.
Nem tudom, ez nem zavarja-e?

A férfi kissé meghökkenve nézett Irénre, majd vállat vont.
— Ugyan, nagyságos asszony ...
Megállapodtak, hogy egy óra múlva visszajön a holmijával,

akkor lefoglalózza a szobát. De nem jött vissza, és így Irén
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sohse tudta meg, mért hökkent meg; attól, hogy zsidókhoz
került, vagy hogy ilyen nyíltan bevallják ezt a rejtegetnivaló
szégyent?

— Szerintem nem kellett volna megmondanod, — jelentette
ki nyersen Gizi az ebédnél. — Kinek mi köze hozzá?

— Nagyon jól tetted, hogy megmondtad, — szólt Ma-
riska. — Tán ha egy hónap múlva megtudja, elmegy és a vál-
tozás csak kellemetlenséggel jár.

— Imre jöjjön ide apa szobájába és kész! — mondta Gizi.
— Jó vicc! — nevetett Mariska és rejtelmes pillantást vetett

anyjára. — Imre nem jöhet ide.
—· Jaj, de jó volna, hogyha Imre bácsi idejönne lakni! —

kiáltotta Misi.
— Imádom Imre bácsit.
Irén másra terelte a szót. Mariska pillantása ugyanis azt

jelentette, hogy Imrének barátnője van és azt nem hozhatja
ide, de ezt ez a buta Gizi nem tudja. Irén egy idő óta furcsa
viszonyban van legidősebb lányával. Mariskának éppen az a
tulajdonsága zavarja és feszélyezi őt, ami oly megelégedéssel
töltötte el idáig: tökéletes nyíltsága. A lány tizenötésfél éves,
testileg is igen fejlett és vakítóan szép. Mozdulatai lengék és
puhák, mint a vízinövényeké egy áttetsző tó fenekén. Egész-
séges, toj ásdad arcáról észbontó ártatlanság, csodálkozó és
szende félénkség sugárzik és hosszú szempilláit oly sejtelme-
sen tudja lesütni, hogy a tánciskolában valósággal rajzanak
körülötte a fiúk. Szűzi megjelenése a természet egyik legagya-
fúrtabb tréfája, mert Mariska a fiúkkal szemben egy minden
hájjal megkent ravasz boszorkány, aki valósággal az ujja kö-
rül forgatja udvarlóit. Hogy honnan szedte ezt a tudományát,
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az rejtély, annál inkább, mert közben megmaradt hűséges gye-
reknek és élete minden kis fordulójáról épp úgy beszámol any-
jának, mint annakelőtte. Irént éppen ez a bizalom ejti za-
varba. ö világéletében nem beszélt anyjával ily dolgokról és
most nem tudja, hogyan viselkedjék. Mariska egyízben csóko-
lódzott is egy Révész Oszkár nevű fiúval. Irén sohse felejti el,
ahogyan a gyerek beszámolt élményéről.

— Mondd, anyuskám, de őszintén! Szerelmes vagyok én
a Révészbe?

Irén minden húzódozása mellett is feszült érdeklődéssel
figyeli a leány fejlődését. Meg is akarja tartani a gyerek bizal-
mát, — melynek különben leírhatatlanul kedves megnyilatko-
zásokat köszönhet, — hogy tőle telhetőén irányítsa a lányát és
megóvja a hibás utaktól, jóllehet tudja, Mariskát nem igen kell
óvni, őmaga sokkal gyámoltalanabb ezen a területen.

— Ezt neked kell tudni, gyerekem, — felelte komolyan.
— De én nem tudom! — kiáltotta kétségbeesve a leány.

— Minden vers, minden regény szerelemmel van tele és elmé-
letben a kisujjamban van az egész tudomány. De amit olvas-
tam, abból egy mákszemnyit se érzek. Akkor hogy van az,
hogy már négy fiú akart csókolódzni velem és én csak az Ötö-
diknek engedtem, ennek a Révésznek? ÉS ez rém finom volt,
de ha a Révész holnap meghalna, azt mondanám, szegény és
evvel kész. Meg se siratnám. Szóval szerelemről szó sincs. És
mégis éppen vele csókolództam. Tehát mi ez, mit jelent ez?

És Irén szeretné falba verni a fejét, amiért a lányságát úgy
élte végig, mint egy klastrombán. Géza volt az első ember,
akinek szája érintette az övét. Miért? Mert így nevelték. Csó-
kolódzni tisztátlan szokás, bűn. Betegségek ragadhatnak az
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emberre. És mivel minden kitudódik valahogyan, Örökre meg-
bélyegzik az ily erkölcstelen teremtést és az sohse mehet férj-
hez. Vájjon nem volt-e helyrehozhatatlan kár, hogy az élet e
savas-borsos ízeit soha meg nem ismerheti már? Joga van-e a
lányát megfosztani tőlük? Vontatottan felelte, mert nem tudta,
hová fog kilyukadni a beszélgetés:

— A szavakon, megjelenésen, mozdulatokon kívül bizonyos
vonzások sugárzanak ki az emberből... Az egyéniség ereje
ez. .. A te Révészeddel a két vonzás megtalálta egymást. ..
Látszólag!

— Tehát ez a szerelem? — kérdezte feszült kíváncsisággal
a leány.

— Nem fiam. A természet szüntelenül azon dolgozik,
hogy mennél több élet keletkezzék a földön. Hogy ez a sok
élet mi módon jön létre, avval épp oly kevéssé törődik, mint
hogy hogyan pusztul el. Ez a végzetszerü elrendelés kergeti
egymáshoz a két nemet és egyesülésükből épp úgy születhet
magzat, mintha a valódi szerelem hajtotta volna őket egy-
máshoz. Mert ez a szerelem létező valóság, pontosan, amint
az irodalom tanítja... — és hangja önkéntelenül elhalkult.

— Mint te és szegény apus, úgy-e? — mondta csendesen
Mariska. Irén lassan bólintott.

— Mint én és szegény apus... Mi nem csókolództunk
előre. Amit ti müveitek, az a természet felelőtlen csapdája. A
csóknak betetőzésnek kell lenni, nem pedig kezdetnek... —
Irén megkönnyebbülten beszélt: most úgy érezte, az igazat
tanítja. — Ha rám hallgatsz, nem csókolódzól senkivel.
Jólesik, tudom, de egy borzasztó veszély fenyeget. Az, hogy
az igazinak az ízét nem fogod érezni! Ettől pedig Isten óvjon
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téged! — Megint bizonytalanná vált a hangja. Ha Hoffer
csókja hatástalanul pergett le róla, mert az igazit nem tudta
elfelejteni, akkor nyilván fordítva is megáll a tétel! Vájjon
így van-e csakugyan?

— Biztos, hogy így van? — kérdezte elgondolkozva a
lány. — Nem „nevelésből“ mondod?

— Nem nevelésből. A legkomolyabban, elhiheted.
Mariska, száját és szemöldökét összehúzva, elmélyedve

nézett maga elé. Oly eszményien szép volt e pillanatban, hogy
Irén elmerülten felejtette rajta a szemét. Irigyelte a lányát.
A szépségéért, a ravaszságáért, a gyerekességéért, Révészért,
de főként az anyjáért. Mert természetesnek tartja, hogy ilyen
az anyja. Gizi rég külön utakon jár, nincs szüksége az
anyjára, csak ha bánat éri, ami mindig a muzsikájával van
kapcsolatban. A kilencéves Misi okos és eleven, de tűrhetet-
lenül pajkos és evvel sok szomorúságot szerzett már neki.
Mariskával forrt össze igazán, tán őt szereti legjobban. Azért,
mert első gyerek? Ilyen körforgásban ismétlődnek meg a
dolgok? Lehetetlen . . .

— Akkor végeztem a Révésszel, — jelentette ki szilárdan
a leány. — Azt hiszem, a barátnőim léhák és gyerekesek,
mert nem sokat válogatnak, hanem csókolódznak, mint a
vízfolyás. Vagy pedig: nincs ilyen mamájuk! — és gyengéden
megráncigálta Irén orrát. — Jaj, de édes vagy, — kiáltotta
elragadtatva és két karjával, mint egy harapófogóval átkapta
és szilajul magához rántotta Irént. — Megőrülök, úgy
szeretlek!

Irén lehúnyta a szemét, érezte, egész testét elborítja egy
gyöngyházfényű mosoly. A maradéktalan boldogság ily rövid
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pillanatokban jelentkezik, mikor a gondok kifutnak az ember
tudatából, a lélek tisztán és megkönnyebbülve surran a
magasba, a dolgok fölé és mintha e merész lebbenéssel magá-
val vinné a testet is. De az agy e villanása, hogy „a gondok
kifutnak az ember tudatából“, egyben azt jelenti, hogy a
gondok eszünkbe jutottak, tehát már vissza is tértek és így a
legmerészebb fellendülést is visszarántja a földre az öntudat
acélkötele. Félnapi elfoglaltságot találni nem lehet, — Misi
elvadulásának nem lehet más oka, mint hogy jóformán ki-
került anyja kezéből és Rosenzweigné határtalanul kényeztette
— a családot Imre tartja el és segítségét nem lehet a végtelen-
ségig igénybe venni. Mivel az albérleti szobák árát nem szabá-
lyozták, nagy könnyítést jelentene Irénnek, ha találna egy jó
lakót. Egy harmadik jelentkező is jött nemsokára. Ez is zsidó
volt. Irén szívesebben adná kereszténynek a szobát. Talán
össze lehetne barátkozni vele és megvédené a családot, ha
valami történnék. Igaz, mostanában — huszonegy őszén —
mintha veszítene erejéből a szélvész, de sok jel mutat arra,
hogy e csillapulás csak látszólagos és a Ház ülésein még
szakadatlanul tart a felelősségrevonás.

A zsidó mézes-mázos szavú, hajlongó, kopottas férfi volt.
A szobát alig méltatta figyelmére, de ügyetlen bókokkal hal-
mozta el Irént és szemével éhesen körültapogatta; sőt az elő-
szobában a lányt is jól szemügyre vette, elárulva, hogy szük-
ség esetén a cselédszoba lakójával is megelégszik. Irén olyan
magas árat mondott, hogy az ember sietve vitte az irháját.

Végre jelentkezett egy keresztény, aki minden tekintetben
megfelelt, a nevétől eltekintve. Naszvetter! Ki hallott ilyet?
Naszvetter Ernő Károly. A lányok görcsökben fetrengtek
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a nevetéstől, amikor meghallották, hogy hívják a „család
támaszát“, mint Gizi elnevezte az albérlőt. De végre is nem
ez a fontos, hanem, hogy Naszvetter komoly, negyvenötéves
úriember, kifogástalan modora van és egy berlini gyár magyar
eladási szervezetének a vezetője. Alacsony, kövér, puhahúsú,
holdvilágképű, olyan, mint a francia regények jóltáplált, világ-
fias plébánosai és csakugyan, kissé kenetteljesen beszél és
mintha tonzúrát viselne, mert kopasz fejebúbját csak oldalt
és hátul övezi haj. Irén annyira szerette volna, ha marad, hogy
elhallgatta a család zsidóvoltát. Különleges kívánsága csak
az volt, hogy függönyt, vagy szőnyeget tegyenek az ajtaja elé,
mert bár a harmadik szobában szoktak hegedülni, fél, hátha
behallatszik a zene.

Két nap múlva, este beköltözött. Az ajtón szőnyeg, az ágy
megvetve, a szekrények üresek, a tisztaságtól ragyog a szoba.

— Szabadna kérnem az íróasztal kulcsát is, — mondta
szelíden.

— Jaj, elfelejtettem... Nincs meg a kulcs, fel kell hivatni
egy lakatost... Holnap is ráér, úgy-e?

— Természetes ...
Naszvetter elgondolkozva nézett Irén után, amikor az be-

csukta maga mögött az ajtót. Mi ez a puha báj, ami körül-
veszi az asszonyt? A megjelenése oly nemes és előkelő, mint
egy száműzött hercegnőé. És e meleg, szürke szemek, az a
szomorkás, lágy tekintet, amit rávet az emberre. .. Milyen
lehetett ez a nő fiatalkorában? Lepittyedt ajakkal nézett végig
magán. Fene egye meg ezt a hájas, ormótlan testét, ez sehogy
sincs ínyére a nőknek. Legfeljebb sok pénzért. No, azt ugyan
leshetik.
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Már az olasz fogolytáborban kezdődött, tizenkilenc nyarán.
Mintha csakugyan egy alattomos ragály miazmáit sodorta
volna arrafelé a szél. Látszólag a régi egyetértést nem zavarta
semmi. Mindenki érintkezett tiszttársaival, csakúgy, mint
annakelőtte. De lassanként fura csoportok keletkeztek. Ha
idegen vetődött közéjük, a beszélgetők összenéztek és elhall-
gattak. Idáig a közös színvonal, érdeklődés, foglalkozás alakí-
totta ki a kisebb-nagyobb társulásokat, most belopódzott az
új szempont és a régiek elvesztették jelentőségüket. Amint
később kiderült, mindez nem is volt baj, sőt jó előkészítő
iskolának bizonyult arra, ami itthon várta a régi bajtársakat.

Az az újpesti gyár, amelynek Imre, kivándorlása előtt,
alkalmazottja volt, neszét vette, hogy egykori mérnöke haza-
jött. A vállalat méltóságos elnöke rég meghalt és a vezér-
igazgató, aki igen értelmes, szociális érzésű, derék keresztény
volt és a haját tépte dühében a régi elnök kényúri hajlamai
láttára, rögtön felajánlott Imrének egy jól fizetett állást. Imre
elfogadta. Már a fogságban elhatározta, hogy nem megy
vissza többe Amerikába. Jobbkarját csak vállmagasságig tudta
emelni, időnkint ideges gyomorbaj kínozta, fáradtnak érezte
magát és negyvenen túl emberfelettien nehéz Amerikában
boldogulni. Bele is illett eredeti elképzeléseibe, hogy negyven-
éves korában hazajöjjön. Mindig tudta, hogy az „emberélet
útjának felén“ végleg hazavágyik a vándor, hiszen ez az érzése
tulajdonkép kitartóan végigkíséri mindig az embert és csak
hosszabb-rövidebb ideig hagyja el, mint a szobában szabad-
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jára engedett kanárimadár a kalickáját, ahová egyre visszatér,
mert nem fogságnak érzi, hanem éltető elemének. Imre itthon
útálta meg igazán Amerikát. A háború alatt alaposan ki-
szélesedett a kalitkája. A haza idáig a várost jelentette
számára, de most egy új népfajt fedezett fel, a parasztot, aki-
ben az apró-cseprő, átlagos emberi gyengeségek és hibák
vékony rétege alatt oly biztosan alapozott, szűzi józanságot,
becsületességet, nemességet fedezett fel, hogy megrendülve
állt meg előtte, akár egy óriási, fenséges székesegyház előtt.

Tiszttársai között akadtak, akik nem nézték jószemmel,
hogy éjszakákat átbeszélgetett a legénység lövészárkaiban;
magatartása, hangoztatták, aláássa a fegyelmet és rossz fényt
vet a tisztikarra.

Amikor a király parancsára megszavaztatták a tűzvonal-
beli katonaságot, milyen államformát akar, égnek állt Imre
minden hajaszála. Nem látja itt senki, amit egyedül tán Tisza
tudott, hogy Ausztria nélkül a nemzetiségek ízekre szaggatják
az országot? Általános választójog, gyökeres szociális reformok
nélkül? hisz ez a pusztulás maga. Az októberi zavarok,
amennyire a távolból meg tudta ítélni a helyzetet, mély fáj-
dalommal töltötték el, tisztában volt vele, hogy azok eleve
halálra vannak ítélve: jogkiterjesztés, a nincstelenek feleme-
lése, amikor a leggaládabb szószegéssel naponta letörnek egy-
egy darabot az ország testéből és a jelszavak mögött fej veszett
kapkodás nyomja rá bélyegét a szándékokra? Éjszakákon át
nem aludt gyötrő türelmetlenségében. Tétlenségre van ítélve,
amikor otthon minden becsületes embernek tíz helyett kell
dolgoznia, sakkozik, olvas, olaszul tanul, ahelyett, hogy segí-
tene otthon a megcsonkított haza sebeinek gyógyításában ...
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Itthon lecsendesedett, megnémult, jobbkarjának bénasága
mintha átterjedt volna egész testére, lelkére. Tiszta, átható
kék szemébe zavaros tétovaság költözött. Munkáját ellátta leg-
jobb tudása szerint. Vigasztalta, bátorította Irént és a család-
ját, öntudatosan, keményen játszott, mint egy színész. De elő-
adás után megtört, összecsuklott. A meghitt házak, utcák is
megváltoztak körülötte, a jólismert kapualjak kitátott szájjal
ordították a fülébe szidalmaikat. Olykor maga is felriadt és
dühödt fölénnyel gondolt kishitűségére. Múló jelenségek,
mondta magában, vállat vonva, egy országnak a parasztok a
megtartói, jellegét azok adják meg. De be kellett látnia, hogy
szószólók nélkül a nép olyan, mint egy kezetlen, lábatlan
óriás. Emlékezett a Petőfi-versre:

Habár fölül a gálya,
S alul a víznek árja,
Azért a víz az úr!

Eh, költői kép, istenien szép művészi csecsebecse. Errefelé a
gályákat oly ravasz tökéllyel építik, hogy azok úrrá lesznek
a legviharosabb tengeren is.

Egyszer egy volt tiszttársával találkozott, Endrődy Jancsival.
Imre tudta, oly rég nem látták egymást, hogy meg kell
állniok. Félrenézett, igyekezett elsiklani mellette, attól tartva,
hogy annak kellemetlen, ha együtt látják őket. De Endrődy
lelkes rivalgással megállította és átölelte. Imre zárkózottan,
hidegen viselkedett. Nem akarta azt a látszatot kelteni, mintha
leprás létére örülne, hogy az egészségesek szóba állnak vele.

— Hát téged mi lelt, komám? — kérdezte őszinte érdek-
lődéssel Endrődy. — Valami bajod van?
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Imre tapasztalta már, ha valaki kereken néven nevezi azt,
ami az újságokból, a falragaszokról és számtalan egyéb meg-
nyilatkozásból szüntelen harsog az emberek fülébe, akkor vi-
szolygó megrökönyödés rá a válasz.

— Gyógyíthatatlan betegségem van, — felelte komoran.
Endrődy széles, napbarnított arcára kiült az együttérző,

mély aggodalom .. .
— No ne tréfálj, pajtás...
— Ahogy mondom. Zsidó vagyok, — mondta Imre,

szúrósan szemébe tekintve a férfinak, és titkos kárörvende-
zéssel figyelte, amint az mintegy vezényszóra, hajszálpontosan
eljátszotta, amit Imre várt tőle. Kelletlenül hátrakapta a fejét,
bosszús, szinte sértődött kifejezés jelent meg arcán és egyben
feszélyezettség és zavar, mert mit is lehet ilyen tapintatlan-
ságra felelni?

— Eredj már, te bolond .. . Rád ez nem vonatkozik. ..
Te más vagy, mint a többi. ..

— Tévedsz, — mondta élesen Imre. — Én éppen olyan
vagyok, mint a többi.

A másik barátságos mosollyal nézett a szemébe.
— Hallod, öreg! Fene kellemetlen figura lett belőled! Mit

tehetek én minderről?
— Mit tettél ellene?
Endrődy kereste a szavakat.
— Veled nem lehet beszélni, — mondta végül. — Meg-

kergültél, öregem ... Szervusz!
Imre elégedetten ment tovább. A képtelen helyzetek közé

nagyon beleillik, hogy ő „éppen olyan, mint a többi.“ Mint
a kárpátaljai zsidó, aki a gójok ártalmas kitalálásának hiszi,
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hogy a föld a nap körül forog; mint a nagytőkés, aki a jelen-
legi kormány pártkasszáját ép úgy gyarapítja, mint minden
előzőét; mint az arábiai zsidó, aki rátör a karavánokra és leg-
följebb szombaton nem öl és rabol; mint Rothschild, aki gőgös
és fenséges, mint egy főherceg.. . Valahol egy iszonyú tévedés
történt, amit nem lehet sehogy se kimagyarázni.. .

Egy este megverték az Oktogonon. Két hétig feküdt kór-
házban. Kigyógyult, de az eset lelkileg tönkrezúzta. Rágondolt
a munkája közben, ha könyvet olvasott, ha színházba, moziba
ment. A lemoshatatlan szégyen és megalázás elsáncolta leg-
mélyebben fekvő életforrásainak útját. Lehet-e ily emlékkel
tovább élni, friss ösztönökkel és egy aggastyán tetterejével?
Barátnője, — képzett, okos, keresztény lány, önfeláldozó anya-
típus és üde, mint egy szem ropogós cseresznye, melyre rásüt
a nap — a zsidók történetével vigasztalta és evvel az elviselhe-
tetlenségig fokozta Imre ingerült dühét.

— Mi hasznom — kiáltotta —, ha ennél nagyobb szenve-
déseket is átéltünk már? Ha a népemet megtartja az Ür? Mi
az, hol van az, az én népem? Ki a királya, ki a miniszterelnöke?
Melyik hegylánc, folyó, melyik más ország határolja?

„Mi“ hangoztatja önkénytelenül Emma és „ti“ és Imre ma-
gában felszisszenve beharapja ajkát. Nincs értelme, hogy
nyelvbotlására figyelmeztesse a lányt, az ily elszólások többet
mondanak minden magyarázgatásnál. Emma szajkómódra is-
métli az ellenzéki képviselők érveit. Mintha itt érvek harcáról
lenne szó. — Látod — mondja szemrehányón a leány —,
ugyanabba a hibába estél, mint mi. Általánosítsz. Holott itt
vagyok például én. Én se úszom az árral.

— Akkor mért nem hallatjátok a szavatokat — kiáltja
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Emmának szikrázó szemmel Imre. — Ti, akik nem úsztok az
árral! — és úgy érzi, mintha jégtömbbe ágyazták volna, mere-
ven, dermedten éli napjait és önostorozó kéjjel olvassa nap-nap
után a lapokat, mintha igazolásul a bizonyítékokat gyüjtené a
maga problémáinak megoldásához. Lassanként egyre határo-
zottabbá érik az a meggyőződése, hogy e problémáknak csak
egy megoldása van. Emma nem tud vele átkozódni, vele utál-
kozni, babusgatja, mint egy anya. De akárhogy rejtegeti, Imre
észreveszi mosolyát, amikor újból és újból megkísérli áttörni
azokat a kősziklánál keményebb sáncokat, melyeken az orvos-
analitikus szerint lehet, hogy holnap, lehet, hogy csak három-
négyévi terápiával lehet úrra lenni. Az amerikai követségen
felírták nevét a jegyzékre és közölték vele, hogy hat év múlva
kerülhet sorra. Imre keserűen elmosolyodott. A zsidók Istenét
letaszították trónjáról, de időszámítását, melyben egy esztendő
rövidebb a szemrebbenésnél, alkalmasint átvették. Három év,
hat év: reménytelen, gyászos örökkévalóság!

Imre imádott eszménye, a kiváló író, akinek nagy regényét
éppen a komműn alatt adták ki, nap-nap után valósággal tob-
zódik gyűlölködő kirohanásaiban, és Imrének eszébe jut az író
egyik régebbi cikke. Elmegy a Fővárosi Könyvtárba és fel-
lapozza a „Huszadik Század“ című folyóirat 1914-iki évfolya-
mában a cikket, amely magasztaló, tömjénező himnusz és hódo-
lat az író jelenlegi ellenségeinek dicsőítésére. Imre ajánlott
levélben, a hűséges tisztelő illemtudó hangján kér magyarázatot
az írótól. Választ nem kap. Bár megszokta, hogy újabban
mélyreható kérdések legegyszerűbb elintézése a hallgatás, vagy
értetlen üvöltés, ez az újabb megalázás minden eddiginél súlyo-
sabb követ rakott a hátára. Egy eszményben csalódni keserve-
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sebb a legkínzóbb ütlegelésnél. Imre megutálta önmagát, mert
ostobán azt hitte, vitába bocsátkozhat valakivel, aki őt nem
veszi emberszámba. A gyárban egy munkás, akit sorozatos
hanyagságaiért kénytelen volt alaposan leszídni, feleselni kez-
dett vele, hangoztatva a legocsmányabb divatos szólamokat.
Imre nem merte pofonütni. A vezérigazgató elé vitte az ügyet,
atyai barátja elé. Az húzta-halasztotta az elintézést, végül „el-
kenyte“ a dolgot. Imre rég várta a betetőzést, egy olyan ese-
ményt, hogy azt mondhassa: megtettem minden tőlem telhetőt,
tovább nem lehet! és úgy érezte, ez az esemény bekövetkezett.

Nem mert kiállni személyes becsülete védelmére, hanem
panaszra ment, mint egy iskolásgyerek; férfiatlanul viselkedett,
mintha a külvilággal szemben is levonná a következményeit
a sáncok ellenállásának.

Otthon éjszaka, az ágyban, megszagolta magát, nincs-e
a többi emberétől elütő, visszataszító szaga. És csakugyan.
Mintha a karjának és a térdének valami rendkívül kellemetlen
kipárolgása lenne. Vájjon nem tévedés-e? Mivel a csúcspontra
érkezett, mindenáron el akar hitetni magával valamit, tehát el
is hiszi. Nyilvánvaló példája az önsugalmazásnak. Másod-
naponként szokott fürdeni és igaz, hogy ma csak mosdott, de
derékig és így a karja feltétlenül tiszta. Hosszan szagolgatta
magát. Különös, ellenszenves szag csapott az orrába, ami idáig
valószínűleg azért kerülte el a figyelmét, mert a világ tapinta-
tosan nem figyelmeztette rá. A velünk született sajátságokat
annyira megszoktuk, hogy azokat már nem is vesszük észre,
kívülről kell jönni az intő szónak: vigyázat, kedves felebará-
tunk, széjjeltépünk, ha más vagy mint mi! De ez a figyelmez-
tetés rendszerint későn jön, születésünk után, ami nagy baj,
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mert a jóakaratú tanácsot minden erőfeszítésünkkel sem lehet
megfogadnunk.

Imre bárgyú mosollyal kimászott az ágyból. Bokáig érő háló-
inget viselt. Gyerekkora óta annyira megszokta, hogy mindig
ilyen hosszú ingben aludt. A villanyt nem csavarta fel. A kör-
úti szálló szobáiba némikép bevilágított az ívlámpák fénye, kel-
lemes, megnyugtató félhomály derengett a helyiségben, akár az
emberi agyvelőkben. Imre egy pillanatra megállt az ablaknál.
A telihold ezüstgolyója úgy futott véget nem érő, köralakú
útján, hol áttörve a felhőket, hol eltűnve mögöttük, mint egy
eszme az évszázadok tömegében. Már foga volt az időnek, az
őszi éjszaka csípős, tiszta, már a tél előre küldött hírnöke.
Kevesen jártak a körúton, az emberek fekete bábuk gyanánt
mozogtak a tejfehér csillogásban. Ilyenkor holdvilágnál a leg-
jobb célpontot nyújtották a közeledő előőrsök, csak persze
kisebbet, mint a városban, mert itt nem a földön kúsznak, ha-
nem egyenesen, férfiasán, kétlábon járnak és az árnyék is meg-
nyujtja az alakjukat. Nadrágja a földön hevert, úgy ahogy
odahajította volt, két szára széjjelállt, mint egy holttest lábai,
melynek felsőtestét leszakította és porrá zúzta a gránát. A nad-
rág hátsózsebéből kivette revolverét és megcélozta az utca gyé-
ren ide-oda szállingózó járókelőit. A szobában süketítő csend
volt, mintha vattával tömte volna be a fülét; olyan mély, tömör
csend, mint a 721-es magaslaton, ahol éjszakánként maga má-
szott ki gyakran a megfigyelő fészkekbe, mert nem bízott az
elcsigázott bakák kitartásában. Hányszor figyelt így, izgatott-
ságtól visszafojtott lélekzettel állva a dermedt nyugalomban,
mialatt a holdvilág kékesfehér fátyolát csak a szellők borzol-
ták fel, de virágillathoz szokott kezük most távoli hullák



163

bűzét hajította feléjük, azt a szagot, amely átitatja az orrot,
megrontja az ember ételét-italát, talán befúródik még a bőre alá
is. Hátha ezt a szagot érzi még mindig magán? Lehet, most
már nem is fontos. így vett célba akkor is egy-egy furcsa,
távoli sziklát, vagy kőrakást, amely tegnap mintha még nem
állt volna a helyén, és várta, hogy az egy mozdulattal elárulja
magát. Alig tudta leküzdeni vágyát, hogy rásüsse fegyverét
a körúton mozgó fekete bábukra. Persze nem tette. A leg-
ádázabb ellenség se tör rá ellenfelére, ha az fegyvertelen. Nos,
Napóleon megtette, az egyiptomi hadjárat alatt, hogy kivégez-
tette háromezer hadifoglyát. Igaz, végső szükségében, mert az
ellenség szorongatta és tulajdon embereit se tudta már élelem-
mel és vízzel ellátni. Az utókor minden stratégiai szakértője
felmentette Bonaparte tábornokot a vád alól, hogy védtelen,
tehetetlen emberekre támadt rá: parancsoló kényszerűség volt,
az egyetlen kiút, hogy a maga és emberei bőrét megmentse.
Más mentség el se képzelhető ily gaztettre.

Imre felriadt.
Még egy utolsó bizonyságot akart szerezni. Megnyomta az

ágy felett lógó csengőt. Néhány pillanat múlva belépett a 26-os
szobába Lenke, a "szobalány. A sötét szoba láttára meglepetten
állt meg az ajtóban, amelyen keresztül, hosszú sávot vetve, éles
nyalábban tört be a folyosó fénye. A fénysávba ekkor belépett
a szoba lakója, földig érő hálóingben, kezében revolverrel és
a másik kezét előre nyújtotta.

— Legyen szíves — mondta közömbös hangon, mintha arra
kérné a leányt, keltse fel másnap — szagolja meg a kezemet...
Lehet ugyanis, hogy még a harctérről beszívódott az orromba
a hullaszag . ..
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A szobalány elfeketedett. Kidülledt szemmel, felső testével
kissé hátrahőkölve rábámult a kísérteties alakra. Éppen egy
színházi újságot olvasott, amikor megszólalt a csengő. A pri-
madonna hosszú cikkben nyilatkozott az újságírónak, hogy
Harry nevű japán pincsije elveszett és mivel a kutyának szokta
elmondani a szerepeit, most egyszerűen nem tud készülni a
fellépéseire. Oly szívhez szólóan panaszkodott szegény prima-
donna és oly ügyesen volt írva a cikk, hogy Lenke maga előtt
látta a nagy karosszéket (igaz, hogy a fényképét is hozta a
lap), amelyben tegnapelőtt még ott ült a kutya, okosan fülelve,
mialatt előtte ágál a színésznő, míg most, az üres karosszék
előtt, sehogyse megy a munkája. Lenke igen elégedetlen volt
a sorsával s megkönnyebülve állapította meg, hogy íme a
tejben-vajban fürdő színésznőknek is megvan a maguk baja.
ÉS furcsa, azt kívánta titokban, bár sohse találná meg a kutyá-
ját. Kivéve persze, ha ő, Lenke lenne a becsületes megtaláló,
meglátogatná a primadonnát, az leültetné, megkínálná uzson-
nával, tán hármukat, a kutyával lefényképeznék a színházi új-
ságban és egyszeriben híres ember lenne belőle is .Ebből az an-
dalító ábrándozásból zökkentette ki a csengő és most itt áll,
szemben evvel a revolveres rémmel, akit nem is ismer, mert
ő éjszakai személyzet és evvel a huszonhatossal sohse volt
dolga.

Lenke égnek emeli két karját, a száját ki tátja, amennyire
csak tudja és teljes erejéből elordítja magát, hogy éles visítása
mint sistergő villámok nyilaznak végig az épületen és a leány
hanyathomlok kifut a szobából. A folyosón kinyílik egyik-
másik ajtó és rémült, álmos arcok jelennek meg, ostobán kér-
dezősködve és a rohanó szobalány után bámulva. Lenke a
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folyosó végén beleütközik a lépcső felől érkező Málnai úrba,
a tizenegyes lakóba, aki dühös méltatlankodással tekint a szót-
lanul tovább futó leány után és rákiált:

— Hallja, ez itt a legújabb divat? Talán bocsánatot kérne az
embertől?

De nyomban maga is fejvesztett rémülettel szaladni kezd a
szobalány után, mert egy fegyver dörrent el irtózatos robajjal
és utána hallatszott, amint egy nehéz test elvágódik a padlón.
Az ajtókban bámészkodók is kiszaladnak a folyosóra, ki fel-
öltözve, ki a hálóingére öltött nadrágban, ki hálóruhában és
futnak a huszonhatos szoba felé, amelyben elhangzott a lövés.

3.

Negyednyolckor megszólalt a csengő. Ki állíthat be ily kora
reggel? Irén első gondolata: visszajött a bolond nő az író-
asztalért! A két lány a fürdőszobában mosakodik, ide hallat-
szik a csapkodásuk, fröcskölődésük, Misi az ebédlőben már
felhúzta nadrágját és ingujjban türelmetlenül várja, hogy
anyja a díványon ülve, amely a gyerek ágyául szolgál, befejezze
egy gomb rávarrását az ingére, amikor belép az öreg Ritter.
Irén csodálkozva tekint rá, abbahagyva a varrást és hirtelen
torkon ragadja a szorongás. Mit keres itt ilyenkor az apja? Mi
lelte, mért nem köszön?

— Mi történt, apa? — kiáltja nyugtalanul.
— Jaj, anyus, — nyafog most Misi — siess a gombbal, el-

késem az iskolából. . .
Ritter lassan közeledik imbolygó léptekkel, tétova mozdula-
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tokkal, mintha nehéz függönyöket hárítana el az útjából és
most veszi észre Irén, hogy az ajka mozog. Felpattan ültéből,
de ekkor már előtte áll Ritter. Éles, szakadozott merevség
rajta, olyan az arca, mint egy fametszet. Két karját lassan fel-
emeli és súlyosan ráhelyezi Irén vállára. Misi is megérzi, hogy
rendkívüli esemény történt. Tátott szájjal bámulja nagyapát,
amint az furcsa, elváltozott arccal, szótlanul áll, csak a szája
mozog. Nem is lenne rossz, ha ma mulaszthatna az iskolából.
Egy üveggolyóért elcserélte a Gajdusek tollszárát, de sehogy se
tudott hozzáférni anyus pénztárcájához, hogy kivegyen belőle
egy kétkoronást, tehát nem vásárolhatja meg a golyót; hol-
napra pedig tán a Gajdusek elfelejti az üzletet.

— Apa! — kiáltja Irén. — Beszélj, mi történt?
Ritter üzletnyitás után, az újságból értesült Imre öngyilkos-

ságáról. A feleségének még nem szólt. Az asszony rikácsolása
kelepei folyvást a fülében: hová mész? Hová viszed az újsá-
got? Mért nem felelsz? Megzavarodva, szédülő fővel jött
idáig, hogy Irénnek tudtára adja a hírt. Nem is tud róla, hogy
felvette a felöltőjét, zsebre tette az újságot, hogy átjött volna
az utcán, fel a harmadik emeletre, ami máskor oly végeérthe-
tetlen, keserves munka a számára; ez az idő örökre kiesett
emlékezetéből; olvasta az újságot és egyszerre itt termett, és
most szemtől-szembe áll a lányával s egy olyan feladattal,
amellyel képtelen megbirkózni. Keresi a szavakat, remeg az
ajka, végül kiveszi felöltője zsebéből az újságot és Irén elé
tartja a félhasábos cikket.

Irén csak a feléig tudja olvasni. Szeme előtt ugrálni kezde-
nek a betűk és mint apró, fekete tetvek a szemén keresztül be-
ugrálnak az agyvelejébe, ott folytatják táncukat, vasszilánkhoz
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hasonló, horgas lábakkal szaggatva maguknak utat a puha
anyagban és beletépve a látóidegekbe, mert hirtelen korom-
sötétség borul a szemére. De ez mindössze egy pillanat és Irén
arra eszmél, hogy apja vállára borulva áll. Tágra nyílt szem-
mel tekint szét maga körül, Misi nyitva felejtett szájjal bámul
rá, ingéről egy hosszú cérnaszál végén a varrótű lóg, a fürdő-
szobából behallik, amint a lányok csapdossák a vizet. Hogyan?
Történt valami? És ekkor a fájdalom, mintha kínpadon gyö-
törnék, átjárja egész testét és sikoltozó, jajveszékelő zokogás-
ban tör utat magának. Átöleli apját és görcsösen szorongatja
ezt a törékeny testet, mint egy támaszt nyújtó, biztos oszlopot.
Misi rémülten rántja meg a szoknyáját.

— Jaj, mért sírsz anyus? — kiáltja és maga is elpityeredik,
mert elképesztő és borzasztó, hogy anya sír. Anya sohse szo-
kott sírni, ÉS ez olyan szívettépő látvány, hogy Misi minden
radirgumiját, ceruzáját, sőt a Gajdusek remek, vastag toll-
szárát is szívesen a szemétbe dobná, ha anya abbahagyná a
sírást. Azaz talán a tollszárat mégse, mert az oly tökéletes toll-
szár, hogy az ember kezén végigbizsereg a gyönyörűség, ha ír
vele.

— Mert Imre bácsi meghalt, — mondja halkan nagyapa és
erre Misi torkaszakadtából üvölteni kezd. Az csakugyan iszo-
nyú, hogy Imre bácsi meghalt. Soha többé nem fogja meg-
dézsmálni anya pénztárcáját, evvel gyászolja meg a drága jó
Imre bácsi halálát. Még a tollszárravalót megszerzi, de aztán
örökre vége! A két lány fürdőköpenyben, félig nedvesen,
kócosán szalad be a lármára. Mariska arca megfeszül, meg-
keményszik, kiszárad, mintha az élet minden nedve kifutott
volna belőle. Maga elé meredve, némán, gépiesen simogatja
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anyja haját és nem jön könny a szeméből, Gizi rádobja magát
a díványra, Misi szétszórt ágyneműjére és fojtott, töredezett
zokogásra fakad.

Bejön a lány. — Naszvetter úr kérdezted ... — mondja és
megrökönyödve harapja el a szót. Lassan közeledik. Csodála-
toskép Mariska az, aki józanul tud viselkedni. Talán az a tudat
ád erőt neki, hogy anyját az eszméletlenség határára kergette
ez a minden dorongcsapásnál durvább ütés és Gizi fiatalabb is
és ügyefogyottabb, de egyébként se lehet őt figyelembe venni,
mert viselkedése mindig kiszámíthatatlan. Int a lánynak és ki-
megy vele az előszobába. Elmondja, mi történt és Mari szemét
elárasztja a könny. Imre úrba szerelmes volt, nemcsak azért,
mert valahányszor itt étkezett, húsz korona borravalót adott,
hanem mert szép volt, finom és kedves. Ha egy pohár vizet
kért, azt is oly kedvesen tudta mondani, hogy Mari úgy érezte,
mintha szép, hosszú kezével megsímogatta volna az arcát.

— Naszvetter úr három kocka cukrot kér a kávéhoz, —
mondja végül szipogva. — Jó, adjon neki három kockát.

— És. .. és. . . hogy itt minden reggel ilyen lárma van-e,
mert akkor ő nem marad itt . . .

Mariska még nem látta Naszvettert, hiszen csak tegnap este
költözött ide, tudja, hogy méltán lehet dühös a zaj miatt,
mégis gyűlöli. Mert Naszvetternek hívják, mert kövér és szu-
szogó, mert elköltözik, ha megtudja, hogy kiknél lakik,
mert elfoglalta apa szobáját. Valahol, a lelke legbensejében
Mariska az anyjára is haragszik, amiért ezt a megszentelt szo-
bát kiadta másnak. Marival küldött üzenete hallatára felforrt
benne a düh. Valahogy teljes erejével ráveti magát erre a
dühre, hogy az elvonja figyelmét a szerencsétlenségről, amit



169

még nem is tud elhinni, mert nem lehet elhinni, hogy Imre
agyonlőtte magát.

— Felöltözött már Naszvetter úr? —Fel.
Mariska sebtiben magárakapja a ruháját, kopogtat és belép

Naszvetter úr szobájába. Katonás rend fogadja, mintha nem is
aludtak volna benne, az ágyon is alig látni, hogy vetetlen.
Mariska fülledt rendetlenségre volt elkészülve és most azért is
dühös, hogy az albérlő bűnlajstromára nem írhat fel újabb
megrovást. Naszvetter úr a reggelije mellett ül és jöttére udva-
riasan feláll.

— Szántó Mária vagyok, — mondja a leány hideg, hivata-
los hangon. — Elnézést kérek a lármáért. Ha el akar költöz-
ködni a lárma miatt, akkor megnyugtatom, hogy ez nincs így
minden reggel. Most tudtuk meg, hogy nagybátyám hirtelen
meghalt. Anyámból és testvéreimből kitört a sírás. Mégegyszer,
bocsánatot kérünk.

— Kérem... — szabadkozik Naszvetter, villámsuj (ottan,
szinte megvakitva a leány szépségétől. Micsoda paradicsomba
került itt, ahol egyik nő szebb, mint a másik! Milyen lehet a
hegedűművésznő? — Én kérek bocsánatot... A föld alá sze-
retnék süllyedni szégyenletemben... De úgy-e, nem tudhat-
tam ... — hajlong, a kezét dörzsölgeti és szemét nem tudja
levenni a leányról. — Fogadja, kedves kisasszony legőszintébb
részvétemet és kérem, tolmácsolja édesanyjának és kedves csa-
ládjának . . .

— Köszönöm, — bólint Mariska. — Már szóltam a lány-
nak, hogy ezentúl három kocka cukrot hozzon . . .

— Óh kérem, ne törődjék most evvel... Ha tudtam volna...
— Kérem, ez már el van intézve ... — fejezi be Mariska
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és büszkén, öntudatosan kimegy a szobából. Naszvetternek
szinte a meztelen idegeit kaparja, hogy ugyanarra a helyre,
ahol ez a tündér állt, most a Mari lép rá és hozza a cukrot. Ügy
érzi, hirtelen célja kerekedett az életének: megcsókolni ezt a
világszépséget. Naszvettertől tíz esztendei házasság után fele-
sége, ez az esztelenül pazarló asszony, négy évvel ezelőtt elvált,
aminek előnye az volt, hogy nem kellett rá többé költenie (az
asszony rögtön férjhez is ment, tehát a tartásdíj magától el-
esett), hátránya, hogy szinte megoldhatatlanná tette Naszvetter
számára a nőkérdést. Nyitott, kínzó sebe volt ez Naszvetter éle-
tének. Ha munkája, vagy társaság, vagy valamely érdekes
regény nem kötötte le a figyelmét, képtelen volt másra gon-
dolni, mint erre a sebre. Már az olvasmányoknál bajok jelent-
keztek. Nem akadt Naszvetter mégoly illedelmesen leírt sze-
relmi jelenetre, hogy úgy ne érezte volna, mintha vájkáló ujjak
nyulkálnának a sebeibe. Nőkkel szemben érzett veleszületett
félénksége, melyet nemigen csökkentett tulajdon megjelenésé-
ről táplált rossz véleménye, elnyomta szüntelenül feltörő kíván-
ságait, kivált, hogy lányokkal szemben a következményektől
félt, asszonyoknál a férjektől; a cselédek piszkosak, újra nő-
sülni pedig nem akar, mert a házasság igen drága mulatság.
Nők általában sokba kerülnének, ha Naszvetter szánna rájuk
pénzt. Ha sehogyse bírja tovább, akkor elkerülhetetlenek az
ilyesfajta kiadások, melyekre gondos mérlegelés, válogatás,
szemlélődés után szánja rá magát Naszvetter, hogy a gazda-
sági szempontokat összhangba hozza a szükségszerűség paran-
csaival. Homályos elképzelések élnek ugyan benne valamely
eszményi házasságról, melyben mindkét fél hajszálpontosan a
maga kiadásait fedezné, de hol találni ilyen nőt? Ki biztosí-
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taná, hogy házasságkötés után a nő nem élne vissza a helyzet-
tel? Hogyan lehetne ellenőrizni piaci bevásárlásait? Elosztani
a villanyszámlát, ha az asszony, tegyük fel, tovább égetné ágya
mellett a villanyt? Mindamellett olykor tűrhetetlenül céltalan-
nak érzi az életét Naszvetter. Vagyona egyre szaporodik, fize-
tésének több, mint a fele fontra, dollárra váltva minden else-
jén növeli takarékbetétjeit, de a kínzó üresség olykor kitátja
rá a száját és elnyeléssel fenyegeti, mint egy emberevő szörny.
Mariska láttára felgyűlt benne egy cél, egy ábrándkép lebeg
ezentúl előtte, melyre rávetítheti gyötrő képzelgéseit. Magához
ölelni és megcsókolni ezt a tüneményes gyereket, semmi egye-
bet nem akar. Isten őrizz, hogy tovább menjen, Isten őrizz,
hogy kiszámíthatatlan bonyodalmakba keveredjék. Ez a csók,
talán egy-két csókolódzás hetenként, bőségesen kárpótolná az
elszenvedett hiányokért és elmerengve rajtuk ízesebbekké vál-
nának engedelmes meghajlásai is a szükségszerűség parancsai
előtt. De hogyan fogjon hozzá? Hogyan közeledhet egy hernyó
az égbolt csillagaihoz? Bízni kell abban, hogy mégis csak egy
fedél alatt laknak .. .

Szerencséje volt. Este hazatérve, látja, hogy az íróasztal
fiókját még mindig nem nyitották ki. Hm, gondolja rosszalóan,
így tartják itt meg, amit ígértek? De legott eszébe jut a halál-
eset. No persze, ez ellen nem lehet tenni. De hol helyezze el
névjegyeit, levélpapírjait, pecsétnyomóját és azt a sok egyéb
holmit, ami az íróasztal-fiókba való? Behívja a lányt és néhány
pillanat múlva ismét Mariska kopogtat az ajtaján.

— Megint bocsánatot kell kérnem, — mondja mozdulatlan
arccal és azon a hivatalos hangon, amely szerinte kitűnően
érezteti, hogy a lakó kívánságait teljesíteni kell, de ezenfelül
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a távolság köztük áthidalhatatlan — anya megfeledkezett a
fiókról... De oly szörnyű lelkiállapotban van . . .

— Természetesen — feleli készséggel Naszvetter. — Hisz
nincs is semmi baj, csak nem tudom hová tenni a dolgaimat. . .

— Mivel most már én is tudok az ügyről, holnap okvetle-
nül elintézzük. . .

Naszvetter közeledni akar. — Ügy látom — mondja —, ke-
gyedet nem vette úgy elő. . . illetve kegyed sokkal keményeb-
ben viseli el, ami történt. . .

Mariska olyan jéghideg pillantást vet feléje, hogy a férfi ön-
kéntelenül hátrahőköl, mintha egy karddal szúrtak volna feléje.
A leány valami lesújtó gorombaságot szeretne a fejéhez vágni,
de eszébe jut, milyen nehezen találtak megfelelő albérlőt és így
az igazat feleli, kényszeredetten, lesütött szemmel, mert mi
köze ennek az embernek az ő érzéseihez?

— Nem... — mondja halkan. — Én is le vagyok sújtva,
mint még soha... De valakinek el kell intézni a dolgokat. . .

— Igen, így gondoltam én is. Mégis hatalmas lelkierőre
vall. . . Kegyed hősies kis teremtés . .. Még alig ismerem,
máris megnőtt a szememben.

Mariska édeskeveset törődik azzal, mi ennek az embernek
a véleménye róla, szeretne visszafutni az anyjához, aki össze-
zúzva, csillapíthatatlan migrénnel fekszik az ágyban, ök ketten
jártak el délelőtt azokon a borzalmas helyeken és anyja nézte
meg a hetesszámú hullát, ami azelőtt a drága Imre volt.

— Szóval holnap ... — mondja. — Jó éjt.
— Kérem, kisasszony! Ne költsenek lakatosra. Ha van itt-

hon csavarfúró és feszítővas, egy perc alatt végzek a fiókkal.
A kulcs azután is ráér. Ezzel is megtakarítanak valamit.
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Igen, ez nagyon helyes, gondolja Mariska, takarékoskodjunk,
és kiszól Marinak az eszközökért. Naszvetter ügyesen, gyorsan
dolgozik és Mariska kénytelen benn maradni, hogy szegény apa
porlepett irományait magához vegye. Megilletődve nyúl felé-
jük és a hideg átfut rajta, amikor arra gondol, hogy utoljára
édesapja keze érintette e papirosokat. Már éppen menni készül,
amikor Naszvetter csodálkozva mondja:

— Tyüh, de kicsi ez a fiók!
Mariska ingerülten vállat von és megalkuvás ide, megalku-

vás oda, azt akarja felelni: sajnos, nincs más, amikor Naszvet-
ter, aki tapogatva hátranyúlt a fiók mélyére, így szól:

— Ugyanis itt egy másik fiók van hátul.. . Azért ilyen kicsi.
— Másik fiók?
— Tessék, nyúljon csak be ide hátra.
Mariska mélyen belehajol a fiókba és tapogatja a mélyét.

Naszvetter behúnyt szemmel arcát a leány néhány elálló haj-
szálához érinti és úgy érzi, folyékony tűz árad szét az ereiben.
A legkitűnőbb regényeknek se tudta soha elhinni, hogy meglett
férfiak, tisztes családapák vagyont, állást, nevet fel tudnak
áldozni egy fiatal nőért. Most hirtelen elhitte. Most hirtelen
— persze később minden józansága visszatért, de ebben a pil-
lanatban — minden pénzét, életelvét, óvatos hajlamait oda
tudta volna dobni ennek a tündéri gyereknek, ha az feleségül,
igen: ha feleségül jönne hozzá.

— Csakugyan — mondja elképedve Mariska.
— Felnyissam ezt is?
— Tessék. Nem is tudtam, hogy itt még egy fiók van ...

Illetve egy rekesz.
A rekeszből, melynek két kis ajtószárnya van, egy átkötött
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levélcsomó kerül elő. Míg az elülső részben rejtőző papirosok
inkább irományok, céglevelek, bélyeges iratok voltak, erről a
levélcsomóról, a finom, színes papirosokról, a selyemszalagról
lerí, hogy szerelmeslevelek. Apus és anyus szerelmeslevelei, gon-
dolja áhítatos örömmel Mariska. Vájjon megengedi-e anyus,
hogy elolvassam őket? Belepillant a legfelső levélbe. Drága
Gézám.. . De ez a hosszú, szálkás írás nem az anyjáé. Hanem
kié? Mariska szíve megdobban. Egy féltett titokhoz nyúlt ta-
lán, ami nem való a szeme elé? Miért kellett egy rejtett fiók-
ban őrizni ezeket a leveleket?

— Szerelmeslevelek? — mosolyog a férfi, hogy továbbszője
a beszélgetést.

Mariska zavartan áll egy pillanatig. Egyik kezében az iratok,
a másikban a levelek. — Tehát most jó a fiók? — feleli, mint-
ha nem is hallotta volna a kérdést.

Hm, túl vad ez a kis jószág, gondolja Naszvetter.
— Jó — mondja némi elégedetlenséggel, éreztetve, hogy

bár céljainak megfelelőbb lenne egy egybeszabott fiók, de a
halálesetre való tekintettel nem akar tovább okvetetlenkedni.
— Majd a kisebb tárgyakat ide hátra teszem. . . Kulcsot csak
az elsőhöz kérnék . ..

— Holnap meglesz. Jó éjt kívánok.
— Jó éjt. Nagyon szépen köszönöm szíves fáradozását.
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Irén kérdéseket tesz fel magának, melyekre nem tud vála-
szolni. Nem követett-e el valahol hibát? Ismerte-e valóban
Imrét? Nem kellett volna-e észrevennie, mire készülődik? Az a
szörnyű hálóinges jelenet elmezavarra mutat, de szerette-e öcs-
csét úgy, mint kellett volna, ha nem látta meg rajta e zavar
semmi előjelét? Anyai nagybátyja is öngyilkossággal végezte
életét, miért nem figyelmeztette ez a tény, hogy a hajlam ki-
üthet valamelyik családtagon?

Hiábavaló önkínzás mindez. Imre volt a gyámolító, őt nem
lehetett gyámolítani, ő volt a támasz, őt nem lehetett támogatni.
A korszellemnek hetykén a szemébe nevetett. Tisztán látta
a történelem összefüggéseit és egy kézlegyintéssel elintézte ezt
a hullámot, amely felborzolja a felület homokrétegét, de érin-
tetlenül hagyja az őstalajt, hívjuk azt akár haladásnak, akár az
emberiség önismeretének. Imre gyakran fejtegette ezt a család-
nak, lehetetlen tehát, hogy itt keressék a titok nyitját. Hisz
Imre öntött erőt és kitartást beléjük, már amennyire módjában
áll egy embernek, hogy az okfejtés és bizakodás fegyvereit
szegezze szembe elemi erejű eseményeknek, és el is hitesse
másokkal, hogy e fegyvere hatékony védőeszközök. Akár-
hogyan is, Imre jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy Irén és
a család, dermedt rémületükből a fenyegető bizonytalanság
könnyebben elviselhető állapotába kerüljenek.

Egy sor, egy szó magyarázat nem maradt utána. De csök-
kentette volna Irén fájdalmát a magyarázat? Szűkölve, jajongva
zokogó kétségbeesését a temetés után csillapíthatatlannak látszó
búskomorság váltotta fel. Gyomra nem bírta el a táplálékot.
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Az ebédlődívány sarkába kuporodva ült naphosszat és Mariskát
megkérte, küldje el a látogatókat. Jóval később szemrehányá-
sokkal illette magát, amiért szüleit magukra hagyta, de nem
bírt erőt venni magán. Szerencsére a kis üzlet is megérezte
a korona romlásával kapcsolatos gazdasági fellendülést és mivel
Imre halálával a legfenyegetőbb jövő állt a család előtt, fontos
volt, hogy egy napra se csukják be a boltot. Irén azzal nyug-
tatta meg magát, hogy az üzlet némikép elterelte a két öreg
figyelmét a tragédiáról. A két gyerek viselkedése is megválto-
zott. Mariska, miután az első napokban bámulatraméltó önural-
mat tanúsított, hirtelen összeroppant. Árnyként teng-leng ott-
hon és iskola után sietve visszavonul a hálószobába, hogy
tanulnivalóiba ölje bánatát. Gizi pedig, kétnapi zokogás után,
mintha egy hirtelen, vehemens betegség után tért volna magá-
hoz, ismét a régi közömbös lény, de anélkül, hogy anyja meg-
kérte volna, tapintatosan egyik barátnőjéhez jár délutánonként
gyakorolni. Viszont Misi ennivaló. Csendesen meghúzódik egy
sarokban és zajtalanul játszik a papírkatonáival, vagy olvassa
a mesekönyveit és olykor kíméletesen szaglálódik anyja körül,
nem ért-e véget e rossz korszak? Ezekben a szörnyű napok-
ban az idegenek közül egyedül Rosenzweignét tűrte meg Irén
maga mellett. Kenetteljes szelídségében volt valami a szer-
tartások méltóságából, melyekről jó hinni, hogy kell tartalmaz-
niok bizonyos megnyugtató elemeket, ha nemzedékről-nemze-
dékre ily kitartóan ragaszkodnak hozzájuk az emberek. Talán
az utolsó szalmaszálba kapaszkodás lélektana vezette Irént?
Hátha meglát valamit Rosenzweigné Istenéből? Hátha csak-
ugyan oly kiváló ez az Isten a vigaszban is, mint a sebek osz-
togatásában?
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Nos, Rosenzweignén egy fikarcnyi „dermedt rémület“ se lát-
szott, még a legfenyegetőbb napokban sem. A képtelennél kép-
telenebb híradások se zökkentik ki nyugalmából és együgyű
mosolya, mellyel az eseményeket fogadja, felháborító, ÉS a
hozzá darált szöveg: Ha az Ür akarja, meghalunk, mi történ-
het ennél rosszabb? Előbb-utóbb úgyis megtérünk Hozzá. . .
Hátha jobb előbb, mint utóbb? ... Ez az, amit nem tudhatunk
meg soha... Az ökör nyugalma ez, mellyel a vágóhídra lép,
vagy Szokrateszé, amikor kiitta a méregpoharat? Igen, Imre
Platont olvasta és olvastatta Irénnel a legdübörgőbb viharban,
Rosenzweigné pedig a Bibliájába merült. De most, a privát-
szerencsétlenség idején, jót tesz Irénnek az öregasszony
megbékélt szelídsége, akár felzaklatott gyomrának a kortyon-
ként lenyelt meleg tej, amitől máskor annyira undorodik. És
mogorván maga elé meredve hallgatja az asszonyt, aki sirán-
kozó cérnahangján olvassa a Zsoltárok Könyvéből:

— A holtak közt van az én helyem, mint a megölteknek,
mert elszakasztattak a Te kezedtől. . . Mély sírba vetettél be
engem, sötétségbe, örvények közé... A Te haragod reám ne-
hezedett, nyomorult és holteleven vagyok . ..

És Irént két észlelet kapja meg. Hogy szép ez a szöveg!
Költészet a javából. Képek és hasonlatok követik egymást,
melyekre fel kell figyelni. A másik, hogy Isten léte, mint egy
megdönthetetlen alaptétel zúg ki a lapokból és szüntelen dicsé-
rete mint egy szuggesztív terápia hat az emberre, míg végül
nem lehet szabadulni a hatása alól és minden tiltakozásunk
ellenére, a sok ismétlés nyomán belénk lopódzik a kétely: hátha
én tévedek? Hátha csakugyan őrködik felettünk egy kifürkész-
hetetlen, legfelsőbb igazságszolgáltatás? Jó ezt hinni, legalább
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is addig, amíg ily tehetetlenül áll csillapíthatatlan fájdalmával
az ember. Van valami megnyugtató abban is, hogy ez a könyv
hangot ád tulajdon, homályos lélekrezdüléseinknek, mintegy
megmutatva, hogy nincs oly érzéshullám, amely már évezredek
előtt át ne futott volna másokon is, tehát a mi kis magán-
ügyünk voltakép egy túlontúl ismert, száz oldalról megvilágí-
tott, írásba foglalt és megszámlálhatatlan milliók által olvasott
közhely. Vájjon ki írhatta ezeket a Petőfire emlékeztető, meg-
indító egyszerűségű bibliai sorokat: Megszáradt a fű, elhullt
a virág, de Istenünk beszéde mindörökké megmarad . . . melyek
megállapítanak egy tényt, de a szavak mögött erő van és hinni
kell bennük, mint egy jó költő versében. És Irén elolvasta az
az Ésaiás könyvének egész negyvenedik fejezetét, szinte meg-
feledkezve bánatáról, annyira lekötötte a szöveg mély költé-
szete. Persze Rosenzwiegné mindezt nem vette észre, őt csak
a tartalom érdekelte. De a tartalomban is mily csodálatraméltó
ügyesség nyilvánul meg, hogy ugyanazt a tárgyat hányféle vál-
tozatban tudja előadni! Nem, Irént nem vigasztalta meg, hogy
az ő magánügye szánalmas közhely. Egy gyönyörű költői mű
elvonta figyelmét a fájdalmáról, ennyi történt mindössze.

— De éppen itt nyilvánult meg Isten segítsége! — mondta
Ila, amikor másodszori jelentkezésekor Irén is úgy érezte, sze-
retné már látni. — Hidd el, hogy így van.

Idestova egy esztendeje nem találkoztak. Ilára alig lehet rá-
ismerni. Kissé meghízott, egészséges, barnapiros az arca, mert
gyerekével sokat sétál a napon. Jól öltözködik, az ura szépen
keres. Idáig textilügynök volt, de vagy félévvel ezelőtt egy
ötlete támadt: észrevette, hogy a gépesítés minden téren el fog
terjedni. Kiment két hónapra Németországba, kitanulta a
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könyvelő- és számológépek rendszerét és most ezeknek a gyá-
raknak a gépeit adja el. Ömlik hozzá a pénz. A régi ziláltság-
nak, hajszoltságnak nyoma sincs lián. Irén sajnálja, hogy be-
számolt neki élményéről a Bibliával kapcsolatban. Nagyon egy-
szerű ezeknek a hívő lelkeknek a gondolatberendezkedése.
Minden, ami szívüknek kellemes, az Istentől származik; ami
rossz sújtja őket, azt is Isten küldi rájuk, megpróbáltatás gya-
nánt. De minek megpróbálni azokat, akiknek hűsége kétségen
felül áll? Ila gyereke kigyógyult a diftériából, mert Isten is így
akarta. Irén únta már az ügyet, oly egyhangúak az érvek és az
ellenérvek. De mikor magára maradt, eltűnődött azon az Iste-
nen, akit minden embernek meg kell teremtenie önmagában,
hogy aztán higyjen is benne. Olyan ez, mintha egy művész,
miután kifaragott egy szobrot, elkezdené imádni, holott tudja
jól, formátlan tömb volt az, amely neki köszönheti létrejöttét.
Vájjon llát is Isten küldte? Egykori barátnője ugyanis a kis-
fiával érte jön délelőttönként és a gyerekkocsit tolva, magával
viszi sétálni. Nem lehet ilyen öreg arccal, kék karikákkal, le-
soványodva emberek közt élni, hajtogatja, és Irénnek jól esik,
hogy valaki törődik vele és másról is beszél, mint az ő gyászos
tragédiájáról. Ez az egykori nyiszlett kis pocok! No lám, milyen
öntudatos asszonyka lett belőle! Úgy beszél vele, mintha a köz-
tük lévő korkülönbség fordítva állna fenn. Ez az erő voltakép
mindig megvolt benne és rugékonysaga a legnehezebb kor-
szakokban se hagyta cserben; de Irén most némi hivalkodást is
vél felfedezni a viselkedésében. Mintha azt mondaná: Nézd,
ilyen kemény fából faragtak bennünket, vallásos, istenhívő lel-
keket . .. Térj meg hozzánk és menten úgy érzed magad, mint
hal a vízben . . .
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Hisz ha csakugyan holmi Egyesületről lenne szó, amibe elég
pártigazolványt váltani! Irén megbocsátja Ha kissé megjátszott
szilárdságát csakúgy, mint Rosenzweigné sápitozó lágyságát.
Mindkettő el akarta cipelni péntek este a templomba. De ekkor
megelégelte Irén ezt az ájtatos hangnemet.

— Beszéljünk másról — felelte Ilának. — Hogy van apád?
Ha arca eltorzult.
— Kirúgták.
És elmondta, hogy lefolytatták ellene az eljárást, hogy apja

nem akart ismét állást vállalni, hanem magánórákat ád és hála
Istennek, most már ők támogatják. Különben a biztosító nem
is venné vissza, mert nem alkalmaznak zsidót. Micsoda szeren-
csétlenség, ha a házasságuk létrejön! Apa itt állna feleséggel,
három gyerekkel és annyi jövedelemmel, amennyiből még ma-
gát se tarthatja el. Ha itt se látja Irén az isteni gondviselést,
akkor egyszerűen nem akarja látni.

Dühös, szinte sértődött pillantást vetve Irénre, méltatlankodó
hangon kiáltotta ezt, mintha az apját vagy egy személyes jó-
barátját védelmezné a rászórt rágalmak ellen. Olyan ez az Ha,
mint a tűzkő, amely szikrát vet a rápattintott acél érintésére.
Vagy mint a kősziklák, melyekre az amerikai felhőkarcolókat
építették. És most csakugyan felvillan Irénben, hogy bábuk
vagyunk, nem sokkal több ésszel és előrelátással, mint amennyi
a kóccal kitömött bábukban lelhető. Valahogy pusztán a ma-
gunk megnyugtatására kell úgy tennünk, mintha irányítanánk
lépteinket, de hogy hová érkezünk, az már egy rajtunk kívüleső
hatalom kénye-kedvétől függ. Belekarolt Ilába és magához szo-
rította a karját.

— No jó, fiam, csak ne veszekedj. . . Isteni gondviselés aka-
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dályozta meg a házasságunkat. .. Fáradt vagyok, ne kínozz még
te is . . .

— Jaj, ne haragudj! De mondd, mi lesz most veletek? Mi-
ből fogtok élni?

— Nem tudom.
Csakugyan nem tudta. Imre egy darabig még halála után is

gondoskodott róluk, vagy háromezer korona maradt a hagya-
tékában, ami szűkösen két hónapra elég és egy halom hadi-
kölcsön. Három hét után Irén tömör fájdalma, mely mint egy
kődarab nyomta a bensőjét, porlad ózni kezdett. Kietlen, szik-
kadt üresség maradt utána, szürke félhomály, melyben elmo-
sódnak a körvonalak és a tárgyak felolvadnak, mint a szoba
bútorai az esti szürkületkor. Irén úgy érezte, sehol egy pont,
amin megvethetné a lábát; mindaz, ami betöltötte életét, jelen-
tőségét vesztette. Egy régi álma jutott eszébe: hosszú, óriási
bádogalagútban lépeget, hol előre, hol hátra, mert két vége el-
vész a sötétségben és nem lehet tudni, hol a kivezető nyílás;
olykor félelmében elkiáltja magát és hangját százszoros erővel
veri feléje a visszhang, mintha egy éhes vadállat üvöltene
vissza. Ilyen volt ez az időszak is. Sivár, üresen kongó, ijesztő.
Imre sokat volt távol tőle, de ameddig élt, nem érezte magát
egyedül. Az a tudat, hogy környezete nemhogy támogatná, de
éppenséggel reá van utalva, még növeli gyengeségét és felelős-
ségét. Adolféknak most is a dolog jobbik vége jutott. Jól megy
soruk Konstantinápolyban, Margit írt egy hamisan hangzó, szo-
morú levelet és ezzel eleget tettek minden kötelességüknek.

Vájjon igaz-e, hogy Imre nincs többé? Bele fog-e nyugodni
valaha is ebbe a gyötrelmes, durva igazságtalanságba? Géza
még ebben is mily tapintatosan járt el: lassan szoktatta hozzá,
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hogy eltűnik mellőle. De Imre pusztulásához nem lehet hozzá-
szokni soha. Kihez forduljon, óh, nem vigaszért, de némi
pillanatnyi megnyugvásért?

óh, hogy csodálta Jóbot, akinek történetébe egy névtelen köl-
tő beleölte minden kéjjel-kínzó hajlamát s olyan csapásokat kül-
detett rá az Ürral, hogy Irénben, mialatt olvassa, a hideg fut-
károz a sok borzalomtól. Alig lehet elhinni, hogy ez a boldog-
talan, minden csapással dacolva, állhatatosan kitart az Istene
mellett. Akár mese, akár valóság, úgy írták meg, hogy igaznak
látszik. Nem lehet ilyet leírni anélkül, hogy legalább az, aki
leírta, ne hitt volna benne. Vájjon tudta-e, hogy évezredek
olvasóközönségének a kritikáját kell kiállania?

5.

Mariska két napon át egy pillanatig se tudott egyedül ma-
radni és így nem olvashatta el a leveleket. Harmadnap végre
iskolába ment és tízpercekben átfutotta valamennyit. Otthon
betette a fiókja legaljára a köteget. A fehérneműs-szekrény alsó
fiókja ugyanis az övé. Itt tartogatja barátnői leveleit, melyeket
a nyári szünetekben kapott; újságokból kivágott verseket is
őriz itt, fényképeket, hajcsattokat, nyakláncokat és egyéb holmit
és emlékeket. Szerencse, hogy tán egy esztendeje Misi szenve-
délyes fiókkotorászó volt, amiről nem lehetett leszoktatni; azóta
Mariska zárva tartja a fiókját.

Mariska nem égette el a leveleket. Azt akarja, hogy anyja
mielőbb férjhez menjen. Nem is mielőbb, hanem a legsürgő-
sebben. Amíg szép és fiatal. Nemrég, amikor anyja már elég
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felnőttnek tartotta őt, elmondta neki: az igazi oka, amiért kosa-
rat adott Koffernek, az volt, hogy apát nem tudja elfelejteni.
Nos, most már el fogja felejteni. A szégyen és elkeseredés foj-
togatja Mariska torkát, ha arra gondol, hogy haragudott any-
jára, mert az azt a „szent“ s*)bát albérletbe adta, ÉS ha anyja
még mindig ragaszkodik annak az úrnak az emlékéhez, aki egy
Verőn nevű leány szeretője volt, egyszerűen a szeme elé tárja
a leveleket. Tessék, ezért dobtad ki azt a remek Koffert! Légy
szíves, ne sokat gondolkozz, hanem menj férjhez Kofferhez,
az a jóember egy füttyentésedre repül vissza hozzád ... A há-
zasságnak azért is létre kell jönni, nehogy anyus ismét állást
vállaljon és ismét kezdődjék az agyonhajszolódás korszaka.

Ennél egyszerűbb tervet még sohse főzött ki senki.
A dolognak nem kell nagy feneket keríteni. Könnyedén bele

kell szőni a társalgásba. Beszélni róla. Emlegetni kell Koffert.
Komolyan, anyus, oly nagyszerű ember Jani bácsi. Hívd meg
egyszer, egy éve nem láttam. De ne Iláékkal jöjjön, hanem
egyedül. Tudj’ Isten, Iláékat nem szeretem. (Majd aztán én el-
rendezem, hogy mi gyerekek visszavonuljunk és ti egyedül ma-
radjatok.) Nézd csak, apával le kell számolni; ha eddig nem
jött haza, biztos, hogy nincs már életben. Gizinek volt igaza,
férjhez kellett volna menni Kofferhez. De még nem késő,
te oly szép vagy, oly fiatal. No, csókolj meg, ígérd meg, hogy
feleségül mész hozzá...

Elviselhetetlen, hogy nincs senki, akivel megoszthatná a
titkát. Gizi mindig türelmetlen. Ha valamit meg kell beszélni
vele, látszik rajta, hogy másutt jár az esze és alig várja, hogy
rohanjon vissza a hegedűjéhez vagy a tanulnivalójához. És oly
kiszámíthatatlan. Lehet, hogy kiragadja kezéből a leveleket és
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rohan velük anyáshoz. Lehet, hogy vállat vonva azt feleli:
ugyan, hagyj békén, mi közöm ehhez. Mért nincs neki olyan
testvére, amilyen anyában anyus? Barátnőnek ilyen titkot el-
mondani nem lehet. És terve ugyan jó, egyszerű, természetes,
de ki lehet-e számítani, mi lesz a hatása? Ha egy hitről, amely
betöltötte anyus egész életét, kiderül, hogy szemenszedett ha-
zugság volt? Talán kegyetlen bűn szétrombolni ezt a hitet?

Mariska idáig valahogy csak az eszével fogta fel, mi történt.
Lassan, nagyon lassan húzódik beljebb a leikébe az a meg-
ismerés, hogy „az az úr’4, az a magasztos lény, akinek keze-
nyoma még rajta van a lakás tárgyain, mintegy jelentőséget,
végérvényességet adva nekik, — ami például a három év előtt
készült gyerekkönyvespolcról hiányzik, valahogy nem igazivá,
méltatlanná silányítva azt, mert hiányzik róla az apai szem és
tapintás elismerő próbája — az a szent palástot viselő feje-
delme a családnak: szélhámos volt! Mialatt Mariska az iskolai
óraközök zenebonájában átsiklik a leveleken, elhatározza, hogy
otthon, alkalmas időben, alaposan áttanulmányozza őket. Azóta
talált volna rá módot. Nem tudja megtenni. Olyan ez, mintha
kulcslyukon figyelné apját, mialatt az fürdik. Ugyanis ez ked-
venc szórakozása a Richtajcsik Emmának; nem is tud szóba-
állni ezzel a lánnyal, amióta az elmondta neki. Parázsló útálko-
zás fogja el és valami szégyenletes megaláztatás érzése, ha a
levelekre gondol, a bennük foglalt célzásokra, becéző szavakra,
a Trefort-utcai hónaposszobára. Egyik levélben arra a kérdésre
válaszol a leány, hogy mért ír levelet, hiszen hetenként kétszer-
háromszor találkoznak: mert kell, hogy beszélgessek veled
akkor is, ha nem látlak, ilyenkor érzem a szád forróságát. Iszo-
nyú. Először pillant bele Mariska egy férfi és egy nő viszonyá-
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nak testi közelségébe és ez a pillantás förtelmes és vértforraló.
Szeretné eltakarni a szemét és izzó kíváncsisággal falja a
sorokat.

Valami egyre mállik róla, egészséges ártatlanságának hím-
pora, és valami felépül benne, bort borzoló félelme attól a
pusztítóerejü, törve-zúzva romboló érzéstől, ami apját ily
utakra ragadta. Minden férfi sátáni szörnyszülött, ha a leg-
nemesebbje éveken át hazugsággal áltatja a feleségét. Milyen
ez az érzés, ha a puszta színlelésével el lehet vakítani egy
asszonyt? Nos, a levelek hasznos célt is szolgáltak: valakit
megtanítottak rá, Hogy nem az emberfaj, mint Vörösmarty
mondja, hanem a férfifajta sárkányfog-vetemény. Mariskának
ez a meggyőződése, párhuzamosan apja felismerésével, csak-
ugyan összeroppantotta a leányt, de Irén ezt Imre halálának
tulajdonította. Mariska tudta ezt és némi megkönnyebbülésére
szolgált, hogy nem kell színészkednie. De egy élmény kisugár-
zásai igen sokfélék. Hiába hitte el Mariska az édesanyjának,
hogy ártalmas és káros dolog a Révésszel csókolod zni, képtelen
volt elleneszegülni a kísértésnek és már háromszor átesett azon
az őrjítő, vad ünnepségen, amit számára a csókolod zás jelentett.
Mivel szégyelte anyja előtt a gyengeségét, elhallgatta előtte.
De most a Révészt is besorozta a szörnyetegek közé, örökre el-
hajította magától a fiút, ami azzal járt, hogy anyjával ezentúl
ismét őszinte lehet és ez jóleső vigasszal járt e keserves napok-
ban, melyek mint a hurikán a tropikus falvakat, benne is gyö-
kerestül felforgatták minden biztos alapnak látszó hitét. Hazug-
ság és gyalázat kormányozza a világot és az a költők ünnepelte
„bizonyos érzés“ a legalattomosabb méreg, amely valaha is
belopódzott az emberiség szervezetébe.
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A haláleset után három héttel Naszvetter úgy gondolta:
a család nem fogja tapintatlanságnak minősíteni, ha rendezni
kívánja a fiókügyet. Ugyanis sehogy se tudja elrendezni a dol-
gait a kettős fiókban, azt akarja kérni, hogy távolítsák el a
hátsó rekeszt. Mellesleg szeretne közelebb férkőzni a családhoz,
hátha lehet puhatolódzni az asszony körül. Talán csoda törté-
nik és a nő éppen az ily formátlan, kövér férfiakhoz vonzódik.
Fájdalom, Mariskára józan ésszel nem is gondolhat. Ábránd-
képeiben ugyan ezé a leánykáé a főszerep, de itt a várható
bonyodalmak sokkal súlyosabbak, semhogy vissza ne riadna
a valóság csábításaitól. Bár. . . Nos, igen, bár olykor úgy érzi,
tán érdemes volna egyszer, egyetlen egyszer, először életében,
mindent kockára tenni egyetlen lépésért. De hála a gondviselés-
nek, kora és külseje megakadályozza, hogy számításba vegye
ezt a tündéri teremtést. Ha legalább egy kis csókolódzásig
tudná vinni a dolgot, aminek nem lehetnek mélyreható követ-
kezményei . . . Ahogyan eredetileg elképzelte. Hogy legalább
anyagot kapjon merengéseihez . . .

Amikor egy este belépett az ebédlőbe, Mariska a dívány
egyik sarkában ült, az asszony a másikban, a kisfiú az ablak
előtt játszott egy körbefutó sínen szaladgáló vonattal. A háló-
szobában a fésülködőasztal előtt az ifjabbik lány olvasott.
Jöttére az asszony felállt és elébe sietett.

— Bocsánat az alkalmatlankodásért — mondta Naszvetter,
szokott kenetteles modorában, mialatt hajlongva dörzsölte a
kezét —, de régen szeretnék nagyságos asszonnyal beszélni.. .
Óh, egy kis csekélység mindössze . . .

— Tessék, foglaljon helyet.
Leültek az asztal mellé. Naszvetter úgy helyezkedett el, hogy
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láthassa Mariskát. Irén, mint mindenki a házban, szívből
útálja ezt az embert a fukarsága miatt. Elsején nem adott sem-
mit a lánynak. Igaz, hogy ez nem volt kikötve, de tíz százalék
kiszolgálási díj természetes járuléka a bérnek. Naszvetter külön
főttet és a szenesembernek se ad borravalót. A postás egyszer
csomagot hozott neki, ez is üres kézzel ment el. Mari pedig
észrevette, hogy a harmadik kocka cukrot félreteszi magának.
Különben a legjobb lakó, észre se lehet venni a jelenlétét, nőt
nem fogad, tiszta és hónap végén pontosan fizetett.

— Kérem szépen — kezdte a férfi és megigazította a nyak-
kendőjét —, arról volna szó, hogy nem tudom jól használni
ezt az íróasztalfiókot.

Ekkor különös dolog történt. Mariska nesztelenül felpattant
a díványról és anyja háta mögött izgatottan integetni kezdett,
a fejével, kezével nem-et jelezve. Naszvetter a homlokát rán-
colva figyelte.

— Ez a fiók ugyanis... — mondta tétovázva, és Mariska
még hevesebben integet, sőt mutatóujját gyorsan a szája elé
ütögeti. A férfi megérti, azt akarja mondani a leány, hogy ne
tegye szóvá az íróasztal fiókot. De mért ne? — Nos, mi van
az íróasztalfiókkal? — kérdi az asszony.

Naszvetter mereven nézi Mariskát, aki most két kezét össze-
téve könyörög feléje.

— Íróasztalfiókot mondtam? — kérdi vontatottan a férfi. —
Nem, kérem szépen ... — és egyre Mariskát figyeli, mint egy
színész a súgót, ha nem tudja a szerepét. A leány most Két
kezét a mellére szorítva előrehajol és feszült várakozással lesi
a szavát. — A szekrény fiókját akartam mondani... — Ma-
riska, mint akinek kő esett le a szívéről, felsóhajt és moso-
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lyogva bólogat. — Hja persze, gondolja Naszvetter, szerelmes-
levelek kerültek elő a fiókból, ezeket akarja a kis haszontalan
eltitkolni az anyja előtt. És átvillan rajta az öröm: pompás!
Tehát máris közös titkuk van a lánnyal. Hm, most légy okos,
fiacskám, ha már ilyen mennyei ajándékot kaptál. — A szek-
rényfiókról szeretnék ugyanis beszélni, nagyságos asszony, ké-
rem .. . Kicsi a fiók, ez a baj . . .

— Ez Csakugyan baj — feleli az asszony —, mert, sajnos,
ezen nem tudok segíteni.

Ekkor Naszvetternek eszébe jut, hogy Mariska maga is meg-
lepődött, amikor észrevette a titkos rekeszt. Tehát nem ő rejt-
hette el a leveleket. Most már végkép nem érti a dolgot.
A leány most az anyjához lép.

— Kérlek, anyus — mondja határozottan —, te oly rossz
állapotban vagy, feküdj le.. . Majd én elintézem az ügyet
Naszvetter úrral. Tessék csak jönni, megnézzük azt a fiókot. ..
— Mielőtt az asszony felelhetne, Mariska odalép melléje és
máris kifelé tart. Mivel azt az ajtót, amely az ebédlőből az al-
bérleti szobába visz, nehéz függöny takarja el és állandóan
zárva tartják, a szobával csak az előszobán át lehet közlekedni.

— Ahogy parancsolja. . . — mondja Naszvetter és követi
Mariskát.

Irén megindultan néz a lánya után. Sok-sok örömet tartogat
még számára ez a remekbeszabott gyerek. Mariska, maga is
mélyen sújtva nagybátyja halálától, mindent elkövet, hogy
anyját lehetőleg mentesítse a terhek alól. Mily különös, ez
a melegszívű jószág a minap oly ridegen beszélt az apjáról,
hogy kénytelen volt rendreutasítani. És mintha idegen hang
szólt volna belőle, szinte parancsolóan jelentette ki: „nem
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fogja tűrni“, hogy anyja állást vállaljon, hanem lássa be, leg-
főbb ideje, hogy férjhez menjen. Kihez? Kofferhez, hogy
végeszakadjon a gondoknak. És amikor megtudta, hogy a tanár
elvesztette állását és a biztosítóhoz se veszik vissza, könnyedén
megjegyezte: férjhez lehet menni máshoz is! Talán akaratlanul
is Gizi hatása alá került ez a gyerek? És igaz, kilencéves volt,
amikor Gézát utoljára látta, de a kegyelete tiszteletében nőtt
fel, lehetséges-e, hogy a korral jár anyagias gondolkodása,
amellyel az apja emlékének mégoly bensőséges ápolása se tud
megbirkózni?

— Naszvetter úr — hadarta izgatottan Mariska, amikor a
szobába értek —, ön úriember. ígérje meg, hogy nem szól
a levelekről az édesanyámnak.

— Foglaljon helyet, kisasszony... — hajlongott Naszvetter
és színpadias mozdulattal egy székre mutatott. — Nem is hiszi,
mennyire örülök, hogy vendégül láthatom... Sajnos, nem kí-
nálhatom meg semmivel...

— Nem, nem ülök le.. . Kérem, kell, hogy a szavát adja,
hogy nem szól a levelekről!

— Szóval — mondta fontoskodva a férfi —, a fiókról tud
az édesanyja, csak a levelekről nem.

— Á, a fiók nem fontos. Attól féltem, hogy anyám meg-
nézi a fiókot és maga kikottyantja, hogy itt leveleket találtunk.
Tehát a szavát adja, hogy ez kettőnk titka marad?

A hangja remeg és remeg egész teste, a tekintete ide-oda
cikázik, olyan ez a leány, mint aki megszökött egy fegyházból
és menedéket keres. Arca feldúlt, félelem és zavar tükröződik
rajta. Sápadtabb, soványabb, mint mikor utoljára látta, barna-
piros arcszínét mint egy finom fátyol borítja e légies, átszelle-
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mült sápadtság, könnyed alakja szinte lebeg a levegőben, mint-
ha minden pillanatban el akarna futni, és ahogy itt könyörögve
a szemével, tekintete esengve megállapodik a férfin és rettegve
várja a választ, Naszvetter ocsmány gonosztevőnek érzi magát,
középkori zsoldosnak, aki az erdőben rátört egy apácára. Persze
tudja, ha enged a leány kérésének és nem használja ki a hely-
zetét, élete egyik legnagyobb baklövését követi el és joggal
nevezheti magát hatökörnek, aki meg se érdemli, hogy javítson
a sorsán. Egy szék mögött áll és görcsösen markolja a támla
szélét. Szuszogva kapkodja a levegőt. Tulajdonkép először
életében akar becstelenséget elkövetni.

— Mindent megteszek, kedves kisasszony. . . Természetes,
ha maga kéri... — elmosolyodik, könnyed, világfias akar
lenni és otrombán, mint egy medve, széttárja a karját —
egyetlen pusziért.. .

Oly gyáván, fojtottan hangzik a szava, hogy Mariska legott
átlát rajta. Hiszen itt egy férfival áll szemben . . . Óh, hát így
vagyunk? Nyomban erőre kap és gúnyos fölénnyel, mint aki
tudja, hogy megnyerte a játszmát, az ajtó felé indul és kezét
ráteszi a kilincsre.

— Nem, köszönöm! — feleli hideg mosollyal. — Azt hit-
tem, ön úriember. Tessék, mindent elmondhat az anyámnak.
Egy kényelmetlen magyarázkodástól akartam csak megszaba-
dulni. Szégyelje magát.

— Kisasszony! — kiáltja Naszvetter. — Becsületszavamra
kijelentem, egy szót se szólok senkinek! Vicceltem, higyje el.
Hisz az apja lehetnék, egy atyai csókot akartam adni a hom-
lokára. No, nyújtsa a kezét, legyünk ismét jóbarátok.

Mariska kegyesen feléje nyújtotta a kezét.
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— Természetesen én se akartam megbántani. De oly ideges
vagyok mostanában.. . Kérem, mi a kívánsága a fiókkal?

Naszvetter sietve felel, mint egy iskolásfiú a tanítójának.
— A hátsó rekeszt szeretném eltávolítani. . . Tetszik tudni,

nem férek el benne . ..
— Értem. Holnap felhivatunk egy asztalost.
— Én, sajnos, nem tudom elvégezni ezt a munkát, máskép

szívesen megcsinálnám, költségkímélés szempontjából... De
úgy-e, nem haragszik rám?

— Nem, Naszvetter úr. Ön igazi úriember. Jó éjt.
Merő gúny a szava. Naszvetter a becsukott ajtóra bámul.

Úgy érzi, csirizes butaság terjeng szét a fejében. Istenverte
hülye vagyok, gondolja, ha van, aki hülyébb mint én, le-
harapom a fejem.

6.

Gyerekjáték álláshoz jutni, oly példátlanul fellendült a gaz-
dasági élet. A bankok alig győzik a munkát, nap-nap után új
banküzletek nyílnak meg, a kávéházak, színházak újsütetű
tőzsdebizományosokkal vannak teli, már Kardosnak is autója
van; megnősült és így Ritterné végre abbahagyta kínzásait,
hogy Irén menjen hozzá feleségül. Irén egyízben találkozik
Naszvetterrel az előszobában és megkérdi tőle, nem tudna-e
állást a számára. Egy hét múlva Irén az Országos Takarék
váltóosztályának az alkalmazottja. Új szavakat tanul meg: im-
pegno-ív, escompte-jegyzék, skadenz-könyv. Már az első napok-
ban dicséretet kap a főnökétől, sőt mint követendő példaképet
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állítja őt Mautner kisasszony és Sárosi úr elé, akik már hetek
óta ülnek az íróasztaluk mellett és még mindig nem tudják
megkülönböztetni az elfogadót a kibocsátótól. Mindez rend-
kívül elszomorító. Mintha két halottat cipelve, egy sivatagban
ődöngene Irén ide-oda és céltalanul, mert azt csak nem lehet
célnak nevezni, hogy időről-időre csillapíthatja az éhségét és
szomjúságát. „Gyerekeinek a boldogulása egy asszony élet-
célja.“ Való igaz ez, de kevés, kivált ha két ifjabb gyermeke
valahogy kisiklott a keze közül. A két halottat cipelni se
könnyű feladat. A jókedvet kezdi végleg elfelejteni Irén. Negy-
venkétéves, szemrevaló és fiatalos, bár gyönyörű szürke szeme
valami megnevezhetetlen borongással tekint a világba és körü-
lötte és nyaka körül megjelentek a ráncok. Üjabban, talán
Imre halála óta, homályos, türelmetlen várakozásban él, mintha
a sok bánat után elvárná Istentől, hogy végre némi jóban is
részesítse. Amióta a Bibliát olvasgatja, kezd kialakulni benne
Isten alakja, de reá nem úgy hat, mint egy kérlelhetetlen, fen-
séges bíró, hanem mint egy tanítóbácsi, aki hol szigorú dörge-
delmekkel, hol jutalmak kecsegtet ésével akar hatni a gyere-
kekre. Szeretne már személyesebb viszonyba kerülni vele, mint
tanítójával egy iskoláslány, akit furdal a kíváncsiság, hogy mit
eszik az a dobogón ágáló hatalmas lény, hogyan beszél a fele-
ségével, milyen, ha az ágyban fekszik, vagy ha a száját öblö-
geti. Ha jól emlékszik, Hoffer olyasmit mondott, hogy Ila mély
vallásossága akkoriban kezdődött, amikor rájött az anyja üzel-
meire. Mindenképpen gazdag kárpótlást kapott ugyan érte, de
ez már ismét a régi nóta: a lelkialkat bizonyos eredendő egy-
szerűsége kell ahhoz, hogy hinni lehessen egy minden zavart
elsimító, fellebbezhetetlen ítélet bölcseségében ...
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Naszvettert olykor behívja Irén teára; kell valamivel viszo-
nozni a szívességét. A „család támasza“ belülről átkozódik,
kapálódzik, dúl-fúl, legszívesebben rárontana a két nőre, mint
egy részeg rabló, ehelyett kénytelen a kegyes jótét-lélek szere-
pét játszani. Atyáskodva, tréfálkozva beszél a lányokkal, holott
Mariskát a karjába szeretné toppantani és ajkából kiszívni a
vért, és tiszteletteljesen magyarázza a gazdasági helyzetet Irén-
nek, ahelyett, hogy berántaná a szobájába. Bekerült tehát a
családba, de nincs köszönet benne. Maga se tudja, hogyan
romlott el a helyzete. Megszerezte az állást az asszonynak, hogy
ezzel is közelebb kerüljön hozzá, de a távolság nem csökkent
köztük, sőt más irányban még jobban kiszélesedett, mert az
áldottszívű jótevő dicsfénye került a feje köré és kénytelen be-
érni ezzel a suta szereppel. Az asszony legalább egyszerűen,
néhány barátságos szóval kifejezte köszönetét és többé szóba se
hozza az ügyet. De sehogy se tud kiokoskodni, komolyan be-
szélt-e ez a kis cingár, vad Gizi, amikor őt égnek emelt szem-
mel a család támaszának nevezte, és nem gúnyolódott-e Ma-
riska, amikor mélyen a szemébe tekintve és a kezét szoron-
gatva, majdnem könnyezve hálálkodott neki, sőt azóta, vala-
hányszor találkoznak, legalább futó célzással érinti, hogy ő
nemes lélek és talpig úriember. Ilyen kis boszorkányokkal ő
nem tud párbajozni, ha ugyan párbajnak lehet nevezni ezt
a viszonyt, mert az se lehetetlen, hogy a lányok komolyan ve-
szik a hálálkodásukat. Mariskával egyszer beszélt hosszabban.
Karácsony előtt bejött hozzá és valahogy a Marira terelte a szót.
Hogy milyen derék, szorgalmas lány, a szüleinek hazaküldi
majd az egész keresetét. De akármily kötelességtudó az alkal-
mazott, kell, hogy szeresse is azt, akit kiszolgál és felsorolta,
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milyen ajándékokat kap tőlük az ünnepekre. Erre ő megmagya-
rázta, hogy nevetséges valakit megajándékozni, mert a köteles-
ségét teljesíti. így rontják el, kényeztetik el az alkalmazottakat,
lealacsonyítva őket emberi méltóságukban, amikor meg nem
szolgált jutalmakat adnak nekik, borravalót, aminek már a neve
is szégyenletes. Naszvetter halántéka lüktetett, elszorult a lélek-
zete, izmai, inai megfeszültek tehetetlen sóvárgásában, amikor
szándékosan közelebb hajolva a lányhoz, a szája páráját érezte
az arcán. Őrjítő tudni, hogy ez a lány itt alszik mellette és
a köztük lévő fal örökre elválasztja őket, örökre? Kell, hogy
egyszer történjék valami. Végre is itt laknak egy fedél alatt.
Becsületszó és dicsfény: alaposabban még bilincsekkel se lán-
colhatták volna ahhoz a fényes trónushoz, amelyre ráültették...

Március elején Gizi egyszer ebédközben, unottan és mintha
lusta volna egészen kinyitni a száját, dünnyögve így szólt:

— Igaz, keresek kétezer koronát. Gonda, a bankár fel akarta
léptetni az estélyén Hubayt. Az öreg nem vállalta, hanem
engem ajánlott. Mához egy hétre lesz az estély. Nem tudom,
érdemes-e ezeknek a marháknak Bachot és Beethovent játszani?

Irén nem akarta mutatni az örömét. Minden érzelemnyilvá-
nítása, ami Gizire vonatkozott, a leányból hideg és gúnyos tar-
tózkodást váltott ki. Holott az öröm, mint egy forró vérhullám
járta át a testét. Micsoda megtiszteltetés, hogy Hubay éppen
Gizit választotta ki! A leány keresett már apró-cseprő összege-
ket, de egyszerre kétezer koronát! Irén összenézett Mariskával:
vájjon elmehetünk-e mi is az estélyre? Gizi többször szerepelt
már intézeti hangversenyeken, teadélutánokon, jótékonycélú
estélyeken és kiismerhetetlen szempontok szerint döntötte el,
mikor jöhet el a családja is. Nagysokára, évek múltán sikerült
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Irénnek kiderítenie, hogy öt akkor hívta meg, ha Gizinek
olyan ismerősei is jelen voltak, akiknek révén anyja megismer-
kedhet házasulandó férfiakkal, Mariskát pedig, ha összehoz-
hatja olyan társasággal, amely nem ért muzsikához, tudván,
hogy nénje rosszul érezné magát csupa zeneértő között. Mindez
gyöngédségre, segíteni akarásra vallott, de azzal nem törődött
Gizi, mennyi fájdalmat okoz, ha kereken kijelenti: nem jöhet-
tek el. Hogy anyja és testvére részesedni szeretne az örömében,
az eszébe se jutott. De néhány nap múlva külön meghívó is
jött a számukra, sőt Gizi megkérdezte tőlük, milyen ruhát vesz-
nek fel, tehát az engedélyt hallgatólagosan megadta.

Mariskában sokszor felforrt a méreg, hogy itthon valósággal
Gizi körül folyik a világ, míg ő, idősebb létére, sokkal jelen-
téktelenebb szerepre kényszerül, de a helyzeten nem lehetett
változtatni. A két lány alig tudott egymással mit beszélni.
Mariska azzal vigasztalta magát, hogy ő összehasonlíthatatla-
nabbul szebb. Anyja is ezzel vigasztalta. De Gizi kirepül a
világba, híres művész lesz, míg ő legfeljebb remek házasságot
köthet, mert a puszta szépség egyébre nem képesít. Amióta
pedig végleg leszámolt a férfiakkal, ez az eshetőség is elesik.
Mariska néha felriadva kérdi magától, meddig bírja ezt a két-
laki életet? Látszólag megnyugodott, részt vesz Naszvetter ug-
ratásában, gondosan készülődik az estélyre, de valójában ko-
rántsem jutott túl szörnyű meghasonlásán. A feladat túlbonyo-
lult. Ha le is számolt a másik nemmel, ha Révész leveleit
válaszolatlanul el is tépte, ha Imre halála miatt ki is maradt
a tánciskolából (hogyan palástolta volna kínlódásait, ha nem
következik be ez a haláleset?), ösztönei, melyek a Révész kar-
jába hajtották, épp oly elevenül élnek benne. E zűrzavart még
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fokozta, hogy anyjától egyre távolodott, hisz arról, ami igazán
és szüntelenül foglalkoztatja, nem számolhat be neki. Kivált,
hogy Imre halála óta ez a boldogtalan asszony még fokozottab-
ban rávetette magát férje emlékére. Nemrég sírva találta az
asztal mellett: azokat az okmányokat nézegette, amelyek a fiók-
ból kerültek elő. És egy megjegyzésére, amely nem felelt meg
hajszálpontosan az apja emlékével űzött áhitatos kultusznak,
anyja valósággal gorombán támadt rá. E síron és minden idő-
kön keresztül tartó szerelem láttára Mariska belátta, hogy nem
mutathatja meg a leveleket anyjának. Mégse semmisítette meg
e bűnjeleket. Hátha még szüksége lesz rájuk? Hátha anyja rá-
talál valakire és éppen csak egy apró lökés kell, hogy egészen
átadhassa magát új szerelmének.

Ügy látszott, Gondáék estélyén bekövetkezett a nagy esemény.
Idegesen, bosszúsan mentek el az estélyre. Misi ugyanis ki-

jelentette, hogy velük megy. És olyan ordítást, bőgést csapott,
hogy a három nő tanácstalanul állt az elkékült arccal, görcsösen
rángatódzó gyerekkel szemben, mert semmiképpen nem tud-
ták lecsillapítani. Mariskának végre eszébe jutott, hogy a
család támaszától elkéri azt a majd félméteres, két ujj vastag
ceruzát, egy német gyár reklámcikkét, melyet akkor látott
meg Naszvetternél, amikor az berakta holmijait a fiókba.
(Mariskának külön élvezetet szerzett, ha bármit kérhetett ettől
a fukar állattól.) Evvel a csodálatos irónnal végre sikerült
megnyugtatniok a gyereket.

A „marhák“, mint Gizi a társaságot nevezte, a zsidóság
ama rétegéből állt, melynek elég pénze van, hogy szüntelen
kultúréhségét kielégítse. Az a másik vékony réteg, amely a
közkönyvtárak, az Opera harmadik emelete, a Nemzeti álló-
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helye közönségének jórészét szolgáltatja, az ilyen estékre
nem szokott meghívót kapni. Ami a két réteg között van, a
százezres tömegek, azok épp oly értetlenül, sőt ellenségesen
állnak szemben a két kisebbséggel, mint ezek egymással. Azt
lehetne mondani, hogy a zsidógyűlölet, a numerus clausus,
az ellenforradalom korszakában közeledtek egymáshoz azok
a tömegek, melyeket épp oly természetes módon neveznek
zsidóságnak, mint a spanyolokat spanyoloknak, vagy a macs-
kákat macskáknak. Tévedés. Magatartásuk azokra az önző,
elvakult földművesekre emlékezteti Irént, akik az árvíz köze-
ledtekor a maguk földjét töltéssel veszik körül, nem törődve
avval, hogy mit tesznek a szomszédjaik. Mi lesz a vége min-
dennek? „Majd elmúlik, majd lezajlik“? „Akárki akármit
mond, én magyar vagyok“? Nem fest ilyen barátságosan a
dolog. Mindenki kéjes arccal hallja, ha az ellentáborból ki-
jelentik, hogy ő más, mint a többi és azt hiszi, hogy
már kibékült az ellenségével. Irén nem tudja, hogyan kellene
védekezni az ellen az igazságtalanság ellen, hogy ezentúl senki
se az, aminek hiszi és vallja magát, hanem aminek tartják,
de érzi, valamit kellene tenni.

Épp oly kevéssé találta a helyét itt az estély résztvevői
között, mint annakidején a bőrkereskedésben. De itt túl gaz-
gazdagok, túl ápoltak, túl kifinomultak az emberek. Manap-
ság illenék valahogy szerényebbnek lenniök, bár épp úgy
joguk van az ékszereikhez, a kultúrájukhoz, a fölényükhöz,
mikép minden embernek joga van a rossz és jó tulajdon-
ságaihoz egyaránt. Csak éppen a zsidó más, az nem sorozható
be a minden emberek közé. Miért? Válasz nincs. Azért, mert
zsidó. Csodálatos, hogy ezek az emberek itt mindebből nem
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éreznek semmit. Biztos, hogy érzik. Csak nem akarják észre-
venni, mert ragaszkodnak a tételes törvényhez, a joghoz . . .

Ezek a gondolatok futnak át Irénen, mialatt a lánya a
dobogón hegedül, e rózsaszínű rokokó teremben, a kristály-
csillárok sárgásán lövelő fényében, estélyi ruhás, félmeztelen
hölgyek és frakkos urak között. Csakugyan az ő lánya ez a
kimagaslóan nyúlánk, gyönyörű művésznő, akinek játékát
odaadó figyelemmel hallgatja ez az előkelő közönség? Gizinek
kissé szögletes, kemény, zöldessápadt arca van, a teste is
zörgős, csontos, mint egy fiúé. A muzsika és a távlat teszi,
hogy ily gyönyörűnek látja? Irén akaratlanul is elmosolyodik,
eszébe jut, hogy ő százszor és ingyen hallotta ezeket a dara-
bokat, melyeknek egyszeri meghallgatásáért itt kétezer koro-
nát fizetnek. Igaz, hogy most ugyanazok a jólismert hangok
különöskép újfajta köntösben jelennek meg, tömörebbek,
mélyebbek, szárnyalóbbak, mint otthon, valósággal a meztelen
szívet simogatják. Vagy csak ő érzi így? Lehetetlen. Lélekzet-
fojtottan figyel ez az érzékeny, finnyás társaság, és végül a
taps oly fergeteges erővel tör ki, hogy a tömény, színtiszta
öröm szinte széjjelfeszíti Irén mellét és még fokozza örömét,
hogy Mariska csillogó szemmel megszorítja a kezét és oda-
súgja:

— óriási siker! Anyus! Oly boldog vagyok! — és Irén
nem tudja megállni, hogy hálatelten homlokon ne csókolja
idősebb lányát, aki felejtve minden irigységét, együtt örven-
dezik húgával. De ekkor furcsa dolog történik. Gizi egy gyors
fejbólintással megköszöni a tapsot, a hegedűjét ráteszi a zon-
gorára, kitárt karokkal lerohan az emelvényről és hangos zoko-
gással az anyja nyakába veti magát.



199

E megható jelenetre újult erővel feldübörög a taps. Az
emberek felállnak, kíváncsian mosolyogva és elérzékenyedve
veszik körül őket és figyelik a kitűnő művésznőt, aki ennyire
„anyás“ és Irén megdöbbenve Gizi kitörésétől, de bársonyos
elereszkedéssel a mellében és sziklaszilárd bizonyossággal
állapítja meg, hogy ez a furcsa, idegenszerű, érzéketlen lánya
épp oly kitartóan és eltéphetetlenül ragaszkodik hozzá, mint
a meleg, nyíltszívű Mariska. Óh, mily elringató gyönyörűség
a zokogó Gizit a karjában tartani; lám, ez még mindig a
régi, kedves gyerek, aki valaha volt. Nos, mikor fog Irén
végre hozzászokni ahhoz, hogy ifjabbik lányát nem lehet ki-
ismerni? Mert ez az „anyás“, érzelmes kis teremtés, a nagy
sírás-rívás közben hideg józansággal ezt súgja a fülébe:

— Mondd az embereknek, ha különösen szépen játszom,
mindig idegrohamot kapok. De ne szólj Mariskának!

Másnap, otthon, négyszemközt Gizi megmagyarázta az
anyjának, kedvetlenül, unottan, mintha egy rossz diákkal
akarná megértetni a leckéjét, akin úgysem fog a tanítás, hogy
a mai világban a puszta tehetség édes-keveset ér. A tehetség
előfeltétel, amire múlhatatlanul szükség van, de épp oly fontos,
hogy az ember okosan ki is használja ezt az égi adományt. A
jelenlévők hallottak egy jó hegedűst. Rendben van. De két
hét múlva a nevére se emlékeznek. Viszont ezt a jelenetet
sohse felejtik el. A régi világban minden hercegnek, püspök-
nek, főúrnak megvolt a maga művésze, akinek a megélheté-
séről gondoskodott. De ma milliós tömeg az ember főnöke,
ezt nem lehet a régi eszközökkel kezelni.

Mindez rémséges, vagy mulatságos — Irén nem tudja,
mikép vélekedjék e kis ördögfióka magyarázatáról, — de el
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kell ismernie, hogy Gizinek most is igaza van. Nem! inkább
rémséges, mint mulatságos, ha egy alig tizennégyésfél éves
gyerek ily körmönfont számítással tud gondolkodni. Irén
megrettenve ismeri fel, hogy nem tudja Gizit szeretni. Mintha
egy Caliban támadt volna rá álmában és ebből a lidérces ölelés-
ből fogant volna Gizi. És annyira fél hideg, gúnyos szemre-
hányásaitól, hogy pirulva, akadozva, a körülállók kérdéseire
azt feleli, amit Gizi kívánt tőle. Ekkor egy zömök, cserzett-
bőrű, szőke, negyven év körüli férfi lépett melléje, odahúzott
egy széket, két könyökénél megfogta Gizit, a levegőbe emelte,
mint egy pehelynyi szalmabábot és a térdére ültette.

— Gyere csak ide, — mondta németül és Irén felé hajolva
bemutatkozott:— Joachim von Wexburg. Azt hiszem, te
lány, — mondta Gizinek — fogalmad sincs róla, mit akart
Bach és Beethoven ezekkel a művekkel kifejezni.

Napbarnított arcával, kemény markával, derűsen világló kék
szemével olyan ez az ember, mint egy norvég favágó. De
könnyed mozdulatai, remekbe szabott frakkja más mester-
ségre vall. Lényét hűvös frisseség veszi körül, olyanformán,
mint mikor egy fenyőerdő lehellete érinti az embert és vihar-
edzett értelem és ravaszkás, lebilincselő kedvesség tükröződik
az arcán, amint megjátszott szigorúsággal tekint Gizi szemébe.
Gizi nagyon is jól tudja, ki ez az ember: a világ egyik leg-
nagyobb zongoraművésze. De ha maga Liszt Ferenc, vagy
Paganini lenne, akkor se tűrheti, hogy kigúnyolja a játékát.

— Igenis tudom, — feleli morcosán.
Wexburg jegyzőkönyvecskét és töltőtollat vesz ki zsebéből.
— No akkor gyorsan áruld el, hadd írom fel. Mert te

vagy az egyetlen, aki ezt tudja.
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Gizi dühösen farkasszemet néz a férfival és egy ügyes
visszavágáson gondolkodik. De az nem akarja tovább zavarba
hozni.

— No jól van, gyerekem. Amit a magadéból hozzáadtál, az
éppen elég. Majd egy év múlva újra meghallgatlak. De az
érzékenységedről igyekezz leszokni. Ha valamit akarsz mon-
dani, ott a hegedűd. Meg ne halljam többé, hogy bőgtél,
megértetted?

Gizit mintha hájjal kenegetnék, hogy ezt a híres embert is
sikerült lóvá tennie. Wexburg lesegíti térdéről a lányt és Irén-
hez fordul, aki sietve bemutatja neki másik lányát is. A házi-
asszony is odalép. Féltizenkettő és a két gyerek iskolába jár;
ha haza akarja küldeni őket, a kocsijuk elviszi a lányokat.
Gizi még félórát szeretne maradni, hogy kiélvezze a sikert és
magával hozott zongorakísérőjének, Rónai Sanyinak a csodá-
latát. Rónai tizenkilenc éves, művészképzős oboista az Aka-
démián, a zongora csak melléktanszaka. Cionista és Gizi
jegyese. Csodálatos férfiú. Persze csak néhány szót váltanak,
Isten őrizz, hogy bárki is megsejtsen valamit a kapcsolatukról.
Sajnos, a háziasszony máris odalépett hozzá és borítékban
kezébe csúsztatta a tiszteletdíjat, kétszáz koronát, mire Sanyi-
nak távoznia kell; itt nem művész, csak egyszerű kísérő. Gizi
tehát ráveti magát a félórára, gőgösen, fitymálva beszél egy
kis embergyűrű közepén. Ez a félóra elég Mariskának, hogy
észrevegye, anyja igen szívesen beszélget Wexburggal. Sőt
mosolyában, egész magatartásában ott rejlik az a férfiaknak
szóló, különleges érdeklődés, amit csak nő vesz észre egy
másik nőn. Mariska is belekerült idegenek közé, résztvesz a
társalgásban, de félszemmel folyton anyját figyeli. Különös
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varázsa van ennek a fordított szerepnek, hisz az anyák szok-
ták így szemmeltartani a gyereküket, de némikép gyereknek
érzi Mariska most az anyját: sok mindent tud, amiről Irénnek
fogalma sincs. Régóta, nagyon régóta nem látta ily sugárzó-
nak, szépnek, frissnek az anyját, óh bár kifejlődne valami
ebből a beszélgetésből! De talán nem jelent ez mást, mint a
sok bánat és magábazárkózás után egy kis csapongást a friss
levegőn? Nem, hál’ Istennek, sokkal több történt.

7.

Naszvetter tévedett, nem a szobájával határos ebédlőben,
hanem egy idő óta a harmadik szobában, a hálóban alszik
Mariska, az anyja mellett. Az ebédlő Gizi hálóhelye, mert
nemrég kijelentette, hogy egyedül szeretne aludni. A csinosan
bebútorozott cselédszoba Misi tanyája, a leány a konyhában
alszik. Mariska elhatározta, megvárja az anyját, égette a
kíváncsiság, hogy mi okozta anyja csodálatos kivirágzását. De
elnyomta az álom. Irén félháromkor jött haza és bármily
vigyázva vetkőzött, felébresztette Mariskát. A leány szeméből
tüstént kiröppent az álom. Félhárom! Itt valami nagy esemény
történt.

— Jól mulattál, anyus?
— Nagyon jól.. . Jól esett egy kis változatosság...
De Mariska látja az arcán azt a belülről világító, lágy és

egyben diadalmas mosolyt, egy asszonynak a mosolyát, aki-
nek a nőisége kapott ma hódolatot.

— Fáradt vagy, anyus?
— Egy csöppet se... Mikor fogok ma elaludni, hogy
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leszek bent kilencre a bankban, azt nem tudom... De te
aludj, holnap iskola.

Irén eloltja a villanyt és ekkor Mariska átmászik hozzá az
ágyba.

— No most mesélj, anyus.. . Láttam jól összebarátkoztál
avval a német zongoraművésszel, hogyishívják. . . Gizi azt
mondta, milliomos, annyi pénzt keres, amennyit akar . . .

Irén is érzi ezt a visszás helyzetet, hogy fordított szerepet
játszanak. De oly jó, hogy ez a gyereke egészen az övé, oly
jó maga mellett tudni ezt a lelkes, hű szövetségest, belemerülni
a leány fenntartás nélküli, forró együttérzésébe.

— Wexburgnak hívják, — suttogja Irén. — Jól össze-
barátkoztunk.

— Szerelmes beléd?
— Bolond vagy! — feleli Irén felháborodva, ha nem is

egészen őszintén. Ha van egy halvány vonás Mariskában, el-
térő attól a lelkében melengetett eszménytől, aminek a lányát
szeretné látni, hogy ők ketten pontosan egymásba illeszked-
jenek, mint egy cik-cakban kivágott papírlap két része: akkor
az a lány türelmetlensége, hogy anyja találjon végre új élettársat.
Ennek a Géza emléke iránt kegyeletien magatartásnak a
rugója ugyan nem egyéb, mint hogy anyja szabaduljon a
kenyérkereset nehéz munkájától, mégis visszatetsző Irénnek;
anyagiasságra, sőt értetlenségre vall, mert Mariska tudhatná,
hogy apja helyét soha senki el nem foglalhatja. Azok a furcsa,
közönyös megjegyzések, amiket újabban apjáról a leány elejt,
alkalmasint ugyancsak azt az igyekezetét mutatják, hogy rá-
bírja őt újabb házasságra.

— Nagy gyerek vagy te, szívem, — felelte. — Ez a
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Wexburg komoly, ötvenéves férfi, bár sokkal fiatalabbnak
látszik. Hogy képzeled, hogy rögtön szerelmet valljon. Nagyon
jól elbeszélgettünk, mintha ki tudja mióta ismernők egymást.
Imádja a pesti zsidókat. Sehol a világon annyi művészi fogé-
konysággal, annyi szellemmel, ötlettel nem találkozott még,
mint Pesten. Boldog, ha itt hangversenyezhet. Nagyon sokra
tartja Gizit.

— ÉS mit mondott rólad?
Irén halkan elnevette magát. Mint egy fiatal lány, ha első

báljáról beszél.
— Eh, hetet-havat összehordott. Udvarolt. Persze, a szemem.

ÉS hogy sugárzik rólam a benső tisztaság, meg egyszerűség,
meg nem tudom mi. És végre egy nő, aki nem ért zenéhez.
Mert szörnyűek a zeneértő nők. És hogy ő olyan, mint egy
cukrász, mert a cukrászok utálják az édességeket, ö „csinálja’4

a muzsikát, de aztán hallani se akar róla. Képzeld, öt feleségé-
től elvált. Háromnak még mindig tartásdíjat fizet.

— Micsoda? öt felesége volt?
— Az első két év alatt ellomposodott. A másik őt akarta

zongorázni tanítani és minden hangversenye után összeszídta.
A harmadik megcsalta. A negyediket szerette legjobban, de az
valami politikai mozgalomba keveredett, — akkor Berlinben él-
tek, most Wexburg Zürichben lakik — éjjel-nappal tele volt
a lakásuk gyanús alakokkal, akikkel hosszú tárgyalásokat foly-
tatott és őt is be akarta vonni a mozgalomba. Teljesen bele-
bolondult a rögeszméjébe, résztvett valami puccsban is, lehe-
tetlen volt együtt élni vele. Az ötödik a féltékenységével kí-
nozta. Szerinte én látszom annak a nőnek, akire neki szük-
sége van.
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— Anyus! — sikoltott fel Mariska. — Hiszen ez szerelmi
vallomás.

— Ugyan, te kis csacsi! Hogy lehet egy ember szavát ko-
molyan venni, akinek öt felesége volt és három gyereke van
három anyától! De igen jól éreztem magam vele, mert sokat
tapasztalt, mulatságos ember, természetes, mint egy tölgyfa és
bámulatosan átlát az emberen, rengeteg esze van. Alig mond-
tam valamit magamról, máris mindent tudott. Ma reggel
nyolckor elutazik. És evvel az ügy be is fejeződött... No most
pedig aludjunk.

— Hozzá mennél, ha megkérne? — kérdi Mariska fojtot-
tan, felizgatva. Dehogy tud ő most elaludni. Úgy érzi, le tudná
dönteni az Országházat.

— Nem. Nyolc hónap múlva újra koncertezik Pesten. Ad-
dig rég egy hatodik, vagy hetedik felesége lesz ... Szegény
feje...

— De Ha megkérne! — erősködik Mariska.
— Mondtam, hogy nem. Idegen ember ez, szivecském.

Nagyon idegen. Apád, mint te mondtad valamikor, bizony
egészen más volt.

Elő kell venni a leveleket — gondolja Mariska.
— Jócakát, anyus.
— Szervusz. Aludj jól.

8.

Nem, ez így nem mehet tovább. Minden keservének a be-
tetőzése volt, amikor őt kitették a cselédszobába. Az egyetlen
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férfi a házban és mégis a legkisebb, a legkevesebb szava van,
a legjelentéktelenebb személy itthon, akinek a véleményével
nem törődik senki. Holott egy gimnazistát mégis illenék em-
berszámba venni. Tavaly még elemibe járt, ügyefogyott kis
pocok volt és így némileg érthető, hogy kutyába se vették. De
idén? Idén, ahelyett, hogy emelkedett volna a tekintélye, ez
a sok nő kitette a cselédszobába, mert az édes Giziké, akinek
a szava parancs a családban, egyedül óhajtott aludni. Mivel
itthon ő a legkisebb, mindenki szelíden, jóságosán bánik vele,
akár egy csecsemővel; bölcsen megmagyarázták neki, hogy
ennek így kell lenni és amikor toporzékolva kijelentette, hogy
mégse lesz így, rá se hederítettek többé. Anyus egyszer rajta-
csípte, hogy megdézsmálta a pénztárcáját. Lehetett látni rajta,
hogy nagyon megdöbbent, de aztán a térdére vette és szelíden,
mintha egy porcellánvázát törölgetne, megsimogatta az arcát
és így szólt:

— Misikém, mért tetted ezt?. . Te, aki olyan jó fiú vagy. . .
— Én nem vagyok jó fiú, én rossz fiú vagyok! — kiáltotta,

vérig sértve ettől a lealázó babusgatástól.
— Nem, nem, te jó fiú vagy. Biztosan akartál valamit

venni, amit nem akartál megmondani nekem. Holott tudod,
hogy nekem mindent megmondhatsz.

Ez igaz is. De amit az ember megmond az anyjának, az
máris olyan, mintha engedélyt adtak volna rá, az pedig egy
csöppet se érdekes. Csak az önálló cselekedetnek van íze, az
férfias. Tehát semmi értelme elmondani, hogy olykor vásárolt
magának az ilyen pénzekből ceruzát, lehúzós képet, medve-
cukrot, de többnyire elosztotta a pénzt a fiúk között, az osz-
tályban. Hogy miért? Ezt nem is tudta Misi. Jó volt élvezni
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a dicsőséget. A többiek csodálatát és hálálkodását. Szerette
volna, ha ilyenkor látják az otthoniak, hogy bár otthon sem-
mibe veszik a szavát, az iskolában bizony nagyúr. A Grejzin-
ger például mindig kapott két koronát, ha letisztította a cipő-
jét. Ez a remek játék neki sohse jutott volna az eszébe, a
Grejzinger maga ajánlkozott rá és bár ő nem sokat törődött
vele, piszkos, vagy fényes-e a cipője, nagyszerű érzés volt, hogy
amikor a Grejzinger így szólt hozzá: Cipőtisztítás, nagyságos
úr? ő biccentett, felült egy padra, mialatt a többiek körül-
állták, a Grejzinger eléje telepedett és a zsebkendőjével fé-
nyesre pucolta a cipőjét. Végül átadta neki a két koronát, mire
a Grejzinger hajlongva szalutált és azt felelte: Köszönöm szé-
pen, nagyságos úr, legyen máskor is szerencsém.

Ez a Grejzinger különben ágról-szakadt, kelkáposztaszagú
csibész, folyton nyálas az orra és a pénzt hazaadja a mamájá-
nak. Egyszer a Matskássy László akarta megtisztítani a cipőjét,
mire a Grejzinger dühösen ráordított, hogy nekik szerződésük
van és más nem nyúlhat a Szántó cipőjéhez. Nem igaz, nincs
szerződésünk, kiáltotta Misi, mert azt szerette volna, ha más
is tisztítja a cipőjét és hajlong előtte. De igenis, szóbeli szer-
ződésünk van, felelte a Grejzinger, mire a Matskássy, aki
amúgy is vézna, gyenge fiú, a Grejzinger egyetlen mellflekk-
jétől elájulna, csendesen elódalgott. Ohó, gyere csak vissza,
kiáltotta utána Misi, majd veled is csinálok szóbeli szerződést.
És azóta gondosan ügyel arra, hogy mindig mást vegyen be
a játékba.

Misi tehát nem mondta meg az anyjának, mire fordította
a pénzt. Hiába kérlelték, faggatták, könyörögtek neki, mint egy
fatuskó, hallgatott. Az ajkát keményen összezárta, egyetlen
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szót nem tudott kivenni belőle se az anyja, se Mariska. A leg-
nagyszerűbb volt, hogy Mariska még sírt is, amikor kérlelte.
Élvezet volt Mariskát sírva látni; ez is azt bizonyította, hogy
ha akarja az ember, itthon is lehet valaki. Tulajdonképpen
olyan szeretne ő lenni, mint Gizi. Gizi körül forog itthon
a világ. Kimond valamit és az rögtön teljesül. Megpróbált
hidegen, szigorúan, foghegyről beszélni, mint Gizi. Mi lett
a vége? Kinevették. Hát most sírjanak is egy kicsit. Ezentúl
több zsebpénzt kapott, sőt többször „véletlenül“ kint felejtette
anyus a pénztárcáját. Hát nem nevetséges, sőt megható a fel-
nőttek együgyűsége? Persze, hozzá se nyúlt a pénzhez, először
is, van annyi esze, hogy ne ugorj ék bele az egérfogóba, másod-
szor az aztán igazán nem kunszt, egy ott heverő erszényből
pénzt kivenni.

Minden maradt tehát a régiben, sőt ráadásul kitelepítették
a cselédszobába. Tudomásul kellett vennie, hogy ő „meg-
javult4’, csak „pajkos4’. De ő rossz akart lenni. Egyszer meg-
rántotta a Mari copfját, amikor az tányérokat vitt a szobába és
leejtette mindet a padlóra. Vagy a szappan szélével a nagy
tükörre szétfutó sugarakat rajzolt, ami hajszálra úgy fest,
mintha eltört volna a tükör, úgy hogy anyus rémülten csapta
össze a kezét, amikor hazajött. Gizi hegedülésre akarta fogni,
de ő kijelentette, hogy Gizitől nem tanul, hanem zenedébe akar
járni és így is történt. Egy ízben pedig zsineggel jó erősen ösz-
szekötötte Mariska valamennyi ruhaujját. E „pajkosságok“
után anyus, vagy Mariska, vagy mindketten elővették és a
„lelkére beszéltek“, oly szívhezszólóan, hogy igazán meg-
sajnálta és megszerette őket, sőt olykor sírva borult anyus
nyakába, azt remélve, ezentúl anyus őt pótférjnek fogja tekin-
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teni, apus helyett, vele beszéli meg ezentúl a dolgokat és nem
a lányokkal, kikéri a tanácsát és végre a férfit fogja látni benne.
Hiú ábránd! Az történt, hogy lépten-nyomon megdicsérték
a jó viseletéért, mint egy illedelmes kislányt! Egyenesen rá-
kényszerítik az embert, hogy újabb és újabb „pajkosságokat“
kövessen el.

Egy hete pedig egyebet se lehet otthon hallani, mint Gizi,
Gizi, Gizi, hangverseny, ruhák, föllépés! Mintha az a Misi
nevű ember főzőkanál lenne, vagy porszem, vagy egy láthatat-
lanná varázsolt lény. Hát majd ő megmutatja, hogy ez a
három nő nem megy el olyan simán arra a híres hangver-
senyre. Viszont az óriás ceruza oly lenyűgözően érdekes volt,
hogy valósággal elállt a lélekzete, amikor a kezébe vette. Magá-
val vitte az ágyába és az iskolában még a szomszéd osztályok-
ból is csodájára jártak a gyerekek. Hírnevét a ceruza végkép
megalapozta, mint egy király lép be az osztályba Misi és
fogadja alattvalói hódolatát.

Ekkor történt a baj.
Új fiú lépett be az osztályba, a Szmolenszky István. Édes kis

gyerek volt, finom, jószagú, elegáns, mint a szabók kirakatai-
ban látható bábuk, és a haja arany szőke. Eleinte félénken, ide-
genül mozgott az új környezetben, de aztán megjött a szava és
oly pattogóan, büszkén kezdett viselkedni, hogy mindenki
engedelmeskedett neki. Játékdélutánon ő lett a futball-bíró,
holott idáig természetes volt, hogy Misit választották meg.
Misi némán dúlt-fúlt mérgében, látva az új fiú térhódítását,
mígnem fura dolgot vett észre magán. Valahogy elpárolgott
a haragja, inkább azt szerette volna, ha ennek a Szmolenszky-
nek ő lenne a legjobb barátja és ketten uralkodnának az osztá-
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lyon. Ami a futball-bíróságot illeti, azon kapta magát, hogy
inkább a többi fiúra haragszik, amiért azok Szmolenszkyt
választották meg. Ez nem is tehetett róla, hogy a többség rá-
szavazott, míg Misit jobbára azok jelölték, akik az adományai-
ban részesültek. Misi szerette volna megölelni, megcsókolni
a Szmolenszkyt, olyan jó szaga volt, de az valahogy senkit se
választott barátjául. Misi meg is kérdezte tőle, amikor egy-
ízben a padjában tanult, tízpercben:

— Akarsz két koronát?
— Nem! — válaszolta, fel se tekintve Szmolenszky.
— Két koronát kapsz, ha kitisztítod a cipőmet.
Erre Szmolenszky lassan ráemelte a tekintetét.
— Te úgy látszik összetévesztesz engem a rabszolgáiddal.
— Nem tévesztlek össze.. Veled szeretnék barátkozni. Ha

kitisztítod a cipőmet, kapsz két koronát és odaadhatod a
mamádnak.

Szmolenszky most összefonta a karját, gúnyosan elmosolyo-
dott és világosan, érthetően így szólt:

— Takarodj innen te büdös zsidó, mert megpofozlak.
Misi egy pillanatig kábultan állt, oly megdöbbentő volt

ennek a finom gyereknek a szájából hallani, amit különben
csak inasok és egyéb csirkefogók szoktak odakiabálni az ember-
nek. Ezek mosdatlan szájú, neveletlen fickók, akik egyéb
gorombaságokat is ráordítanak az úrifiúkra és olyan erősek,
hogy menekülni kell a közelükből az utcán. Hogy ő zsidó, azt
tudta. Zsidók azok, akik külön hittanba járnak. Kevés volt
belőlük, mert az első osztályba csak tiszta jeles bizonyítvánnyal
vették fel őket; az a) b) c) egyesítve járt hittanba. Ez a súlyos
sértés éppen annak a szájából, akit ő barátjául akart fogadni,
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elkeseredett dühöt váltott ki Misiből. Igaz, hogy Szmolenszky
jószagú, őt viszont büdösnek nevezni, súlyos igazságtalanság.
Elöntötte a méreg és teljes erővel a Szmolenszky arcába csapott.
Az kiugrott a pádból, rávetette magát és irtózatos verekedés
kezdődött. Egymás fülét, haját cibálták, körömmel kapaszkod-
tak egymás arcába, a padló dongott körülöttük és fojtó por-
felhő szállt fel belőle, hogy fuldokoltak a portól és az erőfeszí-
téstől. A többiek körülállták őket és Misi, amennyire izgalmá-
ban megfigyelhette, hallotta, hogy többnyire a Szmolenszkyt
bíztatták, saját nevét csak azok kiabálták, akiknek pénzt, vagy
ajándékot adott. Leghangosabb volt közöttük a Grejzinger és
ez valahogy erőt adott Misinek is, mert legalább akadt egy hü
embere, akire mindig számíthat. Amint átölelve tartotta vetély-
társát, azon igyekezve, hogy mennél nagyobb fájdalmat okoz-
zon neki, alig tudta megállni, hogy meg ne csókolja és oda ne
súgja a fülébe: béküljünk ki és szeressük egymást. Ugyan-
ekkor egy nehéz mélyfogásból kiszabadította a kezét, teljes
erejével megmarkolhatta a -Szmolenszky fülét és elkezdte rán-
cigálni, hogy a fiú kétségbeesett üvöltésben tört ki. Észre se
vették a hirtelen beállt csendet és Misi beleharapott valami
puhába, hogy abból kibuggyant a vér.

Grecsák tanár úr keze volt.
A nyomozás során kiderültek Misi viselt dolgai. Irén meg-

tudta végre, mire kellett Misinek a sok pénz. Misi, két évtized
múlva, amikor már visszafizette mostohaapjának, Wexburgnak
a kölcsönkapott húszezer frankot és egy előkelő kis Montreux-i
szállodának volt a tulajdonosa, még akkor is, nevetve, de lep-
lezhetetlen szemrehányással mondta anyjának:

— És te akkor azt kérdezted tőlem: hát nem tisztította ki
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a Mari mindennap a cipődet? Erre a megjegyzésedre olyan
egyedül éreztem magam, mint egy gyerek éjszaka, magánosán
egy erdőben. Mit felelhettem volna? Végtelen messzi kellett
volna kezdenem a magyarázatot és a megfelelő szavak se álltak
a rendelkezésemre. . . Nem volt akkor gyűlöletesebb ellensé-
gem, mint te, anyus. . . Mit tegyünk? Nyilván törvény, ami
alól nincs kivétel, hogy szülő és gyerek sohse értheti meg egy-
mást . . . Ha apa leszek valaha, ugyanez lesz a sorsom. . .

Misit kicsapták a főváros valamennyi iskolájából. Az eset
megítélésénél súlyosan esett latba, hogy nem a maga fajtájabeli
gyerekeket vonta bele e megalázó „játékba“. Ezentúl magán-
úton kellett tanulnia és legfeljebb vizsgát tehetett az iskolá-
ban. Kicsapott diák tehát Irén fia; minő szégyen és meg-
alázás! Ha legalább a Szmolenszky is kapott volna büntetést!
Irénben megremeg egy gondolat. Képtelen és észszerűtlen,
amit csak a vigasztalan bánat súghatott a fülébe, mialatt az
igazgatói értekezlet után a térdén tartja az ő egykor oly csil-
logó reményekkel kecsegtető, kedves kis fiát, aki megmagyaráz-
hatatlan okokból a züllés útjára tért és áthatolhatatlan konok-
sággal, idegenül és ellenséges hallgatással válaszol az ő jóságos
faggatásaira. Hátha a végzet rendelése, hogy egyik csapás a
másik után sújt le rá? De miért? Miért éppen őrá? „Most,
hogy rád jött a sor, zokon veszed; hogy téged ért a baj, elret-
tensz! Nem bizodalmad-é a te istenfélelmed, s nem remény-
séged-é utaidnak becsületessége? Emlékezzél kérlek, ki az, aki
elveszett ártatlanul, és hol töröltettek el az igazak“?

Igen, ezt a boldogtalan Jóbot könnyű volt megnyugtatni. De
Irénnek nincs istenfélelme, hogy bizodalmát adjon és igenis
Géza elveszett ártatlanul és Imre igaz volt a javából, mégis
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„eltöröltetett“. Miért? Hol itt a cél és hol az ok? Ha a Bibliát
olvasgatja megkövesült bánatában, amely nemsokára épp úgy
örökre hozzátartozik, mint a keze, vagy a gyomra, az érzése,
akár egy szép könyv olvasása, vagy egy élvezetes színházi elő-
adás, vagy mozi után. A. hétköznapok folynak tovább, mint egy
elágazó út, durván és közönnyel, függetlenül attól, amit e szép
élményektől kapott. A remény az és a gyönyörű szöveg, ami
minduntalan kezébe adja ezt a könyvet. Hátha nemcsak ideig-
óráig, de véglegesen megtalálja benne azt a nevezetes Istent,
aki megszámlálhatatlan millióknak nyújtott már vigaszt?
Mariska olykor nevetve, elnézően cirógatja meg az arcát és
„bibliás asszonynak44 nevezi, A Biblia? mondja Mariska,
Gelóchem nemzé Mesóvedet, Mesóved nemzé Gelóchemet, ez
a Biblia. Nem, nem, szokta védelmébe venni Irén új olvasmá-
nyát, úgy kell tekinteni, mint egy költői anthológiát, mert
Mariska előtt is szégyelli, hogy az Istent keresi benne. De
Mariskát untatja az ódon írásmód. Nem olyan szellemben
nevelték őt, hogy csatlakozzék anyjához ezen a ponton, amely,
mint fájdalmasan megállapította, talán az öregedés első ko-
moly jele az ő drága anyjánál.

Mégis, Mariska az ő igazi gyermeke. Bámulatos az az ön-
feláldozás és komolyság, amellyel a leány Misivel foglalkozik,
naponta kihallgatja a feladott leckékből, türelmesen megmagya-
rázza neki, amit nem ért, holott őt magát is eléggé elfoglalja
az iskola, hiszen az idén érettségizik. Az a törés, ami a leányt
Imre halálával érte, még mindig friss benne. Talán nem is
egészséges dolog ez a túlzott érzékenység egy fiatal lánynál.

— Beíratlak ismét a tánciskolába! — mondta egyízben
Mariskának.



214

A leány szomorúan megrázta a fejét.
— Nincs kedvem, anyus... De az időmből se futná...

Mikor foglalkozhatnék Misivel?

9.

Irén félhétre szokott hazaérkezni a bankból. Egy este Gizit
az ebédlőasztal mellett találta, amint merev arccal, két könyö-
kére támaszkodva ült egy levél előtt. A hálószoba becsukott
ajtaja mögül kihallatszott, hogy Mariska az öccsét kérdezi ki
a leckéjéből. A levelet Deschán János báró írta és így
hangzott:

„Igen tisztelt Művésznő!
Szerencsém volt Gonda barátom vendégei között időzni,

amikor Kegyed gyönyörű játékával megörvendeztetett ben-
nünket. Igen örvendenék, ha egy estélyen fellépne szerény
hajlékomban. Erre vonatkozólag egy kérdést tettem fel
Gonda barátomnak, amelyre ő nem tudott válaszolni, ezért
a legegyenesebb módnak tartom, ha rögtön Kegyedhez for-
dulok, hogy semmi félreértés ne történjék. Engem ugyan
semmiféle mellékkörülmény nem zavar, amit legjobban
bizonyít, hogy megjelentem Gondáék estjén, de vendé-
geimre való tekintettel tudnom kell, vájjon az igen tisztelt
Művésznő személyi adatai megfelelnek-e ama kivánalmak-
nak, amelyektől e magasabb körök még abban az esetben
sem tekinthetnek el, ha művészi szempontból, mint jelen
esetben, kifogás legtávolabbról sem merülhet fel. Mielőbbi
nagybecsű válaszát kérve, vagyok stb... .“
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— Miután Mariskával együtt megfejtettük a levelet, —
mondta Gizi — ezt a választ írtam. — És átnyújtott Irénnek
egy kockás irkalapra írt szöveget:

„A művésznő neve: Szántó Gizella.
Született: 1909 szeptember 21.
Családi állapota: hajadon.
Testmagassága: 141 cm.
Hajszíne: fekete.
Szeme: gömbölyű, barna.
Orra és füle: rendes.
Világnézete: destruktív, liberális.
Temperamentuma: szélsőséges.
Kedvenc zeneszerzői: Mozart, Bach, Beethoven.
Kedvenc étele: mákos- és diós-beigü.
Cipőszáma: 35.
Különös ismertetőjele: tekintélytisztelet.“

Irén elmosolyodott.
— Helyes! Küldd el.
— Kicsit fiatalítottam magam, — mondta vállat vonva Gizi

— ezt jó minél előbb elkezdeni. Kivált írásban...
Vacsoránál Gizi Wexburgról kezdett beszélni. A művésztől

három lap érkezett eddig, Zürichből, Lyonból és Milánóból,
Irén is írt válaszkép egy lapot zürichi lakására; innen küldik
utána a postáját azokba a városokba, ahol éppen hangverse-
nyeit tartja. Gizit váratlanul nagyon kezdte érdekelni, hol
tartja, hogyan neveli Wexburg a gyerekeit. Amikor megtudta,
hogy egyik leánya, az anyjával él Luganóban, és egy tízéves
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fia és egy tizenkétéves leánya Zürichben, Wexburgnál, a férfi
nővérének a felügyelete alatt, mert a művész az év hét-nyolc
hónapja alatt a világot járja, Gizi mélyen elgondolkodott.
Persze, megkérdezni tőle, min töri a fejét, merőben hiábavaló
lett volna. De tán két hét múlva félrehívta Mariskát.

— Ide figyelj! — mondta. — írtam Wexburgnak.
— Mit beszélsz? — kiáltotta megrökönyödve Mariska.
— Pszt! Ne zavarj! Megírtam neki, hogy nem maradok itt

egy percig sem. Mi keresnivalóm van irt, ahol a személyi ada-
taim döntik el, tudok-e hegedülni? Megkérdeztem tőle, nem
venne-e oda a két gyerekéhez? Már felelt is. Minden rendben,
menjek, gondoskodik rólam. Remek figura! Megírtam neki,
hogy egy szót se anyusnak. Azt felelte, hogy ez természetes,
mióta kérdik meg a gyerekek a szüleiktől, szabad-e faképnél
hagyni őket?

Mariska nem tudott szóhoz jutni.
— Gizi! — suttogta végre, tenyerébe fektetve arcát. —

Hogy jutott eszedbe ez a nyakatekert gondolat!
— Más is az eszembe jutott, fiam. Mondd, ez a Wexburg

szerelmes anyusba? El akarja venni?
— I.. . igen . . . Azt hiszem, igen . . .
— Helyes. Akkor valószínűleg nem szívj óságból költi rám

a pénzét, hanem számításból,, hogy közelebb kerüljön anyus-
hoz. És ez nagy baj. Mert rajtam keresztül anyusból is ki fog
ábrándulni. Holott én azt akarom, vegye el feleségül. Engem
ugyanis Wexburg nem fog szeretni.

Mariska alig tudta követni húgát. Megdöbbenve bámult rá.
— Mért nem fog szeretni téged Wexburg?
  Istenem! — mondta Gizi és türelmetlenül csapott a leve-
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gőbe. — Minek ezt magyarázni? Engem nem szeret senki.
Te se szeretsz, anyus se, még Misi se akarta, hogy hegedülni
tanítsam. Ne pocsékoljuk ezzel az időt. Én se szeretek senkit és
ezt mindenki megérzi. Nem is kívánhatom, hogy szeressenek.

Mariska kábultan nézett húga áthatolhatatlan, hideg arcába.
Ha legalább panaszosan vagy szomorúan beszélt volna. Nem.
Gizi megállapított egy tényt és ezt kertelés nélkül kimondta.
De vájjon igazat mondott-e a lány? Lehetetlen, hogy ne szen-
vedjen a magányától. Mariskán villanásnyi öröm futott át: a sok
megalázásért, amiben húga részesítette, íme némi elégtételt
kapott. De egyben, mintha egy függöny lebbent volna meg
előtte, amin keresztül belélátott egy megtépázott lélek vívódá-
saiba. Gyötrelmes kín lehet az az érzéketlenség is, ha valaki
meg tudja állapítani magáról, hogy senkit se tud szeretni!
És nem is lehet igaz! Nagyon jól emlékezett, hogy Gizi le-
sütött szemmel, de kipirultan, elfojtott ujjongással adta át any-
juknak a kétezer koronát; bizonyosan boldog volt, hogy örö-
met szerzett neki. Önkénytelen mozdulattal átölelte húgát és
igyekezett annak szájaíze szerint beszélni:

— Jaj, de marha vagy! Mi igenis szeretünk téged és fütyü-
lünk a hóbortjaidra.

— Helyes — mondta Gizi és ingerülten lefejtette magáról
nővére karját. — Akkor mi mindnyájan nagyon szeretjük egy-
mást. Ügy látszik, ma a kölcsönös szerelmi vallomások napja
vagyon. De mérget vehetsz rá, hogy Wexburg igyekezni fog
sürgősen megszabadulni tőlem és rajtam keresztül a mi díszes
családunktól. Értsd meg, hogy én egy undok gyerek vagyok.
De mit tegyek? Nekem rettenetes sok dolgom van — és két
öklével a homlokát ütögette —, rettenetes sok dolgom és amíg
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ezt el nem végzem, addig nem törődhetek senki mással. És nem
is érdekel senki.

— Te egészen tévesen ítéled meg magad, fiacskám. A te
vadságodban sok báj van és éppen ezért szeretnek az emberek.
(Bár így lenne, gondolta.) De tegyük fel, igaz a rögeszméd.
Wexburg alig tartózkodik otthon. Nincs is alkalma, hogy meg-
ismerjen.

Gizi a mutatóujját rászorította orrcimpájára. Arca felderült.
— Igaz! Erre nem gondoltam. Utazom.
— De Gizi! — kiáltotta Mariska. — Hogy képzeled ezt?

Anyus sohse fog téged elengedni. És mindezt ezért a Deschán-
féle levélért? Mit számít ez?

Gizi fütyörészve rákönyökölt az asztalra, tekintete elrévede-
zett. Mivel az a kérdés, amely fejtörést okozott neki, megoldó-
dott, a beszélgetés már nemigen érdekelte.

— Nagyon sokat számít — mondta félvállról, szórakozot-
tan. — Én nem bírom ezt a levegőt. Kérlek, ez a Misi-féle íté-
let! És rengeteget törtem a fejemet Imre esetén. Nem gondol-
tál arra, mit érezhetett itt egy ember, aki azért jött haza Ame-
rikából, hogy kimenjen a harctérre? ÉS te nem érzel semmit
az iskolában? Célzások, elzárkózások, gúnyos megjegyzések, ki-
vételezések, satöbbi?— Törődöm is vele — felelte vállat vonva
Mariska. ·— Szégyeljék magukat azok.

Gizi felvillanyozódott. Hátrahúzódott, a körmét kimeresz-
tette, mintha rögtön rávetné magát nénjére. Arca eltorzult, a
szája megvonaglott.

— Hát én igenis törődöm vele. Mintha szíjjal hasogatnák
a hátamat, ha ezeket a lapokat olvasom, ha hallom, ezzel ez
történt, azzal az. Én igenis büszke vagyok arra, hogy egy. szen-
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védésre kiválasztott néphez tartozom. Ide figyelj! — És egy
pillanatig vizsgálódva nézett nénje szeme közé, érdemes-e be-
szélnie, számíthat-e arra, hogy megértik? — Mondd, te egy
pillanatig se gondoltál arra, hogy ez nem mehet így a vég-
telenségig?

— Micsoda? — kérdezte Mariska. Ellágyulásának vége volt.
Ismét a kiismerhetetlen Gizivel állt szemben, akinek hóbortjai
egyre újabb meglepetéseket tartogatnak számára. A legújabb
csoda, hogy Gizi zsidó. Mennyivel nyugodtabb életük lesz, ha
elmegy hazulról. És hátha csakugyan szorosabb kapcsolat jön
létre Gizi révén Wexburg és édesanyja között? A régi érzések
kerekedtek felül benne, irigység, bosszankodás és ámulat, hogy
ez a pocok milyen erővel tud intézkedni, ha a maga dolgáról
van szó.

— Ha nem tudod, hogy micsoda, akkor hiába magyarázok
— mondta Gizi, megvetéssel lebiggyesztve ajkát. — Két év
múlva befejeztem mindazt, amit még meg kell tanulnom. Kap-
kodni fognak utánam a hangversenyvállalatok, rengeteget fo-
gok keresni. Ha benneteket segítenem kell, az se baj. A többi
pénzt Palesztinára fordítom. Nekem nem kell semmi, mert
a férjem eltart. Két gyerekem lesz, kezdődik a nyugodt életem.
Ha addig elhiszik, hogy magyar vagyok, itthon telepszem le.
Ha nem, Palesztinában. És ebből a programból egy hajszálnyit
nem engedek! Kész! Kérlek, mondd el mindezt anyusnak,
nem akarom élőiről kezdeni.

És mintha elszégyelte volna, hogy ennyire felfedte magát,
be akart sietni a hálószobába, de Mariska a karjánál fogva
visszatartotta.

— Gizi, az Isten szerelmére! — kiáltotta, szédülten a hal-
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lottaktól. — Mi az, hogy ez nem mehet így a végtelenségig?
A leány ingerülten félrehúzta a száját és méltatlankodva,

tehetetlenül egy pillantást vetett a mennyezetre, mintha vala-
honnét felülről segítséget várna, hogy ily önként értetődő dol-
got megmagyarázhasson egy elmaradt, érzéketlen fajankónak.
Eszébe se jutott, hogy Rónai Sanyi bizony türelmesebb volt,
amikor őt látni tanította.

— Tiszaeszlár! Dreyfus! — kiáltotta, ujjain sorolva a pon-
tokat. — A cári Oroszország mészárlásai! A román ügyek!
Hírig Simon! És mintha velem történne mindez! Kell egy
hely, egy ország, amelyre mindig számíthatunk. Bámulatos,
Hogy ezt még magyarázni kell valakinek. És ha milliók ölhe-
tett kézzel nézik mindezt, én megteszem a magamét. Az én
lelkiismeretem nyugodt lesz. Ezt akarom!

Gyűlölködő pillantással végigmérte Mariskát, bement a háló-
szobába és ledobta magát az ágyak előtt elhúzódó díványra.
Mariska kimeredt szemmel kísérte végig. Bármily sületlenséget
is fecsegett össze Gizi, elszántsága, keménysége, messzi jövőbe
nyúló célkitűzése akarva-akaratlanul is tiszteletet ébresztett
benne. Irén keserű megrendüléssel hallgatta végig beszámoló-
ját, de Gizit ő sem tudta visszatartani.

— Legalább várj másfél évig, amíg leteszed az érettségit —
könyörgött a lányának.

— Ugyan, anyus! Minek nekem bizonyítvány? Tanulni
Zürichben is lehet.

Majd arra hivatkozott Irén, hogy nem lehet elfogadni egy
idegen ember támogatását. De Gizi fölényesen legyintett.

— Wexburgnak néhány év múlva busásan visszafizetem,
amit rám költött. ..
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Hogy Gizit nem lehet szeretni? Most, hogy meg kellett vál-
nia tőle, mintha tüzes fogó szorítaná össze a szívét és külön
gyötrelem, hogy a gyereke könnyűszerrel meg tud válni tőle.
Hol történt hiba, hogy nem tudja magához láncolni Gizit?
Ki tehet róla, hogy ez a kótyagos „életprogram“ erősebb a
szülői ház vonzásánál? Nem járt-e mindig kedvében a leány-
nak, már csak azért is, mert különcségei eszében tartották mu-
zsikusnak induló, öngyilkos nagybátyját és Imre halála még
megerősítette félelmét... Tán éppen túlzott engedékenységé-
ben kell keresni az okot? Vagy az apa hiányában? Vagy hogy
kenyeret keresni és három gyereket nevelni, — azaz kettőt,
mert Mariskát igazán nem kellett nevelni — meghaladja egy
asszony erejét? Kérdések, melyek gyökerei jóvátehetetlenül
visszanyúlnak a múltba. Nem lehet rájuk felelni.

Néhány nappal mégis eltolódott Gizi utazása, mert a mű-
vésztől sürgöny érkezett, hogy eljön a lányért. Egy délután
csakugyan telefonált Irénnek a bankba és az egyik dunapárti
szállodába hívta vacsorára. Irén szabadkozott. Jöjjön inkább
a férfi hozzájuk. Lehetetlen, felelte Wexburg, holnap délelőtt
utaznia kell és ügyei a szállodához kötik. Hét órára várja. Irén
éppen csak hazasiethetett átöltözni. A két lány izgatottan sür-
gött-forgott körülötte, mint két szülő, akik tudják, hogy lá-
nyuknak most kérik meg a kezét.

— Engedd, hogy megcsókoljon ... — súgta fülébe Mariska
a búcsúzásnál és Irén nem tudta, mit feleljen: haragudjék-e,
vagy nevessen? Jó alaposan kicsúsztak a gyerekei a kezéből,
való igaz, de Mariska gondoskodása jólesett neki. Meglegyin-
tette a leány arcát válasz helyett.

A szállodában újabb meglepetés érte. A férfi nem az ét-
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terembe vezette, hanem a szobájába. Itt téríttetett kettejüknek.
Wexburg nagyon komolyan akart foglalkozni ezzel az asz-

szonnyal. Egy ötvenen felüli férfinak nincs sok elvesztegetni
való ideje. Azonfelül ujjai kezdik elveszíteni rugékonyságukat,
ami már a jobbfajta kritikusok és közönség előtt se titok. Nem
mindenki Sauer, hogy nyolcvanéves korában is marokkal szedje
a babérokat. Wexburg okos ember és elég pénze van, hogy a
kudarc bekövetkezése előtt vonuljon vissza, nem úgy mint Ku-
belik, aki hosszú időn át köznevetség és szánalom tárgya volt.
Valahová az Alpok környékére szeretne költözni, kiránduláso-
kat tenni, horgászni és legfeljebb házi hangversenyeken muzsi-
kálni.

Mindehhez azonban asszony kell.
Éppen olyan, mint Irén.

10.

Félegyre ért haza. A két leány felöltözve bóbiskolt az asztal
mellett. Jöttére felpattantak.

— Mesélj anyus, mi történt?
Mariska csalódottan látja, hogy az az üde öröm, amely az

első találkozás után úgy ontotta fényét anyjáról, mint szikráit
egy csillagszóró, most teljességgel hiányzik róla. Fáradt és ked-
vetlen az édesanyja, az arca megviselt.

— Miért nem feküdtetek le, haszontalanok?! Gyorsan be
az ágyba! Gizi, te holnap tizenegykor utazol. . .

Gizi felsóhajt és kéjesen elnyújtózkodik. Attól tartott, hogy
az utolsó pillanatban anyja keresztülhúzza a számításait. Tehát
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minden akadály elhárult. Egy-két év, Rónai Sanyi befejezi a
művészképzőt és utána jön. Fúvósok mindenütt könnyen el
tudnak helyeződni. . .

Irén nem boldogul a gyerekekkel. El kell mondania, hogy
Wexburgban nem csalódott, igen rokonszenves továbbra is, sok
mindenről jól elbeszélgettek, finom volt a vacsora, egy üveg
pezsgőt is megittak és hallgatták a cigányzenét.

— De oly fáradtnak látszol, anyus... — mondta Mariska.
Nos, hogy miért, azt Irén nem mondhatta meg.
— Rém sok dolgom volt ma a bankban... Most mindent

tudtok.. . Feküdjetek le . . .
— Elvesz, vagy nem vesz el? — kérdezte Gizi.
— Ez nem tőle függ, fiam ... — mondta Irén, fáradtan

végighúzva kezét a homlokán és bement a hálószobába.
A két leány összenézett.
— Megkérte a kezét... — súgta Gizi.
— És apus miatt nem akar hozzámenni.
— Beszéld rá! Rád nagyon hallgat.
— Majd én kiveszem belőle, mi történt... — És Mariska

bement anyja után. De faggatásaira nem kapott választ.
— Főkép Giziről beszélgettünk — mondta Irén vetkőzés

közben. — Hű képet adtam róla. Elmondtam, hogy Gizi attól
fél, hogy szerencsétlen természete vagy modora miatt Wexburg
nem fogja szeretni. Ez úgy meghatotta, hogy azt mondta: máris
a szívébe zárta Gizit. Bízzam rá, majd ő tud bánni vele és
a húga főként, aki okleveles gyerek-pedagógus. ..

— És egyéb semmi? Házasságról nem beszélt? — kérdezte
Mariska és át akart bújni hozzá az ágyba.

— Ne gyere ide! — mondta nyersen Irén. — Értsd meg,
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szörnyű fáradt vagyok... — Eloltotta a villanyt és Mariska
egyedül maradt égető kíváncsiságával. Rég elaludt volt, amikor
Irénben még mindig ide-oda cikáztak az est képei. Nyugtala-
nul, felzaklatva forgolódott, agyában a táncoló zűrzavar nem
akart lecsillapulni. Soha ily bizonytalanság nem kínozta. Mintha
karjánál fogva két ellenállhatatlan, rejtelmes erő húzná kétfelé.
Hoffer esetében sokkal magabiztosabb volt. Most le-
küzdhetetlen vonzás hajtja a férfi felé. Első találkozásuk be-
nyomásai még jobban elmélyültek benne. Fenyőerdő, amely
egy napperzselte, köves pusztaság után várja a tikkadtan érke-
zőt. A színes vonalkák fékevesztett ugrándozással surrannak
szeme elé. Egy művész a javából, aki előtt meghajol a világ és
mégis mily egyszerű, természetes, mint egy egészséges állat;
vagy amilyen csak egy igazi nagy ember, vagy egy nagy igaz-
ság lehet. Kékszakáll-voltának a nyitja is mily egyszerű. Ezt az
okos embert azért vezették orránál fogva a nők, mert nem tud
bánni velük. Nyilván az előző ötnek is ily nyíltan megmutat-
kozott az első kellemes benyomás hatására és azok rögtön az
ujjuk köré csavarhatták. Talán először választott helyesen, elő-
ször nem csalják meg érzései, hogy ez a nő nem fog vissza-
élni kamaszos fellobbanásaival. Irén nemcsak azért akar a fele-
sége lenni, mert szereti. De szívből kívánja, hogy végleg ki-
szabaduljon magános asszonyéletének útvesztőjéből, meg-
találja nyugalmát és megpihenjen végre egy hozzáillő férfi
mellett. Oly ujjongó felszabadulás lüktetett benne a férfi mel-
lett, hogy nem is vonakodott tovább, mint azt egy szertartásos,
begyökeredzett illemszabály előírja; tán zokon is venné min-
den férfi, ha e ceremóniák elmaradnának. De a nagy élmény,
amiben oly rég nem volt része Irénnek, nem érte el. És ennek
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önmaga volt az oka. Nem, nem is önmaga, hanem Géza. Mert
mint egy fájdalmas bolyongásra ítélt, elátkozott szellemárny
suhant melléje Géza és suttogta fülébe messzi évek távolából
azokat a szavakat, melyeknek szépségével és forróságával a je-
len nem tudott megbirkózni. A régi, nagy élményekre figyelt
Irén és gyötrődve, kínos viszolygással riadt fel arra a képtelen
szentségtörésre, hogy egy idősebb, idegen ember bitorolja ama
egyetlennek a jogait, aki élőbb minden földi lénynél. A teste
elhidegült. Mit keres itt ez az ember? Mily nevetséges ennek
a buzgó lángolása, töredezett szavai mily ostobák, mit igyek-
szik mindenáron, hogy magával vigye őt abba a meseországba,
amelyben nyilván oly jól érzi magát? Szárnyaszegetten bujt
meg Irén egy hideg vasfal mögött, amelyen Gézán kívül senki
nem tudott áthatolni. Helyzetének fonákságát még növelte,
hogy szerepét tovább kellett játszania, hisz odaadása beleegye-
zést jelentett a házasságba, amit nem vonhatott vissza. Hogy
hogyan végződik mindez, mi következik még ebből az ígéretes
és ily torz kudarccal lezárult találkozásból, azt nem tudta Irén.
De azzal tisztában volt, hogy lehetetlen Wexburggal házaséletet
folytatnia. Amikor a felesége lett, végleg elpihenve túláradó,
új boldogságában, melyet csak régi, nehéz emlékei rontottak
meg, beszámolt a férfinak e lidérces nászéjszakáról.

Wexburg tréfás kétségbeeséssel megvakarta a fejebúbját.
— Mindebből nem vettem észre semmit. . . Hiába, a vég-

zetem, hogy a nők egyre kifognak rajtam.. .
Mariska később se tudott meg többet anyjától.
— Igen — mondta vonakodva a kérdéseire —, szóbahozta

a házasságot. De ez nem komoly dolog... Én nem tudom,
ne kínozz! Egyelőre nem határoztam.



226

— Apus miatt?
— Apus miatt! . . . Fiam! Nem veszed észre, hogy nem

akarok beszélni? Vannak dolgok, melyekről nem beszélhetek . . .
Majd megtudsz idejében mindent.

— És mért mondtad, hogy nem tőle függ, létrejön-e a há-
zasság?

Anyja szemmellátható ingerlékenységgel elfordult tőle. Mily
különös a viselkedése.

— Ugyanis... — mondta Mariska hirtelen elhatározással
és izgalmában mintha torkában lüktetne a szívverése —, ha
csak apus miatt.. . akkor, azt hiszem, nyugodtan . . .

Elhallgatott, mert anyja jéghideg pillantással rátekintett, is-
mét megjelent rajta az a szigorúan sértődött, rendreutasító arc-
kifejezés, ami kiül a vonásain, ha lánya nem beszél feltétlen
tisztelettel és imádattal az apjáról. Mi lehet, amiről anyus nem
beszélhet velem? tépelődött Mariska. Tökéletes homály borítja,
hogy milyen a viszony anyja és Wexburg között, ami annál fur-
csább, mert a pályaudvaron, amikor kikísérték Gizit, tökéletes
jóbarátság volt köztük. Mit jelent az, hogy „nem komoly do-
log“? Hátha Verőn levelei rávennék anyját, hogy fogadja el
Wexburg kezét? De ha valami elháríthatatlan akadály merült
fel, vagy a házasság „nem tőle függ“ (vájjon ez mit jelent-
het? Talán utolsó feleségétől nem tud elválni?), akkor a leve-
lek tönkretennék anyja életét, megfosztanák egy gyönyörű múlt-
tól, anélkül, hogy bármi kárpótlást nyújtanának. Nem lehet
mást tenni, mint várni és figyelni az eseményeket. Hátha Gizi-
nek sikerül elintézni valamit?
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Egy délután Mariska egyedül volt otthon, tanult. Kívülről
halkan szűrődött be Mari egetverő danolászása és zakatolása,
mert nagytakarítást végzett a konyhában.

Ekkor megnyikordult a külső zár: Naszvetter hazajött. Ebben
nem volt semmi különös, mert háromkor jön ki a hivatalából
és igen rendszertelenül jár haza. De az már meglepte Mariskát,
hogy nem a szobájába ment, hanem bekopogtatott az ebédlőbe.
Mi a baja? Öh, semmi különös, hajlongott Naszvetter, az író-
asztalt szeretné az ablak mellé állítani, a szekrény helyébe.
Nem lenne szíves a kisasszony megnézni, hogyan képzeli?
Minek ezt megnézni, gondolta Mariska, hivasd be a Marit és
intéztesd el vele. De bement a szobájába és végighallgatta az
albérlő magyarázatát.

— Nem is hiszi — mondta a férfi —, mennyire örülök,
hogy vendégül láthatom ...

Mariskának gyerekjáték zavarba hozni ezt az embert.
— Hátha még tudná, mennyire örülök én, hogy láthatom

magát. . .
Naszvetter meghökkenve kapja fel a fejét, majd hirtelen

a fiókba nyúl, mintha előre elhatározott terv szerint járna el.
— Parancsoljon — mondja —, véletlenül van itthon egy

kis Gerbeaud-cukrom . ..
— Köszönöm ... — mosolyog Mariska. Ez valóban rend-

kívüli nap: Naszvetter kínálgatja a javait! Csodálatos! Zsebre-
tett egy darab cukrot, hogy odaadja Misinek; szereti ugyan ő
is az édességet, de Misi él-hal érte.

Ekkor történt a legmeglepőbb esemény.
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Naszvetter ugyanis végére ért türelmének és önlegyőzésének.
Hogy elvesztette eszét és józanságát, azzal tisztában volt.
A legnagyobb aggodalommal töltötték el tettének beláthatatlan
és kiszámíthatatlan következményei. Minden Önmaga ellen
szóló érvét alaposan és kristálytiszta világossággal átgondolta.
Cáfolatot, ellenérvet nem is talált. Csak éppen az történt, hogy
nem tudott többé ellenállni annak a minden meggondolást va-
kon elsöprő, irtózatos erejű, állatias szenvedélynek, amelyet ez
a leány felébresztett benne. Naszvetter elvégezte a munkáját,
kitűnően és a berlini központ legnagyobb megelégedésére ve-
zette a gyár itteni lerakatát, de mindez szánalmas, üres látszat,
mert tudja magáról, hogy ahhoz a példás viseletű, csendes,
ártalmatlan őrülthöz hasonlít, aki szerényen zsebrevágja orvo-
sai dícséretét, de közben egy hajszálpontosra tökéletesedő ter-
vet melenget ápolója megölésére. Beleszorítva abba az ab-
roncsba, amit az asszony kifogástalan udvariassága, a lányok
igazi vagy gúnyos tisztelete feszített köréje, elhatározta, hogy
egyetlen erőszakos rántással letépi magáról ezt az abroncsot.
Az a gondolat is megfordult benne, hogy visszavonja a becsü-
letszavát és zsarolással tör utat a leányhoz: mindent elmondok
az anyjának a fiókról és a levelekről, ha.. . De a hideg rázta,
ha e beszélgetésre gondolt. Ez a leány egyetlen szavával meg
tudja őt semmisíteni; ha szavakra kerül sor, akkor eleve hajó-
törést szenved minden kísérlete. Tudta, mikor jön haza az
asszony a bankból. Tudta Gizi délutáni órarendjét az akadé-
mián; a leány elutazásában külön ajándékot kapott a sorstól.
Misi kicsapatása Összeomlással fenyegette a tervét. De a fiú
zenedébe is jár és olykor pajtásaival tölti a délutánjait. Mari
néha túlgyorsan elkészül a konyhával és bejön kilincset tisztí-
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tani. (Tegnapelőtt volt kilincstisztítás.) Viszont Mariska néha
váratlanul elmegy hazulról. Az előszoba fogasán lógó ruhákról
sok mindent meg lehet állapítani és egy pillantás a ház folyosó-
járól a konyhába megmutatja, hol tart Mari a munkájával.
Voltakép addig érzi magát biztonságban, amíg egyre akadályok
merülnek fel és nagyon is ínyére van, hogy meghúzódhat az
akadályok védőszárnyai alatt. De rögeszméjétől is szabadulni
szeretne, mert az tűrhetetlen erővel fojtja el minden egyéb
gondolatát, hisz már egy könyvet, az újságot se tudja elolvasni
itthon, egy fedél alatt a leánnyal. .. Temérdek kiszámíthatat-
lan tényezőnek az összejátszása szükséges tehát ahhoz, hogy
tervét megvalósíthassa. Sok délutánt elpocsékolt már, szám-
talanszor jött haza hiába, míg végre ma megünnepelhette a
sikert, a helyzet legszerencsésebb alakulását. De kicsit furcsa
ünnep ez. Didereg félelmében, de eszelős, diadalmas ujjongás-
sal ragadja karjába a leányt, szorítja széles testéhez és tapasztja
ajkát az övére.

Mariska majd eszméletét veszti meglepetésében és rémületé-
ben. A villámgyorsan ráfonódó vaskapcsoknak megpróbál ellen-
szegülni, de vékony csontjai tehetetlenek e vad erővel szem-
ben. Nem is érti még, mi történt. Fojtogató, vastag homály
mögött kapálódzik elveszetten, de ugyanekkor egy zavaros er-
nyedés árad el benne a test és az ajkak érintkezése nyomán,
melyek nem a Révész-fiú ajkai, de előidézett hatásuk döbbene-
tesen azonos. Átkozott fajta a férfi, e sátánfog-vetemény, de
a természet mennyei jóérzés forrásainak alkotta meg őket és
gonoszságuk és erejük összetöri az ellenszegülőt. Ebben az
emberben is két lény lakozik, mint Verőn szeretőjében? A fu-
kar, hülye Naszvetter szenvedélyes vadállat? Hisz ha ellenáll,
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ez a részeg szörnyeteg bosszúvágyában még elmondja anyjának
a leveleket. Egy szemrebbenésig tart, amíg az önigazolás e po-
koli futamai keresztülszáguldanak rajta, mialatt gyengeségének
tudata és rémülete elkeveredik az ismerős, lenyűgöző kábulat-
tal. Nem! szeretne felordítani dermedt félelmében és ugyan-
akkor egy kaján hang gúnyos röhögéssel süvíti a fülébe: os-
toba! Nem látod, hogy az egész világ két arcot visel? Ez a
szabály, mért lennél kivétel? Nem te vagy a felelős, hanem
apád, aki megmutatta ezt az utat, állj bosszút rajta! E hang
egyre erősbÖdik, harsog, mint a trombitaszó és elborítja agyát
vörös hullámaival.

12.

Margit hazaérkezett. Kopottan, szegényen, betegen. Virágzó
export-importüzlete volt Adolfnak Konstantinápolyban, ebből
azonban nem lehetett gyorsan meggazdagodni. A párisi tőzsdén
játszik az egész város, de ez irtó nehézkesen megy, mert a sür-
gönyök elkésve érkeznek és a telefonálás is körülményes. Adolf
ugyanis nem tud franciául és egyik alkalmazottja, aki a tele-
fonálásokat intézte, gyalázatosai! visszaélt a helyzettel, hatalmas
összegekkel megkárosította főnökét. Hiába, a végzet össze-
fogott ellenük. No persze, Adolfot nem kell félteni, tán egye-
dül jobban is boldogul. Neki pedig haza kellett jönnie, valami
furcsa epe- vagy gyomorbetegség kínozza, a török orvosok nem
tudták megállapítani, mi baja. És ideges, rettentő ideges, egy
hétig csak pihenni szeretne, csendre és nyugalomra vágyik,
őszintén szólva, nagyon félt Gizi hegedülésétől, nagyszerű,
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hogy egy mecénásra akadtatok, képzelem, rengeteget megtaka-
ríttok most, hogy a lány nincs itthon. Rémes, hogy te Irén
megint állásban vagy! Bank? Ez még szerencse, biztos kenyér.
Mondd, hogy voltál képes kiadni albérletbe egy szobát, együtt
élni egy idegennel. . . Jaj, most egy kicsit ne szóljatok hozzám,
mingyárt elmúlik... Ez a görcs, ha néha rámjön, azt hiszem,
végem van. . . Már el is múlt. .. Szóval, szegény Imre ügyé-
ben nem derült ki semmi. . . Napokig megmérgezte az éle-
tem ... Az is jó Gizinál, hogy Svájcban megtanul franciául,
nem is hiszitek, milyen fontos külföldön, hogy az ember tud-
jon franciául. . . Kérlek, miattam ne inkommodálja magát
senki, vessetek ágyat ide az ebédlődíványra és ne törődjetek
velem... De egy kis zsebpénzt adhatsz, Irénkém. . . Vagy in-
kább apától kérjek? Eleget adtunk az öregeknek, legalább egy
picit letörlesztenek belőle... Persze, amit adtunk, azt nem
tekintem a tartozásuknak, de ha az üzlet jól megy, mért ne
adnának? . . . Hogy bírjátok ezt ki, hogy itt ezresekben, meg
tízezresekben számolnak, ki tudja ezeket a nagy számokat fej-
ben tartani?...

Megjött Adolf levele is. A bankba címezte. Margitnak rákja
van, menthetetlen. „Bocsáss meg, kedves Irén, amiért a nya-
kadra küldtem Margitot. Mi mást tehettünk volna? Szegény
azt hitte, az itteni orvosok fabatkát se érnek. Balszerencse üldöz
engem, azt is tudom miért. Egy olyan asszonyhoz kötöttem az
életemet, aki sohasem vitt a helyes útra. De ő, szegény, meg-
bűnhödik érte. Kedves Irén! Én mindig Rád gondolok. Vájjon
meg-e változtak érzéseid irányomban? Két év múlva hazamehe-
tek, új életet kezdeni. Számíthatok-e Rád? Mert csak ez tartja
bennem a lelket.“ Mit lehet erre a levélre felelni? Meg-e vál-
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toztak! Egy férfi, aki folyton bűnbakot keres hibái vagy bűnei
igazolásául. Erre a levélre nem lehet válaszolni.

. . . Irén elszédül egy pillanatra, amikor szombat délben a
sötét bankhelyiségből, amelyben naphosszat villany mellett kell
dolgoznia, kilép az utcára. Az áprilisi nap oly buzgalommal
szórja forró sugarait, mintha a téli hónapok alatt felgyülemlett
erején sürgősen túl akarna adni. Az Andrássy-úti fák zsenge,
halványzöld lombjai megborzonganak az örömtől, amikor belé-
jük kap a budai hegyek felől érkező szagos szél, amely játéko-
san futkároz szerteszét, felkap egy villamosjegyet, ide-oda for-
gatja vizsgálódva, majd nevetve elhullatja, fürkészve szimatol-
gat a házfalak tövében meghúzódó porrétegek között és szét-
szórja őket néhány házzal arrébb, meglebbenti a szoknyákat és
ha sikerül kicsippentenie egy kalapot a járókelők közül, egy
darabig vidáman eljátszogat vele, majd ingerkedő mozdulattal
elejti, mint aki sohse gondolta komolyan, hogy hóna alá csapja
és elszaladjon vele. Egy hatalmas lélekzet a város, előkészület
és nekigyürkőzés egy féktelen, kicsapongó, pogány ünnepségre.
Tán ezért oly rosszkedvű Irén? Mi várja otthon? Egy nyűgös
beteg, akinek állapota egy hónap alatt, amióta itthon van,
folytonosan rosszabbodik; Margit szidja az orvosokat, egyre
újabb szerekben bizakodik, melyekről kiderül, hogy épp úgy
ideig-óráig tart csupán a hatásuk, mint a régieké. Elégedetlen,
igényes és alig leplezett gyűlölettel viseltetik mindenki iránt,
aki egészséges. Lehetetlen forró részvét nélkül nézni, amint
feltartóztathatatlanul halad a pusztulás felé. Szerencse, hogy
a bank távoltartja Irént hazulról, mert egyre nehezebb, hogy
szánalma legyőzze ingerültségét, amit a beteg követelődzései
kiváltanak belőle. De az is baj, hogy nem lehet otthon. Mert
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egy kicsapott diák a fia, aki néhány napi magábaszállás után
fékezhetetlenebb, mint valaha, tanulás helyett leszökik az utca-
gyerekekkel hancúrozni és vérig kínozza Mariskát, ha az dél-
után leül tanulni vele. Ez a lány se tetszik Irénnek. Sok a
tanulnivalója érettségire, igaz, de oly komor, zárkózott, sápadt;
lehetetlen, hogy még mindig Imre után búslakodjék. De fag-
gatásaira csak a vállát vonja a lány. Á, semmi bajom, tavasszal
mindig fáj a fejem... Másik lánya pedig faképnél hagyta.
Tán ez a seb a legfájdalmasabb valamennyi között. Gizi el-
ragadtatva számol be új környezetéről, remekül halad tanulás-
ban, zenében egyaránt. Tante Hilde és a két gyerek angyalok.
Soha egyetlen sző arról, hogy „vágyódom utánatok“. Közben
érkeznek a levelek Wexburgtól, legutóbb Glasgowból írt. El-
képesztően sivár hely, szerencsére hozott magával egy magyar-
német szótárt és magyar nyelvtant, unalmában magyarul tanul.
Hogy állnak az ügyek?

Az ügyek: Géza halottá nyilvánítása és a házasság előkészü-
letei. Azok az erők, melyek változatlanul fogva tartják és két-
felé vonják Irént, nem csökkentek hevességükben. Mintha Isten
keze lenne a dologban. Igen, Isten keze, aki tiltja a házasság-
törést, mert nem volt-e a dunaparti szállóban még mindig Géza
felesége? Bár ne engedett volna hajlandóságának és a házasság
után következett volna be a kudarc, hisz gyermekeinek, a két
törődött öregnek is tartozik azzal, hogy megkösse ezt a házas-
ságot, melynél előnyösebbet gondolni se lehet. De elfogadni
Wexburg kezét és pénzét, avval a tudattal, hogy ekkora terhet
vállal magára! Hátha csalóka érzés, hogy szereti ezt a férfit?
hátha ösztöneinek legrejtettebb rétegeiből jött a figyelmezte-
tés, hogy egy mély rokonszenvet ne tévesszen össze avval az
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érzéssel, amelyet Géza örökre lefoglalt magának? Farkas-
verembe került és ide-oda vergődik benne, a szabadulás
reménye nélkül. Keserű, torz mosoly fut át rajta. Vájjon tud-e
Isten az ő nyomorúságos helyzetéről? Tud-e róla és mit szól
hozzá?

Kifáradva, kimelegedve ért a ház elé- és kezdte meg a
három emeletnyi lépcső végigtaposását. Sok ez a három
emelet. Lift pedig nincs. Budai kertes lakásba kéne költözni.
Vagy liftes házba. Öregszünk, barátocskám. És ez az ő külön,
keserves sorsa, hogy negyvenhárom éves korában, amikor más
nyugodtan halad a végső megbékélés felé, ilyen bonyodal-
makba keveredett.

Valamikor régen előnyét is látta, hogy a lakásába csak
gyalogszerrel lehet feljutni. Mérhetetlen ostobaságtól óvta
meg ez a három emelet. Vagy ki tudja? Talán megbánja
valaha, amikor már nem lehet helyrehozni semmit, hogy ezt
a szürke utat járta, melynek követésére Mariskát is ránevelte.!
ÉS mikor derül ki, mi volt ostobaság és mi nem?

Otthon avval fogadják, hogy Naszvetter megszökött.
Megszökött?
Igen, hajnalban két utazótáskával kiment a kapun, a ház

előtt söpörgető vici még köszönt is neki. De hagyott egy >
levelet a szobájában, „Nagyságos Szántó Gézáné úrhölgynek“.
Tehát nem szökött meg, hanem nyilván üzletileg sürgősen el i
kellett utaznia.

— Jaj, anyus, — kiáltja Mariska — olvasd már a leve-
let.. . Add ide, én felolvasom... — kikapja a kezéből, fel-
szakítja a borítékot, melyből néhány bankjegy is kihull, és
mohón olvassa a rövid levélkét. Mindössze annyi áll benne,
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sürgősen elutazott és mivel nem tudja, mikor foglalhatja el
újra a szobát, azt ezennel felmondja, mellékelve a hátralévő
időre szóló bért.

Mariska, háttal az ablaknak támaszkodva, olvasta a levelet.
Ujjai között tartva, lelógatja két karját, senki se veszi észre,
hogy falfehérre sápadt.

— Szép kis alak, mondhatom, — kiált fel a díványra vetett
ágyában Margit. — Jó vicc! Tegnap este még nem tudta,
hogy ma elutazik. Hajnalban jött rá az isteni sugallat. Biztos,
hogy ellopott innen valamit.

— Ugyan mit lophatott el? — feleli bosszúsan Irén, mert
egyáltalán nem érti a dolgot.

Mari, aki közben behozta a levest, szintén hozzászól az
eseményhez.

— A kisasszony tegnap este bent volt nála és neki se
szólt.

— Miért voltál bent nála? — kérdezi Irén, mialatt elfog-
lalja helyét az asztalfőn. — Gyere, ülj asztalhoz. . . Misi,
megmostad a kezed?

— Megmostam.
— Mutasd! Ezt nem mostad meg. Tessék a fürdőszobába

menni és tiszta kézzel visszajönni... Nos, mit akartál Nasz-
vettertől?

— Semmi. . . Misi panaszkodott, hogy elvesztette azt az
óriás ceruzát. ..

— Szépen vesztette el, — vágott közbe Margit. — Foga-
dok, hogy elseftelte a barátaival. Az utcakölykökkel.

— És megkérdeztem Naszvettertől, nincs-e még egy ilyen
ceruzája.
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— És egy szót se szólt arról, hogy elutazik?
Mariska megrázza a fejét. Fulladozik a torka, a melle el-

szorul, alig tudja lenyelni az ételt. Nem tud beszélni, úgy
érzi, menten üvöltő zokogásra fakad kétségbeesésében. Még
sokáig folyik a szó Naszvetter érthetetlen viselkedéséről,
amely annyira elüt idáig tanúsított alázatos udvariasságától.
Így van ez, ha idegent vesz a házába az ember, mondja Margit,
most legalább nem zavarlak benneteket tovább, hanem be-
vonulok a szobájába. Ügy látszik, jegyzi meg rosszkedvűen
Irén, túl rövid ideje ismerjük ezt a Naszvettert.

De Mariskát majd tizenhét éve ismeri.

13.

Szaggató fájdalom, szenny és egy olyan megismerés, amely
örökre bevésődött a leikébe, — hogy óriási csalás az, ami
körül állítólag a világ forog: — ime, Mariska emlékei. Be-
tekintést nyert tehát a kétlaki lények világába, és immár ön-
magát is hozzájuk számíthatja. De ez a pillantás elég arra,
hogy ne kívánja a folytatást. Tapasztalata voltakép oly
lenyűgözően érdekes volt, hogy sem szégyen, sem megbánás
nem kínozza, inkább hideg útálkozás fogja el, ha a történ-
tekre visszagondol. Legszívesebben kitörölné emlékezetéből.

Naszvetter rajongva várta Mariska jelentkezését. Néhány
nap múlva észre kellett vennie, hogy a leány kerüli. Mintha
a fogason lógó felöltőjéből venne ki valamit, percekig állt az
előszobában, felöltője zsebében tartva a kezét, ha Mariskának
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arra kellett haladnia. Ilyenkor a leány gyorsan elsurrant
mellette, hogy megszólalni sem maradt ideje, vagy más alka-
lommal kidugta fejét valamelyik ajtón, visszahúzódott, ha őt
meglátta és addig nem mozdult, amíg ő tovább nem vitte az
irháját. Egy kis levelet mindenképpen a kezébe lehetett volna
csúsztatni. Ohó, levelet! bizonyítékot, azt nem, hárította el
magától Naszvetter ezt a könnyelmű ötletet. Végül szólt
Irénnek.

— Azelőtt oly kedves volt nagyságos asszony, — mondta
— hogy hébe-hóba meghívott teára. . . Esedezem újabb meg-
hívásáért .. .

— Sajnos, nem lehet. Betegünk van az ebédlőben, a nővé-
rem, aki most jött külföldről és nincs lakása.

— Óh, bocsánat, akkor nem szóltam semmit . . . Remél-
hetőleg nem súlyos az eset. . . Jobbulást kívánok. ..

Mariska tehát nem akar gondolni tapasztalataira. Az al-
világi kirándulás megtörtént, változtatni nem lehet rajta, el
kell felejteni. Csak éppen olyasfajta érzés gyötri, mint a
gyilkost, aki kertjében elásta áldozatát, jó mélyre, hogy teljes
biztonságban érzi magát, mert nem is sejti teremtett lélek,
mit rejteget a talaj. Mariska megölte magában üde tudatlan-
ságát. Az iskola, Misi, majd később Margit eléggé lefoglalta
és a napok és hetek símán tovább hömpölyögtek volna, töme-
gükkel egyre jobban befedve élményét, ha a gyilkolás egyben
nem csíráztat ki benne egy új életet.

Előbb nem akarta elhinni.
Várt.
De az igazság oly megcáfolhatatlan volt, hogy el kellett

hinnie. Az átmenet lassan ment végbe, fokozatosan megőrölve
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és megsemmisítve kételyeit, de ez a lassúság még fokozta a
kínjait. Mert azt, ami következik, azt nem lehet túlélni. Arra
gondolni se lehet. Az, ami következik, az a halál.

Végre elszánta magát és benyitott Naszvetterhez.
Jöttére a férfi felpattant asztala mellől, mosolyogva és

széttárt karral sietett elébe.
— Végre . . .
Mariska az ajtóban megállt és mutatóujját a szája elé tette.

Fejével az ajtó felé intett, amely a szobát összekötötte az
ebédlővel.

— Gyerekem lesz, — suttogta.
Naszvetter kitátja a száját, széttárt karja élettelenül lehull,

a szeme kidülled.
— Mi... mit mond . ..? — hápogja.
— Segítsen rajtam, — súgja parancsolóan, fenyegetően

Mariska. — Mit fog tenni? Magának nyilván van gyakorlata!
Nem, Naszvetter nem úgy fest, mint akinek gyakorlata van.

Kerek holdvilágképén a rémület gyűrűzik, mint egy tó,
amelybe kavicsot hajítottak. Ajka reszket, keze a mellén
kapirgál, görnyedten áll, roggyant térddel, mintha menten
összeroskadna a rázúdult teher alatt.

— I. . . igen ... ho . . . holnap ... okvetlenül, , .
Mariska kiszalad, az előszobában találkozik Marival, a lány

az éjszakai pohár vizeket viszi be az ágyak mellé. Másnap
Naszvetter megszökik.

Felkeresse az irodájában? E szégyenletes futás után mit
várhat ettől a hitvány csirkefogótól? Kerek fejét, elhűlt,
ostoba arckifejezését, mint egy lidércálom ide-oda cikázó
alakzatát még felelés közben is maga előtt látja. Az erdélyi
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fejedelemség szerepe a harmincéves háborúban, ebből felel
Mariska, mert a kétlaki lények élete fölöttébb változatos. Soha
nem került olyan helyzetbe, hogy szüksége lett volna Gizi
tanácsára. Most, ha Gizi itt lenne, gondolkodás nélkül tudná,
mit kell tenni. Délután Mariska kiír az újságból néhány hir-
detést. „Szülőnőket fogad . . .“ Elmegy a címekre, az utcán,
anélkül, hogy megállna, elolvassa a táblákat, aztán folytatja
útját a legközelebbi címig. Képtelenség, hogy ő bemenjen egy
ilyen helyre és tárgyalásokat folytasson. Agyonfáradva, ziláltan,
könnyes szemmel ér Iláékhoz. A lépcsőházban kissé rendbe-
szedi magát.

Tán egy esztendeje nem látták egymást. Mariska valamikor
rajongott Iláért, majd észrevétlenül eltávolodtak egymástól.
A jómódú, gyerekes, férjes asszony merőben különbözik a
régi Ilától, mégis az egyetlen, akinek segítségére számítani
lehet. Bóbitás, kötényes szobalány nyit ajtót. Ila kabátban,
kalapban éppen telefonál. Telefonjuk is van. Perzsa szőnye-
gek. Gazdag, puha otthon. Ila felvillanó örömmel int a másik
kezével.

— Szóval, mához egy hétre, — csicsereg a telefonba. —
Köszönjük a meghívást, igazán örülök, oly rég nem láttunk
benneteket. . . Kilenc óra után, rendben van... Az uram
talán későbben jön. .. (előbb a Veronjához megy, gondolja
Mariska) rém sok dolga van. . . Igen, még szombat este
is .. . Szervusz, angyalkám, viszlát. ..

Oly távoli, idegen ez a nő és oly szívfacsaróan irígylésre-
méltó, amint itt vendégeskedésről tud beszélni, hogy Mariska
máris megbánta látogatását. Legszívesebben dolgavégezetlen
kereket oldana. Ettől az asszonytól hiába vár segítséget.
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Magárahagyottsága élesen hasít most a tudatába, kitör belőle
a zokogás és sírva veti magát Ila karjába.

— Segíts rajtam, Ila . . .
— Mariskám! Drágám! Mi lelt? — sikoltja Ila. ÉS a

szavaiból sugárzó együttérzés azonnal reményt önt a leányba.
Hisz ez a régi, kedves Ha. Ez segíteni fog rajta. Anya nem
fog megtudni semmit. Minden jóra fordul. Fő, hogy anyus
ne tudjon meg semmit. Ila libabőrző hüledezéssel hallgatja
végig szaggatott beszámolóját. Telefonál, lemond egy látoga-
tást, felhív egy orvost, majd egy pasztillát dob egy félpohár
vízbe. A pasztilla pezsegve oldódik.

— Ezt idd meg, fiacskám, bróm. .. Aztán feküdj le a
pamlagra. Aludj egy kicsit, mert ilyen állapotban nem
megyünk veled semmire. . . Egy óra múlva hazajövök érted . . .
Mindent rendbe hozunk, ne félj . . .

Taxiba ül és néhány perc múlva Irénnél kopogtat. A
gyermek Isten legszebb ajándéka, amit nőnek adhat, fej-
veszett kapkodással nem szabad azt visszautasítani. Meg kell
alaposan fontolni a dolgot. Mariska előadása teljességgel való-
színűtlen. Irén tán homlokegyenest más színben látja ezt a
Naszvettert. A leány zavarában, vagy hogy mentegessen vala-
mit, amit kívülálló nem láthat, nem beszélhetett őszintén. Talán
elvenné az az ember és meg lehetne menteni azt a születendő
kis életet. Mindenképpen, nem vehet ekkora felelősséget
magára, hogy teljhatalommal intézkedjék Mariska sorsáról,
amikor annak édesanyja van. Hátha az másként határoz! Ha
Irén is úgy akarja, Mariskának nem kell megtudnia, hogy
anyja előtt nem maradt titokban a dolog. Szegény, boldogtalan
Irén... Ezen is túl kell esnie. Sok csapás éri, de ezt valahogy
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ha természetesnek találja. Aki nem bízik Istenben, annak
élete Örök keserűség.

Irén egyedül volt otthon a családból. Misi gyerekdélutánon,
Mariska egyik barátnőjénél, Margit az orvosnál. Másodnapon-
ként ugyanis injekciókat kap és az orvos főként lélektani
okokból ragaszkodott ahhoz, hogy az asszony járjon el hozzá.
Mozogjon az utcán, forduljon meg emberek között, amíg
lehet és járjon-keljen a lakásban is, mert az ágy igen legyön-
gíti. — De mi célja mindennek? — kérdezte leverten Irén.
— És ha holnap felfedezik a rák gyógymódját? — felelte az
orvos.

Irén élvezte a nyugalmat, a „szombat délutáni varázst“,
amint elnevezte. Oly meleg volt, hogy naphosszat nyitva
lehetett tartani az ablakot, de ilyentájt, félötkor már hűvösö-
dött, a zaj pedig estig egyre fokozódik a Szondy-utcában,
most kezdik meg a teherkocsik útjukat a kültelkek felé. Be-
csukta tehát az ablakot, a lárma elmosódottan szűrődött be
a lakásba, zsongása még jól is esett Irénnek, hiszen a tökéletes
csendet igazán csak hírből ismerte. Kicsit aludt ebéd után,
maga mellé készítve egy új regényt, amit tegnapelőtt vásárolt,
hogy ébredés után rögtön érte nyúlhasson. Kitűnő kritikát
olvasott a regényről és alig várta, hogy belekezdhessen. Vala-
hogy annyira szívéhez nőtt az esténkénti Biblia-olvasás az
ágyban, hogy két este még az új könyv kedvéért sem tudott
letenni erről a szokásáról. Nem mintha „lelkileg megtisztí-
totta“ volna; Irén önhittség nélkül is bevallhatta magának,
hogy erre nincs szüksége. Nem is tudta volna szavakba fog-
lalni, mily természetű az a megnyugvás, ami nélkül talán már
el se tudna aludni. Mintha ilyenkor úrrá lenne rajta a zsidó-
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sággal való összeforrás érzése, hisz erről az egyűvétartozásról
a mindennapi életben legfeljebb a zsidófaló újságokból lehet
értesülni. Az embert nyilván úgy alkották meg, hogy csak
akkor érzi jól magát, ha személyes kapcsolatokon kívül bele-
tartozik valamely nagy közösségbe is és tizenkilenc óta egyebet
se hall Irén, mint hogy nem tartozik többé ahhoz a néphez,
amelyet annyira a magáénak vallott idáig, mint tulajdon bőrét.
A másik nagy közösséget pedig, a zsidóságot sehogy se tudja
megtalálni. Ha választania kell egy jó érzésű, finom szellemű
keresztény társasága és egy közönséges, pallérozatlan zsidó
között, a választás nem lehet kétséges. A bibliai zsidóság élő,
harcos nép, jól esik erényeiről értesülni és fájdalmas keserű-
séggel olvassa a bűneit, melyeket a próféták, akik a bátor, ret-
tenthetetlen szellemű újságírók szerepét töltötték be akkor,
könyörtelenül igyekeztek irtani megrázó szózataikkal. Vájjon
miért nem sikerült a munkájuk? Kinek sikerült valaha is a
bűnt végkép kiküszöbölni az emberi természetből? A bibliai
zsidóság tehát csakugyan nép, Irénnek jólesik hozzátartozni
évezredek távolából is. De micsoda a mai zsidó? Zsidó nyilván
mindenki, akit annak neveznek.

Alig kezdett bele az új regénybe, betoppant Ha. Irén boldo-
gan ugrott fel a díványról.

— Édes vagy, hogy eljöttél... — ölelte át barátnőjét. —
Azt hiszed, haszontalan, csak akkor kell jönnöd, ha baj van
a házunk táján?

Ha csendesen két tenyerébe fogja Irén arcát, régi szokása
ez és Irén mosolyogva néz szelíd, értelmes szemébe.

— Ezért jöttem... — feleli szomorúan Ha — Mariska
nálam van... És meg kell mondanom . ..
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Négy-öt perc, ami időben lepereg, ÉS mint egy éles szablya
osztja szét hátborzongató suhogással az időt, azt, ami eddig
letelt és azt, ami ezentúl következik. Ila szinte emberfölötti
tapintattal beszél, fátylakat aggat az igazság köré, de az szemet
vakító, kegyetlen sugárral tűz elő a fátylak mögül.

-— ÉS Isten, hidd el Irénkém, aki mindnyájunk fölött.. .
— Nincs Isten! — sikítja Irén, felugrik és hajába markolva

fut fel és alá a szobában. — Nincs Isten! ne beszélj róla!
takarodj innen a te ördögi Isteneddel. . .

— Irén kérlek...
— Hallgass, fogd be a szád! — rikoltozik Irén kidülledt

szemmel, eltorzult arccal, zokogva és átkozódva, hogy Ila
bénultan áll és szívét megmarkolja a fájdalom. — Nincs! nem
akarok tudni róla... Mit követtem el, hogy éppen engem
választ bűnbakul?

— Kérlek, Irén, otthon vár Mariska és...
— Róla se akarok tudni, — sivítja Irén — se róla, se a t«

Istenedről... — Kirántja az éjjeliszekrény fiókját, hogy
annak egész tartalma szétloccsan a padlón, üvegcsék, kenő-
csök, egy fésű, egy dobozka gyufa és e holmik között a Biblia.
Irén megragadja a könyvet, szaggatja, tépi a lapokat, egyetlen
rántással leszakítja a fedelét és rátapos a széttépett oldalakra.
— Itt a te Istened, legyen átkozott a neve, hozzák le az égből
és tépjék darabokra, mint én ezt a könyvet. . .

Majd lihegve megáll, szuszogó lélekzete fáradtan sípol és
mint aki álmából riadt fel, lassan körültekint és végigtapogatja
az arcát. Aztán ledobja magát a pamlagra és karjába temeti
fejét.

Vendége megkövültén áll az ablak mellett. Most meg-
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nyugszik végre... — gondolja és kisvártatva csakugyan fel-
áll Irén. A szekrényhez lép, hogy felvegye utcai ruháját.

— Ki az orvosod? — kérdi halkan, mialatt az akasztókra
gondosan felaggatott ruhák közül kiemel egyet. — Én Misi
óta nem jártam nőgyógyásznál.. . Ne haragudj rám, hogy így
háláltam meg a segítséged . .. Siessünk, rám van most szük-
sége annak a gyereknek . . .

Gyorsan öltözködik, ezalatt Ha visszahelyezi a fiókot, fel-
szedegeti és rendben beleteszi a kiszórt tárgyakat. A szerteszét
heverő lapokat is berakja a leszakított fedélbe.

14.

Mariskát nem lehet hazahozni. A Szondy-utcában nem ma-
rad titokban semmi és Margit hóbortos, rossz szájának kivált-
kép nem szabad tárgyalnivaló anyagot adni. A gyerek Iláék-
nál fog feküdni két napig. Jó, hogy közben vasárnap van és
így csak egy napot mulaszt az iskolából. Ila férjének és itthon
mindenkinek azt kell mondani, hogy egy gépkocsi elütötte
Mariskát, szerencsére éppen Iláék háza előtt, amikor hozzájuk
ment látogatóba. Jelentéktelen horzsolás esett a lábán, de egy
kis idegrázkódtatás érte és az orvos szerint a lakásba való szál-
lítás is ártalmára válnék. Mindez igen hihetően hangzott.

— Te milyen túlzott anya vagy, — mondta Margit, amikor
húga késő este hazajött és elmondta a történteket. — Szeren-
csére nem történt semmi baj, nem értem, mért lógatod úgy az
orrodat, ÉS ha a lábát, vagy a karját törte volna? Csak ne
legyen a kétnapi fekvésből két hét, vagy két hónap. Mert susz-
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terek az orvosok, mondd, hogy én mondtam. A sebészet még
ér valamit, toldozni-foldozni, azt tudnak. De a belgyógyászat
Aki erről közelebbit akar tudni, az hozzám jöjjön iskolába.

Nem lehet ezt idegekkel győzni. Irén alig tudja megállni,
hogy fel ne pattanjon és be ne zárkózzék a hálószobába. Mar-
git félnapját ágyon kívül tölti és ilyenkor még szembetűnőbb
ijesztő sorvadása. Lötyög rajta a ruha és egyre korlátozódik az
ételek száma, melyeket meg tud emészteni. Nemsokára a tej
lesz egyetlen tápláléka és a görcsök közötti szünetek tartama
egyre csökken. És ápolni kell, biztatni, türelemre inteni. Tagad-
hatatlan, Irénnek jócskán kijutott utóbbi időben ...

-— Bár én járhatnék helyetted a bankba... — sóhajt Mar-
git. — Ezek az injekciók használnak valamit. Ha meggyógyu-
lok, okvetlenül keresek én is elfoglaltságot. Például szívesen
lennék egy vezérigazgató titkárnője . . .

.. . Egész vasárnapját Iláéknál töltötte Irén, Mariska ágya
mellett. Hogy mi történt voltakép, avval nincs tisztában Irén.
Majd ha elsimult a szerencsétlenség, akkor kerülhet sor a nagy
beszélgetésre. Mariska viaszsápadtan, behunyt szemmel fek-
szik, anyja kezét fogva. Amikor Irént néhány pillanatra el-
hívták, a leány magához vonta anyját és a fülébe súgta:

— Gyere vissza gyorsan... Ügy félek, ha nem érzem a
kezed ...

A kívülállók számára rejtély maradt mindvégig, miért nem
ment férjhez soha ez a gyönyörű teremtés, mi az oka izzó férfi-
gyűlöletének? Anyja házassága után Tante Hilde pártfogásá-
val bejutott egy interlakeni leány-internátusba, itt lett tanítónő
Mariska, majd tíz év múlva az intézet szigorúságáról híres
igazgatónője, aki az eretnek-égetők vakbuzgóságával üldözte
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a növendékek még oly jelentéktelen flörtjeit is. Persze ekkor
már volt elég tudása, hogy megfejthesse, miért nem zárta be
ama nevezetes szombat délután a fiókját. Mert felületes
magyarázat, hogy elfelejtette bezárni rettenetes ziláltságában és
megrendültségében, amikor pénz nélkül, tapasztalatlanul, el-
indult hazulról, hogy elmenjen az újságból kiírt címekre. De
mért felejtette el? Hogy elősegítse anyja férjhezmenetelét,
amit oly mohón kívánt régóta. Az Iláéknál töltött két nap
alatt se jutott eszébe a nyitva felejtett fiók. De amint a lakásba
belépett, valósággal a fülébe süvített egy hang: a fiók! Nyom-
ban odasietett: a levelek hült helyét találta. Anyja sohse tett
róluk említést, de négy-öt nap múlva mosolyogva jelentette be,
hogy férjhez megy Wexburghoz és az új házassággal kezdő-
dött e sokat próbált, drága teremtés igazi boldogsága. Csak
Misi súgta oda vigyorogva.: Megtaláltam a szerelmes leve-
leidet ... és egyszer Margit is elejtett egy megjegyzést: Az a
finom apád... de Mariska úgy tett, mintha nem hallotta
volna.

Vasárnap este Misi felfedezte, hogy Mariska nem zárta be
a fiókját. Régi vadász-szenvedélye feléledt, rávetette magát a
rég nem látott kincsesbányára. Margit vacsora előtt néhány-
szor végigsétálta a lakást és észrevette, hogy egy levélköteget
piszgálgat a fiú. Mariska szerelmeslevelei, remek! — gondolta
Margit. A sok buta regény után, amikre ráfanyalodott a beteg-
ágyban, e levelek szívderítő változatosságot ígértek.

— Nem illik más leveleit olvasni! — kiáltott rá Misire és
kikapta a csomót a kezéből.

Misit nem érdekelte különösképen ez az igazi, nőkhöz illő
ostobaság, talált egy tokban lévő radírgumit, melynek egyik fele
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rendes, a másik fele tintaradír és rögtön zsebrevágta ezt
a példátlan kincset. Minek egy lánynak egyáltalán radír, kivált
ha az nemsokára amúgy is faképnél hagyja az iskolát? Ami-
kor érettségi után Mariska kiment Gizi után Svájcba és Margit
is megszabadult végkép a kínjaitól, Irén ámulva és boldogan
vette észre, hogy fia, ez a kicsapott, semmirekelő világszégyene,
tökéletesen megváltozott. Egyedül maradván anyjával, valami
csókolnivalóan mulatságos nagyképűséget öltött magára, dél-
ben és este értement anyjáért a bankba, „mert nem tudtok
vigyázni magatokra, látod Mariskát is elgázolta az autó“,
„vigyázz, nem hideg az a víz?“ mondta és „anyus végy fel
melegebb ruhát, hűvösre fordult az idő“ és nem is titkolta,
hogy férjnek érzi magát, öröm volt a leckéit kihallgatni és
amikor rövidesen Irén kilépett a bankból, valósággal lelket
kellett önteni a fiúba, mert nem mehetett érte és nem vigyáz-
hatott rá. Most kezdett derengeni Irén előtt, milyen megpró-
báltatásokon ment keresztül a fia, melyek bár a képzeletében
éltek csupán, nem kevésbé lehettek fájdalmasak, ha csak fék-
telen csínyjeiben talált értük kárpótlást és vigaszt. Hogyan
fogja megállni a gyerek az ő újabb házasságát? Nos, Misi
hamar megbarátkozott új apjával. Az ostoba lányok után végre
olyasvalaki vette gondjaiba az édesanyját, aki férfi volt a javá-
ból, akire nyugodtan rábízhatott egy nőt. . .

Margit mohó élvezettel olvasta a leveleket. El nem tudta
képzelni, mi módon kerülhettek azok Mariska fiókjába, de nyil-
vánvalónak látszott, hogy a leány volt az, aki megtalálta apja
bűnjeleit és azokat elrejtette anyja elől. Kéjes, megdicsőült ki-
elégülés járta át Margitot, látva, hogy a híres, okos, bölcs Irén,
a nővére útjait és életmódját lenéző, a maga lábán járó, könyv-
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olvasó, szocialista, dicső Irén, aki megveti a vezérigazgatók
feleségét és nem is akarja, hogy azok rokonszenvezzenek vele:
micsoda hetedhét országra szóló ostobaságot követett el, ami-
kor egen, földön, síron túl is szerelmes volt a férjébe. Lehet
okos egy asszony, ha azt ily könnyűszerrel tudja orránál fogva
vezetni egy férfi? Megállj! — gondolta felvillanó szemmel,
megfizetek érte, hogy kidobtál a lakásodból! Csak ne jöjjön rá
újabb roham, ha Irén hazaérkezik! ÉS mindenesetre bevett egy
port, hogy megelőzze az esetleges fájdalmakat. Már kétszer-
háromszor átolvasta a levelek nagy részét és féltizenegy felé
járt, amikor meghallotta végre Irén kulcsának csikordulását.
Gyorsan széjjelszórta a leveleket a paplanon, hogy azok nyom-
ban szemet szúrjanak Irénnek, majd két kezét összefonta a feje
alatt és így várta, diadalmasan, áldozatát.

— Hogy van Mariska? — kérdezte, amikor húga belépett.
— Köszönöm, minden rendben. Holnap hazajön? És te?

Fájdalmak? Miféle levelek ezek?
— Köszönöm, elég jól éreztem magam, — felelte furcsa

nyomatékkai Margit, hogy Irén csodálkozva felfigyelt.
— És ezek a levelek?

— Ezek. .? — felelte vontatottan, feltekintve a mennye-
zetre Margit. — Ezek igen érdekesek... — és lassan kezdte
összeszedni a szanaszét heverő papírlapokat. — Mariska fiók-
jában találta őket Misi. Persze, rögtön elvettem tőle, éreztem,
hogy ezek nem gyerek kezébe valók.. . Igazam is volt. .
Aztán most itt olvasgattam őket.

— Elolvastad Mariska leveleit? Szégyeld magad! — mondta
bosszúsan Irén. — És mit érdekelnek téged Mariska barátnői-
nek a levelei?
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— Ülj csak le ide az ágyam mellé, a székre, Irén. . . Szeret-
nék mondani neked valamit... — szólt fensőbbséges nyuga-
lommal Margit. — Úgy-e én sohse titkoltam előtted, hogy
nem vagyok elragadtatva a te híres Gézádtól?

— Kérlek, — csattant fel Irén és felállt. — Nem akarok
veled Gézáról beszélni. Mariska levelei pedig. . .

— No no, fiam ... — emelte fel kezét Margit. — Ne
kiabálj! Akár akarod, akár nem, mi most Gézáról fogunk be-
szélgetni. Ezek a levelek szoros kapcsolatban vannak Gézával.

— Mit beszélsz?
— Ott hagytam el — folytatta rendületlen nyugalommal

Margit —, hogy sohse rajongtam a te Gézádért. Meg is mond-
tam neked, hogy mit ugrált folytonosan más állásba. Ha meg-
maradt volna az első helyén, akkor most élveznéd a nyugdíját,
a háborús évek, mint tudod, duplán számítanak és neked nem
kéne bankba járnod . ..

— Margit! — sóhajtott kimerültén Irén. — Fáradt vagyok.
A lányomat elütötte az autó. Pihenni szeretnék. Mit akarsz
tőlem? Mit akarsz Gézától? Látom, hogy valamit mondani
akarsz. Mondd ki végre, mert alig állok a lábamon. Szeretnék
lefeküdni.

— Jól van. Megmondom. Hogy nyugodtan lefekhess. Tes-
sék! — és átnyújtotta Irénnek a levélcsomót. — A férjed sze-
retőjének a levelei. Jóéjszakát. Szép álmokat.

Irén, kezében a levélcsomóval csendesen nyitja az ajtót, mert
most, Misi leírhatatlan örömére, az ebédlőben alszik a fiú.

Halkan bemegy a hálószobába. Egy pillanatig se kételkedik
benne, hogy igazi Margit-féle együgyüségről van szó és tüstént
kiderül, hogy nővére, szokásos gonoszkodásával félremagyará-
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zott valamit. Igen, rögtön újabb adalékot kap, milyen finom
gondolkodású lélek ez a boldogtalan.

Lássuk csak. Ismeretlen kézírás! Furcsa! Mariska mindig
megmutatja neki a barátnői leveleit, de ezt az írást most látja
először. És nyolc, kilenc, tíz év előtti keltezések. Drága szí-
vem.. . és aláírás: Verőn. Egyetlen Gézám... és aláírás:
Verőn. Géza, édes gyerekem . és aláírás: Verőn. No csak
lassan! Nyugalom! Mingyárt kiderül, hol a félreértés. . .

A pamlagon ül Irén, úgy olvassa a leveleket, egyiket a másik
után. A levelek összefüggése, tartalma nem is fontos. Kicsit
össze is folyik a szöveg Irén agyában, de élesen kiviláglik irt-
ott néhány szó. Az a szerencsétlen feleséged . . . Minden fele-
ség ilyen jóhiszemű?... Ha most itt lenne mellettem, úgy
érzem, meg tudnám ölni... Ha te nem mersz beszélni vele,
majd beszélek én . .. A Trefort-utcai lakás... A szád forró-
sága .. . Meddig tart még ez a bujkálás, mert én nem erre
születtem. ..

Irén arra eszmélt, hogy szúr a háta, a karja elzsibbadt. Meg-
nézte karkötőóráját: negyedtizenkettő. Több, mint félórája
görnyed itt, nem csoda, ha belefáradt.

Hanyatfekszik, nincs ereje, hogy levetkőzzék és bebújjon az
ágyba.

Tegnap Mariska. Ma Verőn.
A bolond nő, aki meg akarta venni az íróasztalt! Az lett

volna Verőn? Bárhogy erőlködik, nem tudja maga elé idézni
az arcvonásait... Kár! Jó lenne tudni, milyen is volt az a nő,
akit Géza szeretett... ÉS Naszvetter, amint felfeszíti a fiókot,
Mariska ott áll mellette. . . Egyszeriben értelmet nyernek
Mariska kegyeletien megjegyzései apjáról... Nincs-e össze-
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függés e levelek és az ,,autóbaleset“ között? Önkénytelen pár-
huzamként eszébe jut Ila. Ila másként intézte el, amikor az
apját megcsalták .. .

Nem, nem lehet tovább bírni. A múlt összeomlott, mint egy
hibás alapzatú palota és a rázúdult, mocskos porfelhőben,
a mázsányi kövek, a száját, orrát, fülét belepő törmelék alatt
küszködik, fulladozik lélekzetért. Tegnap történt, hogy vijjogva,
sikoltozva akarta szétszaggatni Istent? Tegnap, vagy régebben,
iszonyú messziségben? Elhihető, hogy egy ember kibírja mind-
ezt? Nincs valakinek valami célja, hogy éppen őt választotta
bűnbakul, rázúdítva egyik csapást a másik után, miképpen
Jóbot megpróbálta az Ür? Hogy az így panaszkodott, olyan
szavakkal, hogy senki el nem felejtheti, aki egyszer is olvasta:
Csendességben valék, de szétszaggata engem; nyakszirten raga-
dott és szétzúzott engem, céltáblává tűzött ki magának.. .
A sír már az én házam, leszáll a reménységem a sír üregébe,
velem együtt nyugszik a porban. . .

Irénben végigdidereg az iszonyat. Nem lehet, hogy a sírba
szálljon az ő reménysége.

Egy vad erő lebeg fölötte, kérlelhetetlen és mindentudó; ide-
jéből bőven futja, hogy türelmesen bevárja, amíg az ellen-
szegülők alázattal megtérnek hozzá. Szépszerével, dörgedelmek-
kel, fenyegetéssel, tettel kényszeríti az embert, hogy higyjen
benne. Holott mi szüksége az emberre? Mi szüksége a hitére?
Éppen annyi, mint az embernek arra a porszemre, amely rá-
hullott a ruhájára. Ez az erő tudja, hogy az embernek van reá
szüksége. Tulajdon érdekedben, te együgyű, mert az én jósá-
gom akkora, mint a világ, ha engem elfogadtál. És bennem
nem csalódhatsz soha.
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És az alázat, egy megrettent, de egyben reménykedő alázat
mint egy forró hullám ömlik végig Irénen. A szíve, amely az
imént mint egy keserű, szikkadt lávadarab feküdte meg a mel-
lét, megtelik lelkendező bizalommal. Egyetlen villanással át-
tekinti Irén azt az utat, amelyet megtett idáig és értelmet nyer-
nek mindazok a csapások, melyeket kimért rá az Atya.

Ujjongó vágy fogja el, hogy szavakba öntse mindazt, ami
betölti a lényét; hogy mint a bibliai zsidók, áldozatot mutasson
be, melynek füstje felszáll az égbe. Ha Margit szenvedései
véget érnek, levelet fog írni Adolfnak, hogy kész melléje
állni, számíthat rá, ha letelt a két esztendő. Ennél nagyobb
áldozatot még nem mutatott be senki az Úrnak.

De a helyes út más volt és Irén sohse írta meg ezt a levelet.
Hirtelen elhatározással felugrott, magára kapta kabátját és

leszaladt a második emeletre. Becsöngetett Rosenzweigékhoz.
A ház feketén pihent, csak az egyik konyhaajtó világított

a sötétben és edénycsörömpölés hallatszott ki rajta. Nyilván
vendéglátás volt a lakásban.

Még egyszer csöngetett, hosszan, erőszakosan. Végül har-
madszor is. Nagysokára világosság gyűlt a lakásban. Rosen-
zweigéknek nem telik cselédlányra, csak bejáró takarítónőt
tartanak. És mily megható: együtt jött ki a két öreg! Ha baj
történik, együtt érje őket!

A két, álomtól bedagadt szemű öregember megrettent arc-
cal nyitotta ki az ajtó rácsos ablakrészét.

— Ki az?
— Csak én, Szántóné . . . Nincs semmi baj!
— Szántóné? Mi történt?
És már nyitották is az ajtót.
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Irén átölelte a kis gömböc asszonyt.
— Ne vegye zokon, hogy felzörgettem magukat... Kedves

jó néni, milyen imát kell elmondani... — Megakadt, nem
tudta folytatni.

Az öregasszony értetlenül, gyanakodva fejtette le magáról
Irén karját. A férfi hosszú hálókabátjában, zsebretett kézzel
állt és előrehajolva, összehúzott szemöldökkel, mereven figyelte
az éji látogatót.

— Imát? — kérdezte álmélkodva az asszony. — Milyen
alkalomra? ÉS miért éppen ilyenkor?

Irén érezte, hogy bolondnak tartják. Ugyanilyen szemmel,
ugyanilyen előszobában méregette ő is egykor azt a titokzatos
nőt, akiről most derült ki, hogy nagyon is tudta, mit akar.
Mert a dolgok összefüggéseit nem mindig látja át földi ember.

— Milyen alkalomra? — mondta elgondolkodva, majd
gyorsan felkiáltott: — Ha valaki megszületik!

— Kinek született gyereke a maguk családjában?
A két öreg összenézett, de Irén magával vonta őket, be a

lakásba. Tudta, nem fognak haragudni rá, amiért megzavarta
álmukat, ellenkezőleg, szívből örülnek majd, hogy látogatóju-
kat megtaníthatják arra, amit az tudni szeretett volna.
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