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1.

Esti fél tíz felé járt, amikor elkészültek a cso-
magolással.

Fáradtan ültek le az ebédlőben a pamlagra.
— Holnap ilyenkor ... — sóhajtotta a férj.
— Holnap ilyenkor ... — merengett az asz-

szony — bizony nagy kanállal fogok enni . . .
De te! Mi lesz veled . . .

— Mi lesz velem? Hát valami szép táncosnő-
nél leszek . . . Vagy a Palikánál. . .

Ezen mindketten mosolyogtak, az asszony há-
lásan a sikerült élcért. Eszébe se jutott, hányad-
szor hallja. Pedig a „szép táncosnőről“ és a „Pa-
likáról“, a ledér életet élő özvegyasszonyról
gyakran esett szó köztük. Ha a férfi későn jött
haza az irodából, ami különösen régebben sok-
szor előfordult és az asszony túláradó, szeretet-
teljes szánalommal ölelve át, kérdezte: már me-
gint ilyen soká kellett maradni az irodában,
rendszerint ez volt a válasz: hát bizony, nem va-
lami szép táncosnőnél vollam. A szép táncosnő
volt a bűnös gyönyörök netovábbja, a lumpok
életének nélkülözhetetlen kelléke és a züllött öz-
vegy a romlás posványa, az erkölcsi fertő. És
tőlük oly távol állt ez az élet, mint maga a po-
kol. Holnap ilyenkor ... mindketten tudták,
hogy a férfi ágyában fog feküdni és újságot ol-
vas, a nő pedig Szolnokon, a lakodalmi vacsorán
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diskurál Hanni nénivel és Lajos bácsival és arra
gondol, milyen jó volna otthon, hacsak . . . ha-
csak meg nem esik az a találkozás első férjével,
amiért tulajdonképen leutazik a lakodalomra.
Erről a titkos célról azonban nem tudott senki.

Ott állt a régi, nagy koffer, amely hosszú évek
óta porosodott az előszobaszekrény tetején,
avval az oldalával kifelé, melyen a sankt-wolf-
gangi Grand Hotel cédulája díszelgett, egyetlen
utazásuk, a nászút emléke. Egyszer a cseléd,
nagytakarítás után a cédulával befelé rakta fel
a szekrény tetejére. A férfi délben, irodából jö-
vet rögtön észrevette. Nem is szólt senkinek, mert
a konyhában még lázasan pergett a munka, maga
állt fel egy székre, hogy megfordítsa a koffert.
Az asszony éppen akkor jött ki a konyhából és
mélységes csodálkozással látta, hogy férje, ahe-
lyett, hogy helyére ülne az asztalhoz, a szekrény
tetején motoszkál.

-— A koffert igazítom meg, — mondta a férj
és a nő rögtön tudta, miről van szó.

— Pedig mondtam a leánynak, hogyan tegye
fel, — felelte mentegetődzve.

Voltak ilyen apró hiúságaik.
Most dédelgetve cirógatta szemük a cédulát

mely csoda, hogy el nem kopott még, annyit su
rolta a tekintetük huszonnyolc év alatt. Dv'zad
tan állt a koffer, mintha hosszú utazásra ké.íi
lődne, pedig csak két napról volt szó. Mellette
két kalapskatulya, de csak az egyikben volt ka-
lap, a másikban azok a holmik zsúfolódtak,
amik a kofferben már nem fértek el.

— Az esernyő! — ijedt fel a férj.
— Az esernyő! Lám, majd elfelejtettük!
Az asszony kiszaladt az előszobába, behozta az

esernyőt és sietve bedugták a koffer szíjjai közé.
Szuszogva pihentek le újra.
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— Gondolkozz csak, nem kell más semmi?
Mindkettőjüket bántotta, hogy az elemózsia

nincs még elkészítve és szépen rátéve a kofferra.
De a hideg csirkének árt, ha éjszakán át me-
leg szobalevegőn tartják. Tudták, hogy a csirke
becsomagolva az éléskamra hideg kövén fekszik,
de mégis, holnap, a nagy felfordulásban, kulcs-
csal kinjitni az éléskamrát, behozni a csomagot,
újra bezárni az ajtót, eltenni a kulcsot. ..

— Nem volna jobb, behozni a csirkét? — kér-
dezte a férfi.

— Jó volna ... De jobb, ha kint hagyjuk a
hidegen. Ne hozzuk be!

Egy darabig így ültek még és gondolataik
ezerfelé botorkáltak a súlyos és titok terhes ese-
mény nyomása alatt. Mi minden történhetik egy
utazás alatt. Nem vasúti szerencsétlenségről van
szó, hisz ha ilyenre gondolna az ember, egyálta-
lán nem volna szabad vonatra ülni. De kocsi,
jegyváltás, hordár, felszállás, a legjobb hely ki-
keresése, huzat, útitárs, menetirány szempontjá-
ból, aztán az ezerféle kellemetlenség, ami útköz-
ben érheti az embert... És a férfi úgy érezte,
alapjában véve örül az itthonmaradásának,
mert ez a sok kellemetlenség nem vele esik meg,
noha sajnálja, hogy hivatala ideköti és nem ve-
het részt a lakodalmon. De aztán elhessegette
magától a rút, önző gondolatot.

— Fő, hogy nem kell átszállói! — állapította
meg.

Felálltak, bevonultak a hálószobába és vet-
keződni kezdtek.

Az ágyban a férj az újságot vette elő, az asz-
szony a Kárpáthy Zoltánt, amit az útra fog el-
vinni. Néhány perc múlva észrevették, hogy
gondolataik szétkalandoznak, agyuk nem fo-
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gadja be az olvasnivalót. Majdnem egyszerre ol-
tották el az éjjeliszekrény állólámpását.

— Aludj jól, fiacskám.
— Te is, drágám.
Forrón megcsókolták egymást, mintha már-

is a nagy útra búcsúznának.
Fészkelődtek, szuszogtak, a kispárnát össze-

vissza gyűrték a fejük alatt, még néhányszor
megkérdezték egymástól: alszol-e, míg végre
éjféltájt elnyomta őket az álom.

2.

— Tehát tíz órakor érted jövök a kocsival!
Addig teljesen készen álljon minden! — búcsú-
zott másnap reggel a férj és sietett az irodába.

Most kezdte csak igazán sajnálni, hogy nem
kért szabadságot erre a két napra. Igaz, hogy a
nyári szabadságának a megkurtítását jelentette
volna ez a két nap, igaz, hogy sokkal több pénzbe
kerülne a muri, ha ketten utaznának, igaz, ami
a legfontosabb, hogy határozottan rossz fényt
vetne rá, ha éppen most, szezonban, hagyná ott
a munkáját, de így, elhagyván lakását, ahol ka-
vargóit, sistergett a nagy esemény láza, ismeret-
len örömök fényét sugározva szét, oly vigaszta
lanul sivárnak érezte mindennapos útjának
unalmát, hogy egy pillanatra megingott. Elkép-
zelte a felesége örömét, ha megtudja, hogy vele
utazik. A rokonok lelkendezését, büszkélkedésü-
ket az idegenek előtt, hogy íme, nem elég, hogy
a felesége megtisztelte őket látogatásával, még ő
is, az előkelő, finom, gazdag rokon is megjelent.
Savanyúan elmosolyodott erre a gondolatra. Ha
ezek tudnák ... Persze, rögtön abba hagyta ter-
vének szövögetését. Bolondság ilyesmire komo-
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lyan gondolni, szezonban, most, amikor annyit
rebesgetik a malomban, hogy rövidesen az idő-
sebb évjáratú tisztviselők nyugdíjazására kerül
a sor, úgyis eléggé háttérbe szorítják őket min
den vonalon.

Kilenc óra előtt öt perccel ott ült az igazgató
előszobájában. Az előszoba voltakép egy terje-
delmes üvegketrec volt, ahonnan ki lehetett látni
a rekeszekre osztott nagy terembe, ahol lassan
gyülekeztek a hivatalnokok. Csupa fiatalabb em-
berből állt ez az osztály, valamennyien köszön-
tötték az üvegketrecben merev komolysággal el-
helyezkedctt Homolács Albint, aki a legszíveseb-
ben kilenc óra után jött volna be a hivatalba,
hogy ezeket az üdvözléseket elkerülje. Ez is va-
lami megmagyarázhatatlan érzés volt. Nyilván
mindenki más számára az élet természetes és.
problémákat aligha okozó cafrangja, üres for-
maság, a jóreggeltre ugyanolyan szürke jóreg-
gelltel válaszolni. De Homolács Albin gúnyt és
lenézést vélt felfedezni a fiatalabb kollégák kö-
szöntéseiben. Persze, köszönni kell. De megha-
jolni hozzá, mint Steiner úr teszi, vagy örömöt
mulatni, mint Kőszegi úr, vagy megkérdezni
Bender úr módjára, hogy van, hogy van és
hozzátenni: és őnagysága? felesleges és gyanús
dolog. Hisz ezek tudják jól, hogy tőle nem vár-
hatnak semmit és néhány év múlva, hacsak nem
nyugdíjazzák addig, bizonyosan túlhaladják őt,
mért teszik hát?

Egyszerre felfigyelt, Bender úr hangjára, aki
tollszáraiba új tollakat helyezve, mondta:

— Tulajdonképpen beteget akartam jelenteni
mára, olyan fáradt vagyok.

— Mért?
— Reggel ötkor feküdtem le. Hiába, csak úri-
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embernek szabad mulatni. . . De egész éjjel zül-
leni, aztán egy nőnél aludni, hogy ötkor kizavar-
ják az embert egy meleg női test mellől . . . Brr,
ki a hidegbe, számlákat revideálni. . . Kérem,
uraim, fejezzék ki részvétüket. . . Köszönöm . . .
Jólesik tudni, hogy vannak még megértő embe-
rek a földön . . . Nna, ez a hülye Bakajsza me-
gint nem tett friss tintát a tintatartóba . . .

Elhallgatott, mert Klemenl úr, a vezérigazgató
titkára suhant el az igazgatói szobák felé.

Majd Lóránt úr vette át a szót, aki magyarázni
kezdte, hogy önmaga ellen vétkezik az, aki nem
szombat este rendezi a kiruccanásait, mert egy
heti munka után zavartalan szórakozást kíván a
természet. Steiner úr megjegyezte, hogy ö sohse
tölt egy egész éjszakát nőnél, mert eltekintve at-
tól, hogy többe kerül, a nőnek rendszerint csak
egy ágya van és ő nem tud mással egy ágyban
aludni. Mire Kőszegi úr marhának nevezte Stei-
ner urat — tegező viszonyban voltak —, akinek
fogalma sincs arról, hogy mi a jó. Erre Fónagy
úr egy érdekes esetet említett meg, amit tegnap
hallott az unokaöccsétől. Egy barátja megszólí-
tott egy uccai nőt a Népszínház uccában, aki fel-
vezette a lakásába. Kicsit szolidnak tűnt neki a
nő lakása, polgári hálószobája volt, két egymás
mellett álló ággyal, nála aludt, mire megtörtént
az a hihetetlen eset, hogy reggel megjött a nő
férje és kiderült, hogy a nő nem olyan nő és a
fiúnak úgy kellett elszöknie, bonyolult ravaszsá-
gokkal, mint valami szabályszerű szeretőnek.

Ez a kérdések és viták zuhatagát indította
meg. Homolács mohó érdeklődéssel figyelt, egy-
részt, hogy mindent elmesélhessen a feleségének,
másrészt, hogy mélységes megbotránkozását kel-
lően kiélvezhesse. Teljesen igazat adott Steiner
úrnak, hogy az erkölcsök ilyeténmódon való el-
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durvulása egyenes következménye a háború, a
forradalmak és a szanálás utáni szörnyű nyomor-
nak. De Kőszegi úrnak is igazat adott, hogy ez
egy újságokból ismert zsarolási módozat, mire
Bender úr ellenvetette, hogy akkor mért csak az
éjszaka után tört be a zsaroló férj? Steiner úr
egy fontos kérdést vetett fel: Fizetett-e a fiú? És
elképedve és irigyen hallották, hogy a nőnek,
akit pedig nyílván a nyomora késztetett erre a
lépésre, nem fizethetett a nagy sietségben, a férj-
nek pedig pláne nem, hisz megugrott előle, tehát
zsarolásról szó sem lehet. Végül azt kérdezték
egymástól, hogyan van az, hogy ilyen érdekes és
rendkívüli esetek mindig csak másokkal esnek
meg és sohase velük? De Morvái igazgató belé-
pése elfojtott minden privát-beszélgetést, mint
egy kemény pokróc a fellobbant tüzet. Nekiestek
íróasztaluknak, Homolács is felpattant ültéből és
az igazgatóval együtt lépett be a szobába.

— Hogy van? —’kérdezte Morvái és meg sem
várva a választ, íróasztalához ült és átfutotta
előjegyzési naptárát.

— Köszönöm, ahogy csak egy szalmaözvegy
lehet.

— Úgy, őnagysága elutazott?
— Oh, csak két napra, egy vidéki rokonunk

lakó ...

— Nana ... — és az igazgató tréfásan meg-
fenyegette Homolácsot. — Csak módjával a lum-
polást! Most drága a francia pezsgő . . .

Homolács szerényen és öntudatosan elmoso-
lyodott és nem válaszolt, jelezni akarván, hogy
érti az igazgató úr tréfáját és nem akarja tovább
fecsérelni az idejét, hanem a tárgyra akar térni.
Elővette noteszét és felvéve az aznapi rendelke-
zéseket, távozott.
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Amint a verőfényes, zsongító őszi napsugártól
mosolygós uccára ért, úgy érezte, hogy voltakóp
nagyon simán és kellemesen folyik az élete,
íme, nem kell íróasztal és villanylámpa mellett
kuksolnia, dohányfüstös, fülledt helyiségben,
melynek levegője úgy ráfekszik az emberre, mint
a viharelőtti, fojtott szélcsend, anélkül, hogy
bármi felszabadulás következne utána. Pedig
szorongó, nehéz aggodalommal hagyta ott né-
hány hónap előtt az íróasztalát, amikor Morvái
tudatta vele, hogy ezentúl a feleket fogja láto-
gatni a városban. Nem értette, mit jelent ez a
változás. Igaz, utóbbi időben néhány kellemet-
len tévedés csapta arcul, de lehetetlen tiszta fej-
jel dolgozni abban a nehéz, torkot és szemet
kaparó levegőben, a számoló és írógépek ideg-
tépő zakatolásában. Lehetetlen... A többiek
mért tudják? .. . Mert fiatalok, sértetlen és erő-
teljes a szervezetük, de ő már huszonnyolcadik
évét szolgálja a malomban .. . Lehetne úgyis fel
fogni a dolgot, hogy az igazgatóság erre a
könnyebb munkára fogta, mert a nehezebbet
már nem tudja elvégezni, de lehet úgyis, hogy
azért sétáltatják a városban, hogy kíméljék a sza-
kadatlan munkában kissé megrokkant szerveze-
tét. Nem lehet ilyesmit tudni. Vannak emberek,
akik tudják az ilyen rejtvények megfejtését.
Ezek azok a siető és sarokban beszélgető vagy
karonfogva sétálgató emberek, akik titokzatos
arccal sugdolóznak egymás fülébe, időnként na-
gyot kacagnak, — teher-méhé-szetes, kehed-ve-
hes öhöregem — mondják röhögés közben, majd
elhallgatnak és komoly, férfias kézszorítással:
tehát ebben maradunk! — elválnak. És rövidé
sen kiderül, hogy az egyiket áthelyezték vidékre,
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sokkal magasabb pozícióba, vagy hogy soron-
kívüli javítást kapott, vagy elveszi az egyik igaz-
gató unokahúgát, szóval valami súlyos fontosságú
esemény történik vele. Mindig irigyelte ezeket
az embereket. De a titkukat nem tudta ellesni.
Tudta, hogy senki oly pontosan, oly lelkiismere-
tesen és annyi odaadással el nem végzi a dol-
gát, mint ő. Sokszor esti kilencig, tízig körmölt
íróasztalán, mialatt a takarító személyzet beszél-
getését hallgatta és szívta a port, amit seprűik-
kel felvertek, csakhogy mindennel rendben
legyen és elkerülje a restanciák fenyegető pos-
ványát. Hivatalos óra alatt soha magánbeszélge-
tést le nem bonyolított, kivéve, mikor egyszer a
feleségének influenzája volt és a cseléd betele-
fonált, hogy jöjjön haza, mert 39.7 a láza és
nemrégiben, mikor a fia hívta fel, akinek kisfia
született, az ő egynapos élete után Örökre el-
szenderült unokája. Voltak, akik suttyomban
privát-leveleket írtak a mappájuk alatt. Ő soha
nem tette. Ha hivatalos ügyben villamosra ült,
eszébe nem jutott volna konflist, vagy autót fel-
számítani. Nem tett semmi olyat, ami ne lett
völna minden tekintetben a legkorrektebb. Nem
követett el soha semmi különleges cselekedetet.
Néha felvillant előtte, hogy csupa negatívum,
ha fontos is, de mégis negatívum az ő tevékeny-
sége és valahogy ép ez a baj. De elhessentette
magától ezt az öncsalást. Mert a pozitívumok
nagy tömegét lehetetlen letagadni: törhetetlenül
szorgalmas munkáját! Ép ezért érthetetlen, hogy
még mindig a közkatonák szürke egyenruháját
viseli és az igazgatói cím aranygallérja távolibb
álom számára, mint gyakornok korában volt.
Valamikor hosszú éveken át, szívósan és féktele-
nül marta mellőztetésének tudata. Szégyelte ma-
gát, mégis megtette, hogy alattomos ravaszságok-
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hoz folyamodott. Napközben készakarva lassab-
ban dolgozott, hogy ő maradjon legtovább az
irodában és rendszeresítette az addig csupán hébe-
hóba előforduló késői oltmaradást. Féléven át a
takarítókkal együtt ment ki az épületből. Vala
mennyi igazgató látta ezt, de ügyet se vetetlek
rá. Még feleségének se vallotta be rút stréberke
dósét, de végül is engedett az asszony sopánko
dúsainak, aki tízig, tizenegyig várta a díványon,
szepegve, vacsora nélkül és beszüntette céltalan
erőfeszítéseit.

— Ha akarod, — mondta számtalanszor a
felesége, — én megyek el a Morváihoz és meg-
mondorii neki, hogy ezt nem lehet soká bírni c->
adjon melléd egy embert.

De persze, ilyesmiről szó sem lehetett. -
Valahol egy regényben olvasta, hogy a „fölt!·

alatti utak visznek a boldogulás felé“. Ettpí
kezdve úgy nevezte az egymást karonfogó és ne-
vetgélő kollégákat, hogy „földalatti utakon ja
rók“ és olyan cselekedetre határozta el magát,
amely még ma is keserű undorral tapad a szájig
ban és éjszakánként néha belécsimpaszkodik
horgos újjaival, mint egy óriási, fekete pók-
Tudta Morváiról, hogy nagy zenekedvelő. Egy
alkalommal valami Barrientos Mária nevezetű
híres koloratúr-énekesnő felléptét hirdették ai >.
Operaházban és a jegyeket már az első napon
elkapkodták. Mire Homoláos a pénztárhoz ju-
tott, csak a legdrágább jegyekből maradt néhány
darab. Két huszonkét koronás jegyet vett és ál
nyújtotta Morvainak, mondván, hogy ajándékba
kapta és ezennel átadja a jegyeket, mert ők egy
születésnapi vacsorára vannak meghíva, melyről
nem mondhatnak le. Sohse fogja azt a jelenetet
elfelejteni! Morvai furcsa, ajkbiggyesztő mosoly
lyal nyúlt a jegyek felé, szótlanul nézegette egy
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darabig, majd visszaadta őket, anélkül, hogy egy
szót szólt volna. Ilyen kínos csendet soha életében
nem élt át. Érezte, hogy a vére az arcába szökik
és átsuhant agyán, hogy letörülhetetlenül és meg-
másíthatatlanul örök életére nevetségessé vált.
Állt és várt és morzsolgatta újjai között a jegye-
ket, mint a tébolyodott, akit egyszer az elme-
gyógyintézet fala mellett látott, amint egy fa-
levelet babrált öt év óta, melyről azt képzelte,
hogy százmilliós bankó. Végre megszólalt Mor-
vái, de máig se tudja, hogy gúnyolódott, vagy
őszintén beszélt e. Ezt mondta:

— Nagyon köszönöm kitüntető szívességét, de
nem fogadhatom el, mert Barricatos a Traviatá-
ban lép fel és az én idegeim nem bírják ezt a
zenét.

Mint egy alvajáró lépett ki az igazgató szobá-
jából, egyenesen a mosdóba ment és öt percig
tartotta fejét a hideg víz alá. így sikerült tapoga-
tódzása a földalatti utakon.

De ezek az idők rég elmúltak. Belátta, hogy
egyetlen boldogság van a világon, a hitvesi sze-
retet. A gyerekek, az valami más, azoknak már
saját céljaik is vannak. De saját célokkal élni,
mégis eggyéolvadva más valakivel, akiben min-
dig vigaszt, ösztönzést és önigazolást talál az
ember, ez fenséges és ritka adománya a sorsnak,
amit nem kárpótol se rang, se cím, se pénz, sem-
mi a világon. Hisz egyébről se hallani, mint sze-
rencsétlen házasságokról. Vájjon hányán tudják,
mit jelent, mindig és minden körülmények kö-
zött feltétlen szolidaritást találni, egy forró sze-
relemmel ölelő kart, mely soha nem lankadó hév
vei fonódik a nyaka köré, valahányszor haza-
megy, egy okos asszonyt, aki szigorú, de min-
dig csupa szeretettel teli kritikával méri az urát.
Idáig mosolyogva hessegette el magától a gon-
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dolatot, hogy nem fogja kibírni ezt a két napot
nélküle. Most, hogy előtte állt a válás, szorongó
aggodalommal gondolt a két napi egyedüllétre.
Csokornyakkendőt nem lehet felvenni, mert azt
nem tudja megkötni egyedül. Ha az inggombja
leesik reggel, az Annát kell behívni, hogy keresse
meg, pedig a lány előtt nem szeret neglizsében
mutatkozni; bezzeg Mária egy pillanat alatt meg-
találja, akárhogy elgurult. Ha ebéd után jön
valaki, neki kell beszélni vele, pedig az a kis
ebédutáni szundikálás milyen finom találmány.
Igaz, hisz ma a fiánál ebédel, így rendezte Mária.
A kulcsok elzárásáról neki kell gondoskodni és
kiadni, ha a lány kér valamit. Ez a legkellemet-
lenebb, a lány előtt háziasszonykodni. Szóval
lesz egy csomó kellemetlenség. De nem baj, két
nap mindössze és Máriáért teszi. . .

Komolyan lépegetett rövid, apró lépteivel a
nyüzsgő Múzeum körúton. Hóna alatt barna
aktatáskáját szorította, sötétzöld felöltője, bár
kézelője és bársony gallér ja kicsit kopottas volt,
kifogástalanul simult termetére, a cipője fénylett,
nadrágján élesen feszült a vasalás, csinos, tiszta
öreg úr volt Homolács Albin, „mintha mindig a
skatulyából vették volna ki“ mondták a család-
ban.

A lakásuk közelében hirtelen ötlettel intett egy
autótaxinak. Noha konflist beszéltek meg, el-
képzelte, mennyire fog örülni Mária az autónak
és lihegve sietett fel a lépcsőn.

Mária teljesen elkészülve a bőröndjén ült az
előszobában.

— Autó! — csapta össze kezét az uccán, —
micsoda könnyelműség! De a férje intett: ne a
soffőr előtt. Szótlanul ültek a kocsiban, hisz
mindent letárgyaltak már a legapróbb részlete-
kig. Az asszony az ura kezére tette a kezét és a
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szeme szögletéből figyelte őt. Homolács mereven
ült, tekintetét nem tudta levenni a kifüggesztett
„Szabályzatról“. Érezték, láthatatlanul csavaro-
dik köréjük egy szívós kötelék, melyet nem fog-
nak tudni széjjelvágni. Csak egy szót kellett
volna szólniok és az asszony itthon marad.

— Mi lesz veled? — sóhajtotta alig hallhatóan
a nő.

— Ugyan kérlek, ez elintézett ügy.
De mindketten reménykedtek, hátha történik

valami.
Nem történt semmi. Hosszan csókolgatták egy

mást a fülkében a felszállás és elhelyezkedés iz
galmai után, egy fiatal, púpos lány és egy négy
ven év körüli, jól öltözött, szőke úriember mo
solyogva néztek össze, mintha ismernék egy
mást, mialatt az asszony sírva motyogott a férfi
fülébe, aki folyton az orrát fújta, ö vette észre
az idegenek közös mozdulását és elszégyelte
magát.

— Nna! — mondta keményen — ez alapos
búcsuzás volt. Minden rendben? — és körül-
tapogatta a hálóban elhelyezett holmikat, aztán
órájára nézett. — Még öt perc, megyek. Tisztel-
tetem az egész családot.

Főhajtással üdvözölte a másik két utast, elő-
kelőn és mereven, mint egy nemzetiszínházbeli
márki a régi francia darabokban. A szőke úri-
ember mélyen meghajolt ültében és karját széles
ívben a földig lendítette. Homolács meglátta ezt
és az alig észrevehető gúnyos mosolyt is az isme-
retlen arcán. De elhatározta, hogy ezeket a szép
perceket nem engedi elrontani. Szótlanul nézett
fel a perronról Máriára, aki zsebkendőjét arcá-
hoz emelve, bánatosan és merengve cirógatta
végig tekintetével újból és újból a férjét Valami
megmagyarázhatatlan, nehéz szorongás szorí-
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totta össze a férfi torkát. Mintha Mária feje a
keskeny vonatablakban nem is eleven valóság,
hanem egy régi kép lett volna. Unokáinak fogja
ő még ezt a képet mutatni. — Nagyanyátok! —
mondja majd, a képre mutatva. — Szeressétek,
amint én szerettem! Nem, nem volt ő asszony,
hanem földöntúli, angyali lény . . . Meghalt! Vas-
úti szerencsétlenség következtében! És én vol-
tam, aki kikísértem a pályaudvarra és amikor
álltam a perrónon, én lent, ö fent, az ablakban,
úgy állt ott, mint egy kép, mint ezen a képen .. .
Oh, mért is kísérteni ki, mért is nem beszéltem
le az utolsó percben, én, szerencsétlen ...

Megrázkódott.
— Vigyázz magadra, drágám, — szólalt meg a

kép.
Még ott állt előtte, még élő, meleg test volt,

Mária, még egyetlen szavába kerülne és öröm-
mel kiszállna a vagonból, boldogan ölelné át a
férjét, mintha máris visszajött volna a nagy út-
ról...

A vonat észrevétlenül, alattomosan csúszni
kezdett. Nem voltak erre elkészülve, füttyöt, in-
dítást, csengetést, kavarodást vártak, valami ál-
talános, ünnepi felfordulást, hogy a külvilág is
belekapcsolódjék valahogyan az ő nagy szenzá-
ciójukba. A vonat elindul... micsoda szédítő ese-
mény ez, mennyi ismeretlen, sötét veszélyt rej-
teget úgy az utas, mint az itthon-maradó szá-
mára és íme, az újságos és élelmiszeres mozgó-
kocsikat kitolják, a hordárok lomhán hátatfor-
dítanak, egyenruhás vasúti-emberek sietnek dol-
gukra, néhányan, akik hozzátartozójukat kísér-
ték ki, még integetnek, mint ő, de lassanként ki-
ürül a pályaudvar, csak ő áll még a sínpár men-
tén, tekintetét mereven arra a rácsos teher-
vagonra szögezve, mely mögött eltűnt a vonat,
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karja fáradtan csüng a nagy zsebkendő-lenge-
téstől, a szeme elhomályosult és könnyekkel
teli és a visszafojtott zokogás görcsösen terpesz-
kedik a mellében.

4.

— íme, bekövetkezett, — mondogatta magá-
ban, mialatt kótyagosan és elomolva haladt a
Baross tér felé, — íme, bekövetkezett... Bele-
bámult a tér harsogó, tülekedő forgatagába, de a
tekintete valahogy túlnézett a feléje hömpölygő
áradaton és egyben befelé fordult, önmaga felé,
mintha kíváncsian vizsgálná, vájjon ki az a csi-
nos, idősebb úr, aki ilyen szokatlan körülmények
között jár a Baross téren. Hirtelen megrezzent
benne egy furcsa és kínos gondolat: ... mi az,
hogy csinos? Borotválkozáson, nyakkendőköté-
sen, fésülködésen kívül soha nem nézett tükörbe,
mindig egy bizonyos, határozott cél vezette a tü-
kör elé, valamit akart megnézni, soha valakit.
Mielőtt elment volna hazulról, Mária alaposan
végignézte, először részleteiben, tiszta-e még a
gallérja, nem kandikál-e ki a gallérgombja a
nyakkendője mögül, kézelőjéről nem lógnak-e
foszlányok, mellényét hozzákapcsolta-e a nadrág-
jához (ez igen fontos volt, mert „nincs slampo-
sabb egy gyürött-mellényű férfinél“, de ez az
odakapcsolás sokszor határozottan kényelmetlen
volt, különösen járás közben és nyáron), a kis
felhúzó-hurok nem kandikál-e ki otrombán a
cipőjéből és gyakran megtörtént, hogy a note-
szét, vagy a tárcáját, vagy mindkettőt el kellett
tüntetnie a kabátja belső zsebéből, vagy a hátsó
nadrágzsebbe, vagy a felöltőjébe, ha nagyon ki-
düllesztették és átformátlanították a kabátját.
Ha a részletek körül minden rendben volt, Mária
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éles kutatással végigvizsgálta tetőtől-talpig, elöl-
ről, hátulról, aminek végeztével Homolács bátran
elhagyhatta a lakást, avval a biztos tudattal, hogy
megjelenése kifogástalan. — Olyan vagy most,
mint egy miniszteri tanácsos, — mondta néha
Mária. — De mi az, hogy csinos idősebb úr? Ki-
nek csinos? Miért? Mária elment, itthagyott, ha-
szontalan, rossz asszony, mit ér, ha csinos va-
gyok? — és megcsóválta a fejét, majd szinte
öntudatlanul, akarata ellenére legombolta a
mellényét a nadrágról. Rögtön észrevette ezt
és úgy elszégyelte magát, mint a jeles tanuló,
ha rajtacsípték, hogy grimászt vágott a ta-
nárja felé. — Megőrültél? — szidta össze
magát összeráncolt szemöldökkel, — hát a
feleséged kedvéért öltözködöl, vagy a saját
kedvedért? Na! Nézze meg az ember! Azért is
visszagombolod a mellényt! — De sajátságos!
Erre az ezerszer kipróbált műveletre tökéletesen
begyakorolt ujjai megtagadták a szolgálatot. A
kis szövetnyelv mindúntalan kiugrott a kezéből,
igaz ugyan, hogy járás közben ritkán kénysze-
rült ilyen gombolkozásra. — Hssz!... Hallat-
lan . . . sziszegte a fogai közül és eszébe jutott,
mit szokott volt Mária mondani, ha nem sikerült
a nyakkendőjét megkötnie, vagy egy hajcsomó
makrancoskodott, nem akarván lesímulni a
többi mellé és ő dühösen dúlt-fúlt türelmetlensé-
gében: Csak nyugodtan barátocskám!.. . Nyu-
galom . . .! Nyugodtan fogj hozzá mégegyszer . . .
ügy . . . Szépen ... No látod, sikerült. . . Mintha
a felesége hangját hallaná, ment be egy kapu alá
és olyan erővel, mintha attól tartana, hogy kire-
pül a kezéből, fogta meg a nyelvecskét és szilárd
eltökéltséggel, ellentmondást nem tűrő mozdula-
tokkal rá!-gom! bol!-ta! a nadrágra.

Boldogan felsóhajtott. — Majd megmutatom
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én neked! — és fenyegetőleg nézte végig a mel-
lényt. Ez se történik, ha Mária itthon marad!
Hirtelen olyan gyengeség fogta el, itt, a Rotten-
biller ucca és Rákóczi út sarkán, e rohanó, taszi-
gáló emberáradat, autótülkölés és kiabálás, villa-
mos- és teherkocsi csörömpölés közepette, a ma-
gánosság, mint egy óriási rém, úgy körülölelte
libegő, fekete szárnyaival, hogy a szíve összeszo-
rult. Nem mert átmenni a túlsó oldalra. Ha sze-
rencsétlenség éri, értesíteni se tudja Máriát, aki
legfeljebb késő délben kaphatja meg sürgönyét
Szolnokon, úgy, hogy éjfél előtt aligha lehet itt-
hon. De addig is idegen emberek fogják vetkőz-
tetni, a nadrágját ledobják valahova, ahelyett,
hogy a vasaláson hajtanák össze, a fehérneműje
csupa vér, körülötte ismeretlen, részvétlen arcok,
a fájdalom élesen sivít testében és senki, aki
megértené őt. Mária már Rákos felé járhat, el-
mélyedve a Jókai-regényben, de időnként fel-
riad, szeme elrévedezik és őrá gondol. Vagy el-
diskurál a kis púpos lánnyal, hisz oly finom,
nyájas ő, különösen a gyengékhez és szerencsét
lenekhez, mindenki rögtön vonzódik hozzá és
kiönti előtte a szívét. Vagy tán szótlan szomo-
rúsággal húzódik a pamlag sarkába, állát tenye-
rébe támasztva, másik kezében zsebkendőjét
gyűrve, hogy rögtön rátapaszthassa szemére, ha
elönti a könny. Hát nem őrültség, hogy így szen-
vednek mind a ketten, komoly ok nélkül, csak
azért, mert nem volt elég akaratuk, hogy vissza-
utasítsák a meghívást? Pénzpocsékolás, fárad-
ság, felfordulás és mindenekfelett bánat, ilyen
ostobaság miatt! Őrültség, tiszta őrültség!

Sarkon fordult és gyors léptekkel ment vissza
a pályaudvar felé. Megnézi a menetrendet és az
első nagyobb állomásra sürgönyöz: Homolács
Albinné, pesti gyors, második osztály, utazást
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megbántani, rögtön gyere, — Albin. Roppant
egyszerű dolog ez, Mária rövidesen itthon és
minden a rendes kerékvágásba tér. Kár, hogy
nem a pályaudvaron határozta el magát erre a
férfias lépésre, vagy otthon, indulás előtt, vagy
rögtön, amikor az esküvőre szóló meghívás ér-
kezett . . . Mindenesetre érdeklődnie kell az állo-
másfőnökségen, hogy lehet-e így sürgönyözni és
hová, hogy biztosan elérje a sürgöny . . .

Izgatottan szaporázta lépteit. Valami kényel-
metlen hiányérzet is bántotta már percek óta,
de nem akarta észrevenni, amíg nem végez a
fontosabbik gondolatsorozattal. Most a két karja
üres lóbálása is segített előhívni rejtekéből az
eddig óvatosan gubbaszkodó érzését, hogy az
aktatáskája hiányzik. Ilyenkor, hivatalos idő
alatt csak az egyik karját szokta lóbálni, mert a
másikat az aktatáska foglalja le. Nem ijesztette
meg ez a felfedezés, mert egészen tisztán emlé-
kezett, hogy amikor Máriáért ment, a kredencre
tette, a két váza közé. Pénz nem volt benne, csak
a mai napra vonatkozó számlák, egy váltó és
kötlevelek, Rónai és Társa, a Nemzetközi Szál-
lító, Schwarz Géza, ha jól emlékszik, különben
is az Anna, ha egy folyton száját jártató és uc-
cára szökdöső teremtés is, megbízható és nem
nyúl semmihez. De bosszantó, hogy nem mehet
innen az ügyei után, hanem előbb haza kell
térnie a táskáért. Nem baj, úgyis megéhezett,
legalább lenyel otthon egy darab vajaskenyeret.

A pályaudvarra érkezvén, forgatni kezdte a
nagy fémlepedőket, melyekre a menetrend van
ráragasztva. A vasúti étteremből ínycsiklandó
sült- és pirított hagyma illat lebegett feléje. Ha
nem tűnt volna fel olyan hallatlan kilengés-
nek hivatalos óra alatt, mikor az elkerülhetet-
len magánügyét már elintézte, letelepedni egy
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vendéglőben, „elrontani az étvágyát“ és „rossz
vendéglői kosztot enni“, ami a nőtlenek életének
oly fájdalmas keresztje, eltekintve a felesleges
pénzkidobástól, hisz ugyanazt otthon sokkal
ízletesebben és feleannyiért megkaphatja, még
tán kedve kerekedett volna betérni az étterembe.
Itt még az sem baj, ha a hivatalbéliek közül va-
laki meglátja: a feleségét kísérte ki és közben
megéhezett, punktum. Nem ismerte ki magát a,
menetrenden, bement a perronra, hogy megke-
resse az állomásfőnökséget. Ép vonat volt in-
dulóban, bucsúzkodó csoportok álltak körül a
füst- és izzadságszagú csarnokban egy vézna
asszonyka útiruhában, sapkában, cuppanós csó-
kokat váltott egy köpcös, kövér fiatalemberrel,
de egyáltalán nem látszott rajtuk meghatódás,
csacsogtak és nagyokat kacagtak. Néhány lépés-
sel arrébb egy feketeruhás, őszes hölgy köny-
nyekkel teli, szótlanul szorongatta egy tizenhat-
tizenhétéves fiú kezét, akit láthatóan untatott és
feszélyezett ez az érzékenykedés.

Ekkor már tudta Homolács, hogy nem fog
sürgönyözni. Lealázóan nőiesnek, sőt vénasszo-
nyosnak találta az elhatározását, sőt annyira
szégyelte magát, hogy a legszívesebben fogta
volna az agyvelejét és kifacsarta volna belőle
emlékezését erre az útra, a Rottenbiller uccáíg
és vissza. Félt átmenni a kocsiúton, félt, hogy
elgázolják! Micsoda hallatlan gyerekesség, vagy
vénasszonykodás, ami tulajdonkép egyre megy,
micsoda ügyefogyott tehetetlenség! És érezte,
hogy idővel ebből is egy operajegy-eset lesz, ha
nem is annyira súlyos, hisz nem tud róla más.
Sarkon fordult és szilárd eltökéltséggel ment az
étterem felé.
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A vendéglő zsúfolt volt, alig talált helyet.
— Hát hozzon nekem... hozzon nekem ... —

mondta a pincérnek, az étlap tanulmányozása
közben — az bizonyos, hogy fasírozott húst
nem! Tudom, miből csinálják vendéglőben a
fasírozott húst. . . Hozzon egy pár debrecenit
szaftban és egy gyenge fröccsöt. Tudja, sok szó-
davíz, kevés bor . . .

— Hosszú lépés, igenis! — felelte a pincér és
elsietett.

Mi az a hosszú lépés? — gondolta Homolács.
Elmosolyodott. Azt akarta ezzel mondani, hogy
hosszú lépésekkel fogja hozni? Tán nem tud jól
magyarul? Hát hozza hosszú lépésekkel. Olyan
mulatságosnak találta ezt, hogy magában édeset
kacagott. Ezt okvetlen elmondja Máriának. De
akkor azt is megtudja Mária, hogy vendéglőben
volt. Hát aztán? Csak nem akarta letagadni
előtte? Mária előtt úgy se lenne képes bármit is
letagadni, azon a bizonyos dolgon kívül. —
Persze, szomorú voltál, így akartál vigaszta-
lódni, — fogja mondani. És így is van! Ez a ha-
lotti torok lélektana, amikor a gyomor kiegyen-
súlyozza a bánatot, a test vigasztalja a lelket!
Jé, ez sohase jutott eddig eszébe! Jókedvűen ütö-
gette egymáshoz térdeit az asztal alatt, élvezte a
szabadságát. . . azaz inkább legénykedő önálló-
ságát és akaraterejét, mely győzedelmeskedett
gyerekes szorongásain, hisz a szabadságát iga-
zán mindig élvezhette, az ő boldog házassága
egyáltalán nem jelentette mozgási lehetőségei-
nek korlátozását. Nevetséges ...

Vidáman falta a virslit. Felségesen ízlett neki.
Persze a virslit nem lehet elrontani, egy szószt
pedig csak tudnak készíteni. Nagyokat húzott a
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fröccsből. Majd két hölgy telepedett az asztalá-
hoz. Beszélgettek.

— Anyásnak mondd meg, — mondta a fiata-
labbik nö — hogy rögtön küldje el a zöld szvet-
tert és a hat kötet Shakespearet. De nehogy el·
felejtsd!

— Jó, jó! — felelte a másik, aki teltebb és
csinosabb volt és szórakozottan olvasta az ét
lapot.

— Jenőnek pedig mondd egyszerűen azt, hogy
nem tudtál velem beszélni!

— Ezt nem mondom. . . ilyen nyilvánvaló
hazugságot nem mondok!

— Hát akkor akaszd fel magad!
Homolács ijedten futotta át őket tekintetével.

A kisebbik észrevette az idegen úr megdöbbené-
sét és elmosolyodott.

— Ibrahim vigye fel a sajtot a toronyba, —
folytatta valamivel hangosabban — és a szur-
kot főzze fel a rajzszögekkel, mert Samu bácsi
csak így szereti. A póznákat pedig fektesse a
kiságyba és a hőmérők szőrszálait fésülje meg!

Homolács torkán akadt a falat. Letette a kést
és a villát és olyan hökkent rémülettel nézett a
lányra, mintha veszett kutya volna, mely min-
den pillanatban ráugorhat. A leány nyugodtan és
elgondolkodva babrálta a szalvétát. Az időseb-
bik, mint aki mitsem hallott, intette oda a pin-
cért, rendelt két szalontüdőt, sörökkel, amiből
Homolács megállapította, hogy semmiesetre se
úrinépek, mert rendes ember nem fogyaszt ven-
déglőben ilyen kotyvalékot.

Folytatta étkezését, de a szeme szögletéből
figyelte a lányt, aki vézna, fiús alakjával, tojás-
dad, barna arcával, csodálkozó, nagy, fekete
szemével, kissé előreálló, férfias állával, igen
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egyszerű jelenség volt sötétkék kosztümjében,
nem látszott rajta a téboly legkisebb jele sem.

— Mit csinálsz délután? — kérdezte az asz-
szony.

— A Gerbaudban találkozom a gyerekekkel.
— A Gerbaudban?
— Igen, Félixné hívta össze a bandát.
— Már megint este fogsz dolgozni! Tönkre le-

szed a szemed!
— Ne aggódj te értem! A fő, hogy a cíntá-

nyérok elférjenek az alagútban . . .
Az idősebbik kissé ingerülten nézett rá, aztán

' elmosolyodott. A lány oly természetes közöny-
. nyel beszélt, hogy Homolács nem hitt a fülének
és mintha egy lidérces álom feküdne a mellére,
összeszorított öklével a levegőbe csapott.

Az idegenek önkénytelenül feléje pillantottak.
Hozták az ételt, a két nő hozzálátott.
— Légy szíves a sót, — kérte az asszony.
A lány odaadta.
— Ez paprika!
Sótarló nem volt az asztalon.
— Sót kérek, szólt az asszony egy arra ha-

ladó pincérnek.
— Igenis!
De nem hozta.
— Rémes . .. Jéghideg lesz az étel.
Homolács felugrott és a szomszéd asztalhoz

sietett.
— Mit szólsz ehhez a bárgyú pofához? —

— súgta a lány.
— Ugyan! Nagyon rendes ember.
— Láttad, milyen szemeket mereszt? És hogy

meg van rémülve?
— Nem csoda. És nagyon kérlek, hagyd már

abba ezt a pojácáskodást!
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— Parancsoljon, asszonyom! ... — nyújtotta
át a sót Homolács.

— Köszönjük, — vágta el az asszony szavát a
lány. — Ön nagyon kedves.

A férfi egy mozdulatot tett: szóra se érdemes.
— Kérem, — fordult ismét hozzá a lány —

ném tetszik tudni, hol lehet sürgönyt feladni?
Az asszony dühösen intelt neki a szemével,

hogy ne folytassa.
— Sürgönyt? Igazán nem tudom.
— De különben, mit zaklatom önt! Figyel-

meztetem, már Horatius is megmondta, kerüld
a kérdezősködőt, mert a szószátyárral egy ágról
való s kinek füle nyitva áll minden beszéd előtt,
annak eljár a szája is.

Az asszony hangosan felkacagott.
— Kérem, uram — fordult Homolács felé — a

húgom kissé ...
— Hólyag! — vágott közbe a lány.
— Hát mondjuk, hólyag, — folytatta az asz-

szony és mentegetni kezdte a lányt, aki olykor
közbevágott, Homolács pedig szabadkozott, hogy
Ő nem talált a lány viselkedésén semmi kivetni
valót. Pedig mennyire talált! Legnagyobb cso-
dálkozására a lány rögtön elmondta, hogy ő
Újvári Rózsi, a nénje Újvári Etel, férjezett dr.
Erdős Gézáné, ügyvéd, Arad, Fő utca 45, telefon
1—57, most hazautazik, de ő itthon marad. És
kicsoda ő, ha szabad érdeklődnie?

Mintha sűrű, áthatolhatatlan köd venné körül
Homolácsot, nem tudta megtalálni egyensúlyát.
Oly különösnek, oly valószínűtlennek tetszett
ez az egész helyzet, ezekkel a furcsa emberekkel,
a bolond lánnyal, ez a beszélgetés vadidegenek-
kel, akik ha valami exotikus szigetről vetődtek
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volna ide, akkor se áraszthatnának magukból
ismeretlenebb és barbárabb fluidumot. Félt tő-
lük. Ösztönszerű védekezéssel mutakozott be,
pillanatnyi megtorpanás után, hamis néven,
Szegedi Sándornak.

— No és? Állása, lakása, küllege, anyaga? —
kérdezte a lány szigorúan, összeráncolt hom-
lokkal.

— De kérlek, Rózsi! — mondta a nénje — ret-
tenetes, mit művelsz . ..

— Nos, halljuk, halljuk! Radames, Radames,
felelj! íme hallgat, áruló! — hajolt Újvári Rózsi
kifordított tenyérrel nénjéhez, mintha azt mon-
daná: látod, megmondtam neked, hogy áruló.

Mindnyájan hangos nevetésre fakadtak. Hal-
ványan Homol ács is megérezte azt a groteszk
bájt, ami ebből a mulatságos gyerekből áradt.
Mindamellett egy félelmetes szó keringett az
agyában: Kalandornők! Nem szolgáltatta ki
magát.

— Miniszteri tanácsos vagyok.
Rózsi tapsolni kezdett örömében.
— Nagyszerű! Tudtam, amilyen tiszta, rendes

fiú. Remélem a vallás- és közoktatási minisz-
tériumban?

Homolács ráhagyta.
— Szenzációs. Akkor mindjárt a protekcióját

fogom kérni. Én tudniillik írónő vagyok és sze-
retnék a minisztériumtól megbízást kapni tan-
könyv írására. Az anyagom már készen van:
Újabb adalékok a sós differenciál-vegyületek
aritmelikus kicsapódásainak exuberantiális comp-
lementumához.

Homolács nem tudta, tréfa ez, vagy komoly?
Hogy a lány írónő, rögtön elhitte. Írókról, szí-
nészekről, festőkről elhitt minden szörnyűséget
és ép oly különös, félbolond lényeknek tudta
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őket, mint ez a lány volt. De hogy ilyen komoly
dolgokkal foglalkozzék, mint vegyidet, kicsapó-
dás, tankönyv, teljességgel valószínűtlennek lát-
szott. Mégis önkénytelenül tiszteletet kezdett
érezni iránta, tán azért, mert a hosszú idegen
szavak a legtermészetesebb gördülékenységgel
peregtek ajkáról. Rögtön az imkompatibilis szó
jutott eszébe, ami úgy megtetszett neki, mikor
egyik kollégájától hallotta, hogy elhatározta,
ezentúl „összeférhetetlen“ helyett mindig ezt
fogja használni. Hát nem inkompantibilist mon-
dott elsőízben? A szeme majd kisült szégyene-
iében. Az irodában történt, Morvái szobájában,
Fónagy úr a nyersmérleget terjesztette elő . . .
de nem, ezt a kedves, fura, vidám délelőttöt nem
akarja elrontani. Kedves délelőtt? Nem is az.
Mária elutazott és avval a sok zagyvasággal, a
hőmérőszőrökről és a cin tányérokról, amit a
lány eleinte összebeszélt, nyilván őt akarta ug
ratni. Eh, mi köze ezekhez az emberekhez, ideje
volna, nagyon is ideje, hogy a munkájához lás-
son, hisz még az aktatáskájáért is haza kell
mennie... 1

Az asszony órájára nézett. Tíz perce volt még.
Mindnyájan fizettek.

Elbúcsúztak, Újvári Rózsi össze-vissza csó-
kolta nénjét.

— Maga merre megy? — kérdezte a lány Ho-
molácstól.

— A Rákóczi úton. —. És remélte, hogy a
lány nem arra tart.

— Akkor együtt megyünk, pompás! De előbb
kikísérjük Etelt.

Homolácsot nem hagyták el rossz sejtelmei.
Mégis csak kalandornők. Nem volt tiszta fo-
galma arról, mi egy kalandornő, de valami pisz-
kos magasabbrendűség sugárzott ebből a lány-
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ból, nem találta sehogy se a hangját, érezte,
hogy nevetséges a szemében és a lány úgy ját-
szik vele, mint egy bábúval. Mit akar tőle? Ek-
kor már a lány belekarolt és húzta magával.

— Maga az én saját, külön miniszteri tanácso-
som, — súgta nevetve a lány a férfi fülébe.

Homolács elvörösödött: a lány lehellete meg-
csiklandozta és átérezte karján meleg, kemény
kis keblét. Hirtelen egy szédítő, forró hullám
csapott át rajta, egy oly titokzatos és mennyei
borzongás, hogy beléludbőrözött a teste.

— Bocsánat hölgyeim, — állt meg az étterem
ajtajában — halaszthatatlan dolgom van..
Igazán sajnálom ...

És kirohant a pályaudvarról.

6.

Gondolatai zavarodottan tolongtak egymás
hegyin-hátán. Ilyen különös élménye még nem
volt ötvenhárom év alatt. Káprázatosán furcsa
lények ezek az írónők. Bolondok és vérszívó
vámpírok. Ki tudja, hogyan végződik ez a kaland,
ha idejekorán el nem menekül! Úgy érezte,
mintha tátongó szakadék széléről rántották volna
vissza az utolsó pillanatban. Egy filmre emlé-
kezett: hatéves kislány viharos éjjel az erdőben.
Rémképeket lát, fantasztikus szörnyetegek nyúj-
togatják feléje faág-karjukat, kísértetek kerge-
tődznek körülötte és legiszonyúbb rémületében
egy angyali, szelíd arc jelenik meg elmosódottan
a lombok között és két kar terjeszkedik feléje,
féltve, hogy megóvja a látomásoktól, rég meg-
halt édesanyja emléke. Igen! így jelent meg
előtte Mária, hogy elűzze a gonoszt. Vagy csak
most érzi így? Nem, Mária nélkül nem húzta
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volna el a karját. . . Viszont így egyáltalán nem
lett volna olyan tragikus az eset. .. Sőt. . . Meg-
simogatta jobb karját: itt feküdt, itt pibegett
kemény kis keble, mint egy madárfióka ... Pfúj,
egy ismeretlen, céda nő, ki tudja, milyen pisz-
kos, nem szégyelli magát, amiért egyáltalán
észrevette, hogy nő? Tisztességes, becsületes
bázasember létére idegen női bájak varázsának
úgy kéne lepattani róla, mint egy falnak hají-
tott gummilabdának. Ha ezt megtudná Mária!
Szégyen, gyalázat. . . Eh, jobb ezt nem boly-
gatni, vannak sötét, titokterhes foltok az ember
életében. . . Egyetlen ajtó, mint a mesében,
melybe Máriának sohse szabad belépnie; elég
kínos, elég undorító, de van, letagadhatatlanul
van; félelmes iszonyú, ha az ember boldog férj
és após, de van és elpusztíthatatlan!

Háromnegyed tizenkettő volt. Amíg hazaér
negyedegy. Nem tud már elintézni semmit, az
üzleteket egy órakor zárják. Legközelébb esik
a Schwarz Géza, megpróbálja elintézni az iratok
nélkül, hisz csak 300 pengő inkasszálásáról van
szó és mellesleg újabb rendelés utáni puhatolód-
zásról.

Ez a Schwarz Géza terménykereskedő, széles,
kövér, barna ember volt. Mint egy zsarnok né-
ger király, dühöngve, átkozódva járt folyton
fel és alá irodájában, ordítozva diktált a kis-
asszonyának és gorombán feleselt ügyfeleivel,
de jó neve volt, becsületes fizetőnek ismerték,
akivel mindig lehet üzletet kötni. Valahányszor
együtt volt vele Homolács, arra gondolt, hogy
ez az ember zsidó. Robusztus, tomboló erősza-
kossága a zsidók alattomos, szívós világszövet-
ségét juttatta eszébe, mely kibogozhatatlanul
keresztül hálózza a földet valami kiismerhetet-
len, sötét titkú, véres cél érdekében. E szövetség
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valóságát a kommün után felburjánzott lapok
ültették tudatába. Egész életét zsidók között töl-
tötte, a malom tisztviselő-karának mintegy
tizedrésze volt keresztény és apróbb Ízléstelen-
ségektől, rejtett értelmű szavak használatától el-
tekintve, semmi különbséget nem tudott észre-
venni köztük és a nem-zsidók között; a föld-
alatti utakon járók között csakúgy akadt ke-
resztény, mint zsidó, az érvényesülés láza fű-
tötte valamennyit és tülekedésükben egyaránt
taszigálták maguk mellől a többit, akár fajta-
jukbéli volt, akár idegen. Persze barátkozni,
szívből eldiskurálni nem tudott velük, — tulaj-
donképp senkivel se barátkozott — hisz meg-
magyarázhatatlan idegenkedése, melyet nem
oltott el semmiféle meggondolás, születése óta
pislákolt benne. Még a proletárdiktatúra utáni
időkben sem tudott belevegyülni az öklötrázók
és máglyáért üvöltők közé, tudta, hogy a kom-
mün nem abból állt, hogy hirtelen minden zsidó
kommunistává vedlett. A malmot vezető üzemi
tanács is véletlenül egy keresztényből és két
zsidóból állt. De az akkor divatos szólamok-
ból egy szálka bennmaradt a lelkében. Ha
egyenként vette kollégáit, a kedves, privátélete
számára tökéletesen közönyös és törtetésre
kényszerült sorstársakat látta bennük, nem
tudta elképzelni, hogy ez a szelíd, birkaarcú
Lóránt, ez a csúzos Kőszegi, a folyton csokoládét
majszoló Pollacsek valami szörnyű, véreskezű
maffia tagja legyen. A Schwarz Gézáról azonban
elhitte.

Az üzlethelyiségben találta.
— Jónapot! — kiáltotta feléje a kereskedő. —

Üljön csak le az irodában, mingyárt jövök.
Cigaretta az íróasztalon.

Homolács letelepedett a hűvös, szűk szobács-
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kában, ahol villanylámpa mellett egy gépíró-
kisasszony dolgozott. Látogatásai során, a hiva-
talnokok láttára mindig örömmel gondolt arra,
hogy ö járhat-kelhet a városban, nem kell reg-
geltől-estig meggörnyedve ülnie egy egészség-
telen helyiségben. Mégse látogatta szívesen a
kereskedőket. Ezekből az emberekből annyi
energia és életerő sugárzott, annyira tudták,
miért dolgoznak, a kizárólag önmaguk számára
végzett munka annyi magabízással és fölénnyel
töltötte el őket, minden üzletre annyi erőteljes
becsvággyal vetették rá magukat, kecsegtetett
légyen az akár filléres haszonnal, hogy mind-
annyiszor s akarata ellenére is saját hivatásának
szürke kilátástalansága jutott eszébe. Rangot
immár nem érhet el a malomban, bizonyos. A
havi 450 pengő fizetése tán elég volna, ha a ház-
bér nem emelkedne minden negyedévben, ha
nem kéne olykor a fiát segítenie és ha tavaly
nem vásároltak volna új ebédlőt. Igaz, hogy az
utolsó pillanatban, mert a régi teljességgel hasz-
nálhatatlanná vált, a székek összeroppantak, a
kredencet kiette a szú, az asztal összeragasztott
részei mindúntalan széjjelváltak. Teljes évig
fizették a részleteket. Békében összegyűjtött
húszezer koronáját természetesen hadikölcsönbe
fektette, az inflációs évek alatt tőzsdézett, ami
szépen hozott ugyan a konyhára, de végered-
ményben csúnya veszteséggel végződött. Álmát,
hogy valamikor a vagyona tőkéjével kiegészített
nyugdíjából élhet, szétfújta a háború, szóval,
öregkorára még mindig ott tartott, hogy ponto-
san a fizetéséből élt, egyik hónapról a másikra.
Ez a hivatalnok-sors ...

Schwarz belépett.
— Disznók! Kutyák! — szuszogta és zsebken-

dőjével a homlokát törülgette.
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— Szóval, megint ráfizetett egy üzletre? —
kérdezte Homolács.

A főnök vonásai között elégedett mosoly
futott át.

— Azt nem! Ott még nem tartunk! — És a
szűk ketrecben döngő lépteivel fel és alá kezdett
járni. — Aljas társaság ez a Böhm és Braun,
képzelje ... és káromkodva, ide-oda futkározva,
mintha hangyák mászkálnának a bőre alatt,
mesélni kezdte a Böhm és Braun égbekiáltó
gazságait.

Közben a kisasszony levett a polcról egy
levélmásolat-köteget. Rövid ujjú ruhája válláig
felcsúszott és karja tövében szőke árnyék villant
meg. Homolács mohón sunyított oda, de észre-
vette, hogy Schwarz meglátta volt mozdulatát,
tehát továbbra is abban az irányban tartotta a
tekintetét, mintha a glédába állított dosszié-
kötegek érdekelnék.

— Mit keres? — kiáltott a főnök a kis-
asszonyra.

— Hogy mennyi az egységár a békéscsabai
számlában.

— 35.60 ab Hamburg! Ha adat kell, csak tő-
lem kérdezze, értette? — ordított Schwarz és
büszkén nézett Homolácsra. A lány helyére tette
a dosszié csomót, fehér karja újra elővillant,
Homolács elfordította a fejét. A kereskedő be-
fejezte rémhistóriáját, melyben arról volt szó,
hogy a Böhm és Braun cég egy 500 pengős váltó
beváltására két napi haladékot kért, amit
Schwarz egyéb előnyök kicsikarásával meg is
adott. De úgy izgatta, piszkálta ez a két nap,
mint egy szúrós fogfájás, nem bírt belényugodm.

— Nekem nincs pofám azt mondani a hite-
lezőmnek, hogy várjon két napig! — dörögte. —
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Nekem lejáratkor fizetni kell! Ennélfogva meg-
követelem, hogy nekem is pontosan fizessenek.
És ez a . . . ez a . .. — és olyan megvetéssel
nézte végig a becsukott ajtót, mintha a nyomo-
rult Böhm és Braun állna ott, — ez a rongy . . .
ez a jött-ment. . . pfuj, nem is akarok beszélni
róla . . . Mellesleg szólván, jól bevasalom én raj-
tuk ezt a napot — kacsintott a vendégére.

Az üzletre tértek. Homolács beinkasszálta a
300 pengőt, aztán előadta, hogy a számlát ott-
hon felejtette, de szívesen ád egy ideiglenes
nyugtát a saját aláírásával.

Schwarz vérbenforgó szemmel állt eléje.
— Mit? Nyugtát? Maga megőrült, kedves

szaktárs! Homolács Albintól nekem nem kell
nyugta! Értette? Homolács Albinnak én számo-
latlanul adom a pénzt! — Öklébe szorította Ho-
molács kabátját a gombolásnál és vadul rázo-
gatni kezdte. — Az örökségemet, értette, az
örökségemet rábízom én az én Homolács Al-
binomra!

Homolács a tárcájába tette a pénzt.
— Holnap vagy holnapután úgyis benézek

magukhoz, majd akkor ideadják a nyugtát, —
folytatta Schwarz. — Gyújtson rá.

— Köszönöm, nem dohány zom.
— Ja persze. Maga az ideális férj, aki nem

dohányzik, nem iszik, nem kártyázik. No jól
van. — És a fülébe súgta: De a finom kis szőke
pilléket megnézi! — óriási röhögésbe tört ki.—
Ohó, nagy kujon >az én kis Homolácsom!

A padló döngölt a lábai alatt, orrlyukából
vastag sugárban lövelte a szivarfüstöt, mint egy
életre kelt hatalmas bálvány, gőzölgött, fújt,
handabandázott, majd szétfeszítette a falakat
maga körül. Homolács émelygett. Még lett volna
mondanivalója, de ment. Nem ezelőtt a néger
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törzsfőnök előtt restelkedett, de elviselhetetlen-
nek érezte azt a tudatot, hogy valaki kileste egy
elvetemült mozdulatát.

7.

Furdalta a kíváncsiság, igazat mondott-e az a
kis eszelős fityfirity és az első könyvkereskedés-
ben megvette Újvári Rózsi verseskönyvét. Maga
csodálkozott a legjobban, amikor kérdésére,
van-e valami könyv Újvári Rózsi nevű írónőtől,
egy verseskönyvet nyújtottak át neki. Tehát
mégis írónő. Verset ír, de járatos a komoly tu-
dományokban is! Nem mindennapi nő, bizonyos!
Olyan lehetetlen és kificamodott cselekedetnek
tűnt fel előtte, bemenni egy könyvkereskedésbe
s még hozzá verseskönyvet vásárolni, hogy szük-
ségét érezte mentegetődzni a kereskedő előtt, de
egyben jól esett eldicsekednie írónő-ismerősével:

—Tudniillik, jól ismerem a szerzőt. . .
A kereskedő mosolyogva bólintott.
— Elég szépen fogy a könyv ...
Három pengőt adott a könyvért. Egy verses-

könyvért. De szégyelte volna azt mondani a ke-
reskedőnek, hogy nem kell, ha ilyen drága.
Evvel aztán igazán lehetetlen elszámolni Máriá-
nak. Hát nem fog elszámolni. Beteszi az íróasz-
tal fiókjába a többi bűnös holmi mellé. Viszont
így nem mutogathatja a kollégáknak, vendégek-
nek: ismerem az íróját. Pedig tán valami szép
ajánlást is kérhetne bele, ma délután a Ger*
beaudba megy a lány. Mert ha a művész csodá-
latos és szörnyű állatfajta is, a könyv, a nyom-
tatott betű szent és tiszteletet gerjesztő tárgy,
különösen, ha az ember ismeri a szerzőjét. De
Újvári Rózsi? Vájjon micsoda zagyvalékot fir-
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kálhat össze ez a hóbortos garabonciásdiák? Ma-
gában előre mosolygott, mégis majdnem ugyan-
azzal az áhítatos hódolattal nézte a könyvet,
mint a malom évvégi mérleg-jelentésének zöld
könyvecskéjét, mely egy emberfeletti magasság-
ban trónoló hatalom kapcsolatát jelentette vele,
a jelentéktelen kis mákszemmel.

Egy óra volt és Imre fiánál félkettőkor ebé-
delnek. Még átlapozgathatja a könyvet a Mú-
zeum-kertben, mert itt laknak a közelben, a
Szentkirályi uccában.

Letelepedett egy padra és zsebkésével fel-
vágta a könyvet.

Számára az irodalom Jókait jelentette. Öt-hat
könyvét olvasta fiatalkorában, noha a jubileumi
kiadás ötven kötete ott sorakozott a kredenc két
felső rekeszében (a másik ötvenet Imre fiának
adta, amikor megnősült). A vers gyermekjáték-
szerű, távoli és felesleges ostobaság, kivéve Pe-
tőfit és Aranyt, akiket sohse olvasott az iskolán
kívül. Kívülről tudta a Himnusz, Szózat és
Talpra Magyar első két szakaszát, de ez se volt
bizonyos, ha el kellett volna mondania, való-
színűleg belesül. A lapokban itt-ott talált vers
felett elsiklott, mintha franciául írták volna. A
novellákat néha elolvasta, ha már egyéb olvasni-
valót nem talált az újságban, de az első „modern“
szónál abbahagyta. Ezért hangoztatta megvetés-
sel, ha rákerült a szó: a modern irodalom er-
kölcstelen, hazafiatlan és értelmetlen; a magyar
irodalom meghalt Arany Jánossal.
  Már a könyv címe is fura volt: Ének a Sza-
harán.

Elolvasta az első verset, de nem értette.
— No lám, mondtam ... — mormogta és

tovább akart lapozni. De három pengőt adott a
könyvért és a kereskedő szerint szépen fogy.



40

Tehát vannak emberek, akik pénzt adnak ver-
ses könyvért, pedig nem is ismerik az íróját,
kell tehát, hogy valami értelme legyen a vers-
nek! Még egyszer elolvasta, figyelemmel és jó-
akarattal. Majd maga elé képzelte a lányt,
semmitmondó, „házilányszerű“ mivoltát, nyu-
godt, hangsúlytalan beszédét és újra megnézte a
címlapot, hogy lássa a nevét: Ének a Szaharán.
Versek. írta: Újvári Rózsi. Ugyanaz a lány,
akivel ma egy asztalnál ült és akinek oly enni-
való kis keble van! Ugyanaz a lány az, aki leült
az asztalhoz és megírta ezt a könyvet, melyért
három pengőt adnak idegenek is. És hirtelen
felbukkant egy ötlete. Az ének: a költőnő és a
költészete! A Szahara az egész világ! Elragadó-
nak találta ezt a gondolatot. íme, ilyen egyedül
és elhagyottan áll szegényke a világon, ami üres,
örömtelen és végtelen, mint egy homoksivatag.
Ugyan nincs egészen így, de sokszor érzi így az
ember. A gondolat szép, tagadhatatlan. Üjra el-
olvasta a verset. És komolyan gondolkozni kez-
dett rajta. Botorkálva bukdácsolt a találgatások
zavaros útvesztői között, de egy dacos akarat-
erő, a kiadott pénzéért mindenáron valami ellen-
értéket kívánó begyökeresedett és természetes
gondolkodása és a lány szavai nyomán fakadt
homályos és furdaló szégyenkezése, mely szinte
ügyefogyott bábúvá silányítóttá le — egyre tisz-
tábban érezte ezt — a költőnő kékeres, sovány
kezében, egy fűszeres és makacs vágyat préselt
belé, hogy Újvári Rózsi frissen csapongó ér-
telmi színvonalára emelkedjék. És olvasta a
verset. A szavak elrejtőzött értelmét kutatta, el-
engedte gondolatait soha nem járt utakra és
bíboros palástjukból kihámozván, ujjongó
örömmel látta viszont azt a néhány ősérzést,
mely évezredek óta táplálja az írókat. A vers
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forró sugara végre is felolvasztotta a jégrétegek
tömegét, amelyet a nevelés, előítéletek és szo-
kások raktak értelmére. Távoli asszociációk
gyülekeztek köréje, lassan lebegve, bizonytala-
nul, mintha csillogó porszemek ökörnyálon
úsznának feléje, majd alábukva, majd felemel-
kedve; merész titkok körvonalai formálódtak a
vaksötétből, hogy hirtelen, mintegy fellobbaiw
villámcsapás fényénél, kézzelfogható szobor-
ként perdüljenek a szeme elé; kitörlődött em-
lékei keltek új életre, bevonva egy idegenül
csillogó aranyfüsttel, mely mögött titokzatos iz-
zással parázslóit visszavonhatatlanul letűnt és
végigcipelt eddigi élete. Egy olyan csoda nyilat-
kozott meg előtte a könyv lapjain, hogy időn-
kint ámulva nézett szét maga körül: hol vagyok?
Minden vers új munkát jelentett számára, új
fejtörést és új zenét, melynek hangneméhez
mindig friss erőfeszítéssel kellett hozzászoknia,
hogy végül belevethesse magát egy új világ káp-
rázatos misztériumába. Különösen egy vers ra-
gadta el, a Halál-pajtás adjisten jójcakát kez-
detű, amely kimondott valamit, valami szúrós,
titkos igazságot. Arról szólt, hogy az ember csak
vár, vár, éli az életét, folyton avval vigasztalja
magát, hogy eljö egyszer valami változás, de
csak él, egyik nap után a másik következik és
nem történik soha semmi. És lassan mondogatta
magában:

... Napok, napok, mint országos eső
peregnek egyre . . . Hull a vakolat,
dülöng a ház, rongyos a háztető ...
Lesz-e még napfény e vak ég alatt?

Homolács tágranyílt szemmel meredt maga
elé. Bizony így van ez!
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Halál-pajtás, adjisten jójcakát! így van ez!
Robot, kínlódás az élet. . . Miért? Mindig vár az
ember valami jót... És múlnak az évek és nem
történik semmi. . . Hát Mária! Érte él, egy-
másért élnek . .. Igen ... Csakhogy . ..

Lesz-e még napfény e vak ég alatt? . ..

Mintha neki írták volna.
Lassan morzsolgatta a szavakat, mint egy

finom bort, öblögette szájában az ízek muzsiká-
ját és nem bírt szabadulni ettől a sortól. Tízszer
elmondta magában. Kedvet kapott, hogy meg-
tanulja könyv nélkül a verset. Lelkendezett a
gyönyörűségtől. Tudta, hogy nagyon elmúlt az
idő, Imréék javában várják és nem tudják el-
gondolni, hol marad ilyen soká. Elképzelte a
lány csodálkozó, nagy, fekete szemét, amint még
tágabbra nyílik az ámulattól: hát maga tudja a
versemet? — és mond valami „hólyagságot“ a
cintányérokról, amiket be kell dugni az alagút-
ba, vagy valami effélét. De hátha ezeknek a csa-
csiságoknak is van értelme? Meg fogja kérdezni
tőle, egyenesen, férfiasán, megmondja, hogy ő
egyszerű ember, a verseit érti, de a beszédét nem
és nagyon kéri, legyen szíves megmagyarázni,
mi volt az az izé a szurokkal kevert rajzszögek-
kel, meg a hőmérőszőrökkel. És bevallja, hogy
ő nem miniszteri tanácsos, hanem ... Jézus
Mária, mi minden történt, mióta Mária eluta-
zott! Még a nevét is megváltoztatta! Idegen nők-
kel ismerkedik, verseskönyvet vásárol, könyv
nélkül akar tudni egy verset, egy női mell em-
lékén rágódik és hivatalos pénzt helyezett a
privát-tárcájába! Önkénytelenül a kabátja belső-
zsebébe nyúlt, hogy megtapogassa a tárcáját.
Idegesítően kényelmetlen érzés volt ez, mintha
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máris elsikkasztotta volna, ez a hivatalos pénz
a tárcájában, az ilyen pénznek az aktatáskájá-
ban van a helye a táska belső oldalába varrt kis
holdasakban, amit három gombbal kell begom-
bolni . . . Eh, micsoda gyerekesség ez megint, a
villamosban az öklét fogja rászorítani a zsebére,
zsebtolvaj legyen a talpán, aki ki tudja lopni. . .

Mintha sár fröccsent volna a ruhájára, úgy
érezte bemocskolódni e köznapi gondolatokkal
a vers keltette magasztos érzéseit.

Napok, napok, mint országos eső,
peregnek egyre .. .

— mondogatta magában és úgy érezte, mintha
színházban, szünet után ismét felhúzódna á
kárpit. Pedig ebben a versben is benne van az
ő köznapi élete. És mégis más, szép, más, költé-
szet . . . És hogy tudja ő élvezni, mily ifjú hév-
vel! Tiszta, rendes fiú, mondta a lány. S ha túl-
zás is őt fiúnak nevezni, nyílván sokkal fiata-
labbnak hiszi a koránál. Ejnye, csak hordana
tükröt magánál! Mingyárt megállapítaná, hány
édesnek látszik. Mellét kidüllesztette, óvatosan,
nehogy feltűnjék a járókelőknek, lábszárait
végigsimítgatta, karizmait megfeszítette és meg-
tapogatta. Elégedetten mosolygott magában, a
bicepszét nagyon keménynek találta. És ő, ő
volna az a Homolács Albin, aki néhány óra előtt
majdnem sírva futkosott a pályaudvaron, hogy
visszasürgönyözze a feleségét, akire pedig na-
gyon ráfér egy kis pihenés és változatosság.
Mert egyáltalán nem oly tragikus a váratlan
történéseknek ez a láncolata. Egy kis változatos-
ság, erről van szó! Huszonnyolc éve nem mozdul-
tak egymás mellől és a legjobb házasságban is
elkél egy kis szünetelés. Épp a múltkor mesélte
egyik kollégája, hogy gyomorsav-túltengés és
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ideges gyomorfájás ellen külföldi utazást ren-
delt az orvosa, de lelkére kötötte, hogy egyedül
menjen, a felesége nélkül és nem is nagyon
óvta a fűszeres ételektől, noha idáig a legszigo-
rúbb, tejes diétát tartotta. Sőt kifejezetten aján-
lotta, ha bármire gusztusa támad, egye egész
bátran, ne féljen, hogy megárt. Kőszegi úr el-
ragadtatással mondta ezt, de neki rögtön meg
volt a véleménye arról az emberről, aki képes
itthon hagyni a feleségét, noha teli szájjal hen-
ceg, hogy milyen jól élnek és hat évi házassá
guk után is úgy szeretik egymást, mintha a
mézesheteiket élnék és meg volt a véleménye
arról a „modern, fiatal“ orvosról is, aki ilyen
nyilvánvaló szamárságot rendel. Kőszegi úr pe-
dig tényleg elutazott Párizsba a felesége nélkül
s hogy ette-e, vagy sem, nem tudni, tény, hogy
fantasztikus ételekről áradozott, amikor vissza-
jött. Olajban sütött, fűszeres csigákról, amiket
kis serpenyőben szervíroznak, melyen, mint a
tükörtojás-serpenyőn, kis mélyedések vannak, de
húsz-huszonöt, valamennyiben egy kis csiga,
amit kétágú villácskával kell kipiszkálni a házá-
ból; olajban kirántott apró rákokról; nyers osz-
trigáról, melyet néhány csepp citrommal nyer-
sen kell lehörpinteni; salátáról, amit óriási ibrik-
ben tálalnak fel, hogy a vendég maga készítse el
ecettel és olajjal és Kőszegi úr büszkén vere-
gette a mellét, hogy mindezt ette, anélkül, hogy
a gyomra egyetlen egyszer megfájdult volna.
Viszont az is tény, hogy csak három-négy hó-
nap után kezdett visszatérni szerelméhez, a szó-
dabikarbónához, melyből minden tízórai után,
de gyakran étkezés nélkül is, lenyelt egy kés-
hegynyit. De mesélt egyébről is. Igaz, hogy csak
a Steiner úrnak, akivel tegező viszonyban van,
de ez lassanként elmondta mindnyájuknak,
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hogy szemük-szájuk nyitva maradt. Meztelen
revüket látott, a színpadon úgy hemzsegtek a
meztelen táncosnők, hogy az ember nem tudta,
hova nézzen előbb és egy fekete misét, ugyan-
ebben a darabban, melynek folyamán a kereszt-
ről egy teljesen ruhátlan, elbájolóan szép nő
száll le. S a közönség tapsol, az inspekciós rend-
őr únottan ácsorog. Nem beszélve eldugott pa-
lotákról, ahol ötven frankos belépődíj mellett
olyan jelenetek láthatók, amiket mifelénk legfel-
jebb ocsmány, titokban árult rajzokon, vagy
felvételeken látni. Ezért jött haza Kőszegi úr
egy nappal előbb, ezt a kiadást nem vette előző-
leg számításba. — De nem bánta meg! —
mondta Sleiner úrnak. A nyomorult! Micsoda
Szodomára érett ország és micsoda pokollal
kecsegtető erkölcsök! És micsoda undorító frá-
ter, <aki szegény, ártatlan felesége hátamögött
ilyen ocsmányságokban találja élvezetét. Az ő
titka igazán gyerekjáték ehhez képest. S nem
beszél senkinek róla . . .

Lesz-e még napfény e vak ég alatt?

Elnyújtózkodott, mint egy ketrecéből szaba-
dult tigris, hogy a dereka megroppant belé.

Oh, szép ez a vers, szép az élet és Párizsba,
Párizsba kéne egyszer menni, egyedül. . .

8.

Persze, ez vicc volt, nem is lehetett egyéb.
Nem is lehet ilyesmit komolyan gondolni. El-
képzelte Máriát, mit szólna, ha megmondaná
neki. Tréfának hinné, minthogy valóban az is.
Enyhén rövidlátó szemét kissé összehúzva, fejét
alig észrevehetően bólogatná, mintha azt intené:
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igen, igen, hogy kis tokája felduzzadna s arcán
elnéző, szelíd mosoly jelenne meg, mert így
szokta őt nézni, ha jól esik neki a férje jókedvét
látni, vagy ha valami ötleteset, tréfásat mond, az
ura egy-egy kirobbanó, hatalmas nevetése evvel
a lágy, Madonna-mosollyal tükröződve vissza
arcáról. Mikor is látta őt így utoljára? Igen, a
Köröndön, a Zrínyi Miklós szobra előtt. Néhány
hónap előtt a Köröndön a Réti úrral találkoztak,
akit mindnyájan lenéznek egy kicsit, mert a ma-
lom okmánytárában van, ami olyan segédhivatal-
féle és Réti úr beszélgetés közben elmondta, mi-
lyen mulatságos társasjátékot játszottak ők teg-
nap este a húga egyik barátnőjénél. Valaki rí-
meket adott fel és a társaság minden tagjának
verssorokat kellett írni a rímekhez. A „verse
két“ aztán felolvasták, ami hallatlanul mulat-
ságos volt. Persze minél képtelenebb és egymás-
tól távolesőbb szavak adták a rímeket, annál
nyakatekertebb lett a vers.

— írjon például, kolléga úr, — mondta Réti
alattomos mosollyal — ezekhez a rímekhez vers-
sorokat: Singer, inger, — próza, Róza!

Persze se ő, se Mária nem tudtak mit mon-
dani.

— Hát tessék ezt meghallgatni, ezt a verset
csináltam én! És büszke elégültséggel szavalta:

 A BAKÓ ESTÉJE
Nyugalmazott hóhér a Singer,
Nincs már benne ölési inger.
Élete szürke, mint egy vezércikk-próza,
Egyetlen vigasza, felesége, Róza.

És ekkor nézett rá Mária az ő megbocsátó,
finom kis mosolyával, szívből örülve, hogy az ő
férje úgy tud nevetni, mint egy megcsiklandozott

46
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kamaszgyerek. Mert olyan észbontóan komikus-
nak találta a versikét, hogy perceken át nem tu-
dott szóhoz jutni a kacagástól. Ott rögtön meg-
tanulta a verset, a titkos vággyal, hogy ő is meg-
írja egyszer, ha társaságban ilyen játékot ját-
szanának. Az ő társaságában azonban nem ke-
rülhetett sor efféle szórakozásra. De ma!! Ravasz
fondorlattal rátereli a szót Újvári Rózsi előtt,
tán mások is lesznek ott, a barátnői és min-
denkit el fog kápráztatni az ötletességével,
a humorával. És máris érezte egy noszo-
gató izgalom bizsergését. De rögtön elkomorult.
Csacsiság! Mit keresne ő a Gerbeaudban? Mit
akar ő attól a csitri lánytól? Hát írónő, nem ha-
zudott. De mi közük egymáshoz? És mi köze a
verseihez? Elég könnyelműség, hogy három pen-
gőt adott értük. Nem, nem, ez igazán nem volt
könnyelműség, egész határozottan tudja, ha
megmagyarázza a verseket Máriának, neki is
tetszeni fognak ... Eh, hagyni kell most ezeket
a dolgokat, éppen ideje, hogy munkájához
lásson.

Órájára nézett. Nem is hitte volna, hogy így
eljárt az idő, három óra elmúlt. Imréék már rég
megebédeltek, telefonálni fog a fiúnak a bankba
és megmondja, hogy a város másik részén volt
dolga, Óbudán, ezért nem ebédelt náluk. Ugyan-
ezt fogja mondani Máriának is. Nőm, mégsem
mondhatja ezt, mert hátha valaki meglátta itt a
pádon, anélkül, hogy ő elmélyedésében észre-
vette volna? A legegyszerűbb az igazat mondani.
Kicsit lepihent a pádon és minthogy szokásától
eltérőleg tízóraizott, gyomra se jelentkezett a
rendes időben, olvasgatott, illetve „iratait tanul-
mányozta“ s elmúlt az idő. Nem egészen így tör-
tént ugyan, de ez a lényeg. Azaz, ha valaki meg-
figyelte volna, láthatatlanul végigkísérve őt a
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zsebkendőlengetéstől eddig a pádig, nem álla-
píthatott volna meg egyebet. A lényeg ugyanis,
— érezte — nem ez. Hát mi?

Felállt a pádról. Nem tudta, hová fog menni.
Éhes volt. Még felmehetne a fiához. Öt perc alatt
elkészíthetnek egy rántott levest, felvinne egy
szelet húst, burgonyát kérne hozzá, zsírban ki-
sütve és cukrászdában venne száraz omlettet,
vagy dióssüteményt. Inkább az utóbbit, mert az
omletthez tojáspótlót használnak és festékkel
adják a sárga színét. Talán eltették az ebédjét,
még a melegen áll, nem is kéne vennie semmit.
Nem, nem megy már fel. Imre már nincs otthon,
Erzsi nagy hűhóval fogadná, félóráig kérdez-
getné, hogy sikerült az utazás, nagyon hiány-
zik-e Mária, mért jött ily későn, két óráig vártak
az ebéddel, nem tudták elgondolni, hol marad,
ebéd alatt a legkülönfélébb eshetőségeket latol-
gatták, mit fog vacsorázni este és a többi, egész
bizonyosan tudja, hogy Erzsi ezeket kérdezné.
Alapjában véve megnyugtató, de unalmas dolog,
hogy az ember mindig tudja előre, mi fog tör-
ténni és hozzátartozói, tehát akiket a legjobban
szeret, mit fognak beszélni. Máriával például
sokszor órákon át hallgatnak, egyszerre, mint-
egy adott jelre, beszédre kapnak, de rögtön el is
hallgatnak, mert tudják, mit akar mondani a
másik.

Úgy érezte, képtelen most Erzsiékhez menni,
gépiesen lebonyolítani holmi áporodott unalmu
beszélgetést, melynek minden szavát előre tudja.
Látta magát a karosszékben, „nagyapi karos-
székében“, — amit már előre úgy hívtak a
fiatalok, noha csak négy hónap múlva esedékes
az esemény, de részben az első Imriske után, aki
egynapos élet után hagyta itt őket — és az
unalom máris, mint egy kocsonyás lepedék ta-
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padt a testére. A levegőbe csapott, mintha láto-
mást hessegetne magától. Tagadhatatlan, itt az
ideje, hogy munkához lásson, hisz már három
órakor megkezdődöd a hivatalos óra s hogy haza
menjen az aktatáskáért, mert a Rónai és Társá-
hoz és a Nemzetközi Szállítóhoz be se állíthat az
iratok nélkül, azonkívül még két másik elintézni-
valója is van, amikre egyáltalán nem emlékszik.
De előbb ebédelnie kell, mert nagyon éhes.

Megindult a kijárat felé. A Múzeum-kert már
benépesült volt gyerekkocsit tologató dajkákkal,
nevelőnökkel, akik kézenfogva vezettek kisebb-
nagyobb gyerekeket, a szokott közönséggel,
mely egy órakor ebédelt és az ebédutáni alvás
után friss levegőért kereste fel a kertet. A kert
sétányain már gyenge avar mutatkozott. Itt-ott
diákok és egyetemi hallgatók tanultak, sakkoz-
tak a padokon. Alig észrevehetően hűvösödött, a
szeptemberi nap, mint a beteg színész, aki még
buzgón ágál betanult mozdulataival, hogy be-
szédén és taglejtésein annál disszonánsabban üt-
közzék ki áléit fáradtsága: régi füzével akart káp-
ráztatni, de érezni lehetett, hogy nem bírja soká.
Valami fulladt, sárga ragyogás reszketett a ker-
ten. a fakuló faleveleken, villant meg opálosan
a játszó gyerekek futkározásától felvert por-
goimolyagokban, egy meseszerü, ünnepi tobzó-
dás, buja virágzása a napfényes nyárnak, mielőtt
az ősz méla esőzése ráborítja szürke köpenyét,
egy önfeledt, végső védekezés valami helyrehoz-
hatatlan elmúlás ellen és váratlanul, villanás-
szerűen lángolt fel újra a verssor Homolács
előtt:

...Hull a vakolat,
dülöng a ház, rongyos a háztető . . .
Lesz-e még napfény e vak ég alatt?
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Hát nem! valamit tenni kell, mielőtt rászakad
a házfödél, csigát enni, vagy autózni, vagy meg-
valósítani régi, nagy tervét, a tervet, mely szo-
ros összefüggésben áll a titokkal, valamit csele
kedni, valami egészen mást. . .

Intett egy taxinak,
— A Ritzhez!

9.

Mert a Ritz előtt gyakran sétáltak el „egy kis
levegőért'· és a legszembetűnőbben ez a hely
képviselte számukra a legválasztékosabb és a leg-
elérhetetlenebb előkelőséget. Ott ültek a gazda-
gok, a misztikus idegenek, az arisztokraták s
egyizben Morvái igazgatót is látták ott vacso-
rázni. Homolács, miután köszöntötte őt, büszkén
nézett szét maga körül, hogy íme, neki ilyen is-
merősei vannak, ök, tudták, soha nem fognak
ide bekerülni...

— Változatosság, egy kis változatosság, semmi
egyéb ... — mondogatta hangtalanul és szinte
sajnálta, hogy nincs gyomorsavtiiltengése, amit
meggyógyítana ez a „változatosság.“ Könnyű-
nek és tisztának érezte a fejét. Ebből ugyan
nem lesz operajegy-ügy, vagy hazasürgönyzési
siránkozás!

— A Ritzben ebédeltél? Mi jutott eszedbe? —
fogja kérdezni Mária kissé ijedten és — hátha
kihúzták a sorsjegyüket vagy váratlan előlépte-
tés történt — óvatos, reménykedő mosollyal,
a mely bele fog simulni az apró bólogatások kísé-
retében megjelenő, elnéző és megbocsátó mosoly-
gásba; s mintha némi örömteli büszkeség is pók-
hálódzna ezen a mosolyon, hasonló az anyák
büszkeségéhez, mellyel gyermekeik apró csoda-
tetteit nézik! A Ritz! Kedve szottyant rá, jól tette,
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ha megtette! Hisz Mária az, aki komolyan össze-
szidja, — mit összeszidja! bánatos szemrehá-
nyással illeti — ha elmeséli neki hogy gusztusa
támadt narancsra, vagy a nagy melegben szóda-
vízzel elkevert citromfagylaltra, amit szalma-
szállal kell szürcsölni, de anyagi helyzetük tuda-
tában szilárd akaraterővel ellenállt a csábítás-
nak. Mert ilyesmivel nem lehet takarékoskodni.
Aki ennyit dolgozik, megengedhet magának
némi apró örömöket. És az az ötven-hatvan
fillér, mondjuk egy pengő különbség, mellyel
a dunaparti szálló étterme drágább a polgári
vendéglőknél, megéri a tudatot, hogy semmi-
esetre se összepancsolt kotyvalékot evett. Hát
persze, ezért ment a Ritzbe! A város másik felén
volt dolga, Imrééknél lekéste az ebédet és ha
már külső körülmények vendéglőbe kényszerí-
tik az embert, a legjobb helyre menjen! Tiszta
sor, hogy ezért választotta a Ritzet.

Kényelmesen terpeszkedett a taxi ruganyos
bőrülésén, mint egy vezérigazgató és hányaveti
közönnyel siklott el az ő tekintetét irigyen csak
azért is kikerülő járókelők felett, akiknek meg-
állást parancsolt az ő elhaladása. Élvezte a
helyzetet. A reggeli autózás szükségszerűség volt,
pályaudvarhoz csomagokkal csakis kocsin lehet
menni, de így, egyedül, kofferek nélkül, magas-
rendű, előkelő luxus az autózás. Egyetlen nyug-
talanító mozzanat fészkelt csupán nyugodalmas
és fölényes derűjében: hátha találkozik a kor-
zón Klement Jenővel. Ritkán járt a korzóra, de,
csaknem mindannyiszor találkozott a vezérigaz-
gató titkárjával, akit érthetetlen módon utált.
Nem tett neki semmi rosszat ez a nyurga,
vörös, zavarbahozóan öntudatos modorú fiatal
ember, de szeméből, hideg és kemény mozdu-
lataiból valami kígyóálnokságú, folyton gya-
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nakvó, detektív-szimatolás áradt, amely különö-
sen a létszámapasztások korszakában, a leg-
nagyobb óvatosságot ajánlja a könnyen nélkü-
lözhető tucat-tisztviselőnek. A vezérigazgató tit-
kárja. Beosztott munkaideje nincs. Élete, napi-
rendje annyira a vezérigazgatójáétól függ, mint
egy ruháé a viselője kénye-kedvétől. Sokszor
napokig nem jár be a hivatalba, néha este nyolc-
kor megy be. Viselkedése mindig gyanús, titok-
zatos és bántó. Ha megszólítja, mint már két
ízben tette a korzón, bosszantja, hogy fiatal-
ember létére megszólítja őt, aki az apja lehetne.
Ha udvariasan köszönti, de rögtön félresiklatva
tekintetét, elhalad mellette, a nyugtalanító érzé-
sek raja kezd zsibongani benne, nem jelent-e
valami ólálkodó katasztrófát a közönye. Tán
kár volt éppen a Ritzet választani, tán valami
rettenetes szerencsétlenség hull a nyakába, elbo-
csátás, nyugdíjazás, ha ez a kölyök a hivatalos
órán túl itt meglátja. Eh, a nagy bajok várat-
lanul szoktak érkezni, ha a legkevésbé számít
rájuk az ember és a legjobb védőpajzs valami
lezúduló csapás ellen éppen az, hogy így elő-
zetesen számításba veszi. De ekkor már a Ritz
elé ért az autó.

Kevesen ültek az étterem dunaparti teraszán
s többnyire már fekete mellett. A vendégek hal-
kan beszélgettek, az egyik asztalnál francia szó
csilingelt, mint titkos tolvajnyelve a gazdagok
gőgös családjának s egy kacagva felbuggyanó
„pourquoi“, melyről Homolács tudta, mit jelent,
egy pillanatra felébresztette illúzióját, hogy ime,
már is érti e dicsteljes fensőbbség beszédét. Egy
egyedül ülő hölgy mellől édes angol cigaretta-
füst illata kúszott az orrába, egy másik asztalnál
a combig felcsúszott szoknya szürke selyemharis-
nya feszülésében, hosszú, karcsú, lábszárat vil-
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lantott szeme elé, mely mint valami remegő, élő
állat nyújtózkodott egy láthatatlan és keresztül-
törhetetlen bűvkör közepén, azt az eszelős
kívánságot rebbentvén fel Homolácsban, mi
volna, ha belefúrná kezét a bűvkörbe s meg-
simogatná ezt a lábszárat. Sajnos, nem talált
asztalt e gyönyörűséges látomány közelében,
ahonnét szemmel tarthatta volna, kissé távolabb
telepedett le kényelmes karosszékben, a zömök
derűvel eléje tornyosuló budai panorámával
szemközt és ekkor már meggyőződéssel hitte,
hogy csakis a gyomra, az egészsége érdekében
jött ide.

— Izé ... csigát kérek ... — mondta hanya-
gul és csak aztán vette kezébe az étlapot.

A pincér arca mélységes gyászba borult.
— Sajnos ... csigával nem szolgálhatunk .. .

— felelte vígasztalhatatlanul és halkan, nehogy
a szomszéd asztalnál meghallják.

-r- Nem? Hm . . . kár, nagy kár! . . . Hát hoz-
zon akkor egy szarvaslevest.

A szarvasleves után hideg tokot rendelt ravi*
got-mártással s egy pohár barna sört, majd
angol bélszínt török maccaronival, melyhez édes
furmintot ivott. A hús után az „ananász-saláta
likőrben“ című ételt kérte, de ez már elfogyott,
kénytelen volt eperhabszelettel megelégedni.
Valami magasrendű, tiszta lebegés szédítette,
mintha repülőgépen ülne. Kísérteties gyönyörű-
séggel látta magát a korzóról e szinte mesesze-
rűen ínycsiklandó ízek és e nesztelen, fehér elő-
kelőség közepette, fáradt unalommal sétálva
Mária oldalán, sóvár, egymás előtt titkolt irigy-
séggel méregetvén szemük szögletéből a gazda-
gok elérhetetlen világát, mialatt a budai vár
fekvését dicsérik, „mely párját ritkítja a vilá-
gon.“ Nem gondolkodott: élt, mint egy tikkadt
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virág a nyári eső záporában, szuszogva falt, nem
vette észre, hogy a pincérek lopva, gúnyosan
összenéznek. Az erős török feketekávé után
angol cigarettát kért, de az első, óvatos szippan-
tás úgy reszelte a torkát, hogy nem szívta
tovább, minthogy azonban röstelte egészében
eldobni, a kezében tartotta továbbra is, időn-
ként leverve a hamut s tán a felénél tartott,
mikor megpillantott vagy inkább megérzett egy
Klementhez hasonló fiatalembert, aki egy úr
társaságában közeledett a Dunaparton.

Ekkor már elomolva terpeszkedett karosszé-
kében, a nap beborította rézsútos, langyos suga-
raival és szinte baromi elnyúlással kéjelgett az
excentrikus, mennyei ételek emésztésében, me-
lyek ízét külön-külön még mindig szájában
érezte. Az angol cigaretta kábító szaga elkeve-
redvén a szokatlan időben elfogyasztott alkoho-
los italok mámorával, a szürke selyemben
feszülő sudár lábszár és Újvári Rózsi fel-fellük-
tető kis melle izzó emlékével, fűszeres bódula-
tot zsibbasztott agyára, melyen még átmuzsikált
a verssor: . . . lesz-e még napfény e vak ég
alatt... és büszke legénykedés duzzasztotta bol-
dog szédültségét. Mígnem lidérces vízióként, a
reszketeg ködből egyre élesebben formálódva
premier plánná, Klement egyszerre az asztala
mellett állott.

Mintha becsapták volna egy rossz viccel, dü-
hösen nézett a fiúra, oly szilárd volt a hite, hogy
elhárítja a szerencsétlenséget, ha a bekövetkezé-
sére gondol. Pedig még ebéd alatt is átfelhőd-
zött a gondolatain ez a találkozás. És mintha
egy tarka álom zűrzavaros forgataga után az
ébrenlét kérlelhetetlen kézzelfoghatóságaira esz-
mélne, emelkedett fel székéből a kézfogáshoz,
ösztönösen küzködve a realitások erőszakos
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betolakodása érdekében, hisz a vezérigazgató
titkára áll vele szemben! De rögtön visszaült,
túl nagy tiszteletnek érezvén e sokkal fiatalabb
fiút felállással üdvözölni.

— Hogy van, Klement úr? — kérdezte této-
ván és zavarral és máris érezte, hogy védeke-
zésnek hangzik a kérdése. Elvégre a fiú jött
hozzá, tehát nyilván mondani akar neki valamit.
Mért előzi meg? Mért akarja véletlenül össze-
került ismerősök banális szócséplésévé hessen-
feni a közvetlen közelben leselkedő, végzetesen
komoly tárgyalást?

— Köszönöm, nem oly jól, mint ön, — felelte
Klement Homolács elborult szemébe nézve, mely
úgy elugrott a tekintete elől, mint a macska,
ha vízsúgár éri. — Még nem ebédeltem, egyene-
sen az irodából jövök.

Most rajta a beszéd sora. Mondani kéne vala-
mit, valami elhárító, közömbös személytelensé-
get. De mit? Tán jó volna felállni. Felálljon?
Ne álljon fel? Ültesse le? Kínálja meg cigaret-
tával? Kérdezze, mi újság a malomban? Kér-
dezze, hogy van a vezérigazgató úr Öméltósága?
Mit tegyen? Mért jött ide ez az ember?

— Foglaljon helyei, Klement úr!
— Köszönöm. Otthon várnak ebéddel. De én

nem engedhetem meg magamnak, hogy a Ritz-
ben ebédeljek. És ily későn ebédel?

És kedvesen mosolygott, szinte bocsánatot
kérve, amiért ő ilyen szegény. Persze, hisz
legendák szálldosnak a vezér szűkmarkúságáról!
Nem is ebédelt, szegény fiú, pedig már három-
negyed négy felé járhat. — Tessék, foglaljon
helyet, ma az én vendégem, kedves Klement úr.
Szegény hivatalnokok vagyunk mind a kelten,
tartsunk össze, ma nekem, holnap neked,
legyünk jóba, hisz mindig úgy szerettelek, hidd
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el, mintha a fiam volnál . . . De mi ez? Mért
nem jön hang ebből az összeszorult torokból,
mért dobálja tekintetét ez a szem, mint egy tébo-
lyult reflektor, a citadellától a királyi palotáig
és mért hápog ez a száj, mely végre, végre egy
megváltó, görcsös köhögésbe tör ki. És mikor
szóhoz jut, mit mondhat egyebet, mint gyűröt-
ten és rekedten:

— Hát bizony, én se igen engedhetem meg
magamnak ... — És mi. célja volt idióta mo-
sollyal hozzátenni: — Tudniillik szalmaözvegy
vagyok... — Hisz a legfelsőbb hatalom nem
azt szimatolja, hogy mért étkezik vendéglőben,
hanem, hogy mért ebben a vendéglőben étkezik
és mért ily későn ...

— Ejnye, ejnye és nem fél, hogy megmond-
juk a feleségének?

No lám! Hisz ez egy kedves, drága gyerek!
Férfiak közt szokásos enyelgés ez, semmi más...
És felszabadult röhejjel ömlik belőle a hála:

— Nem, attól igazán nem félek!
hogy révült ijedelemmel dideregjen a mel-

lében ordító kérlelhetetlen felelősségrevonás
előtt: te hülye, te állat, hát olyan égbekiáltóan
fontos volt megnyomni azt az attól-t 1 Hisz így
magad vezetted a helyes nyomra, hogy igenis
okod van más valamitől félni, mert bűnösnek
érzed magad.. . De itt már nem lehet tenni
semmit.

— Na, na, Homolács úr, jó lesz vigyázni!
És most búcsúzás, barátságos kézfogás követ-

kezik, Klement úr kart karba öltve halad tovább
az idegen úrral és ő még mindig lojálisan bólo-
gat, igen, igen, jó lesz vigyázni!

De mire?
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Hogy Mária meg ne tudja férfias elhatározá-
sának ezt a pompás gyümölcsét, életének ezt a
nagyszerű ajándékát? Nevetséges, mit tudnak
ezek az ő legendás házasságukról, melyben
nincs egyetlen eldugott gondolat, egyetlen rejtett
lépés, egyetlen titok . .. azokon az íróasztalfiók-
ban meghúzódó bizonyos holmikon kívül. De
hátha másra kell vigyázni! Nem, nem, ez lehe-
tetlen . .. Hogy ő piperecikkekkel vagy köny-
vekkel házaljon, mint B-listás kollegái, akik
lerongyolt mosollyal jönnek elseje táján mele-
gen ülő tisztviselőtársaikhoz és a régi barátság
jogán tíz-húsz fillérrel drágábban kínálják árui-
kat, ezekből a fillérekből égetvén bizonytalan
vakondok-életüket. Nem, tne nem kerülhet a
sor ... Hát ennyit ne engedhessen meg magá-
nak, egy emberöltő vége felé ne élvezhessen
valamivel jobbfajta ebédet, másmilyen környe-
zetet, némi felszabadulást, illetve halálosan egy-
forma napjai után egy kis változatosságot? És
látta a Vezér jéghideg szemét, h^szú, professzo-
ros fehér szakállát, hallotta szaggatott beszédét,
mintha minden szava után felkiáltójelet tenne,
amint gömbölyded testével szinte belefeküdve
karosszékébe, kezeit lazán szétnyílott ujjakkal
mintegy imára összeillesztve, han gat ja a fizetés-
emelést kérő küldöttség szónok

— Nem! . . . Nem vagyunk . .. abban a . . .
helyzetben . .. Sajnálom! .. . Senm ^e ... tar-
tunk vissza! ... Aki akar . .. elmehet!

Érezte feje fölé lendülni a hatalom bikaer.ejű
öklét és e lendület vad szelp megremegtette
egész testét. Ez, ez a valóság! Mit lányos keb-
lek, szürkeselyem lábszárak, hideg tokra vigot-
mártással és hóbortos versek! Iroda, munka,
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pénz, Mária, ez az igaz és egyedül fontos való-
ság a világon. S ha már elkövette ezt a gyászos
kilengést, okvetlenül el kell simítania, most rög-
tön felmegy a Klement lakására, mert ha már
kitudódott az ügy, sokkal nehezebb rendbehozni.
Természetes . . . Ő nagyon kényes etikai ízlésű,
tudja, hogy költséges ebédelése esetleg félre-
értésre adhat alkalmat s noha majd harminc-
éves múltja . . . nem . . . becsületben megőszült
harmincéves múltja ... ez se jó . . . S noha har-
minc évi munkája, melyre becsületben meg-
őszült fejjel tekint vissza, garancia arra nézve,
hogy nem bocsátják el... nem, ezt még emlí-
teni se szabad! . . . garancia arra nézve, hogy
változatlan becsüléssel illetik továbbra is, fon-
tosnak tartja felhívni szíves figyelmét arra a
körülményre, hogy a mai viszonyok között pozí-
ciójának minden porszem csak árthat, amely
makulátlan ruhájára hull. . . De, kedves Homo-
lács úr, higyje el, mi sem áll távolabb tőlem .. .
ismerem a vendéglői viszonyokat és tudom, ha
már muszáj az embernek házon kívül étkezni,
ne sajnálja a pénzt... ésatöbbi, likőr, cigaretta...
köszönöm, nem élek vele ... azaz, étkezés után
néha .. . (hisz füstölgőit még az angol cigaretta,
amikor odajött az asztalához) majd keresztbe-
tett lábakkal felületes csevegés, nőm Szolnokra
utazott lakodalomra, hát bizony, bizony, hiány-
zik, de két nap mindössze . . . nagyon örültem...
legyen máskor is szerencsém . . . ó, ön nagyon
kedves .. . ajánlom magam .. . így lesz és most
rögtön fizet és rohan a fiúhoz . . .

Nesztelen közönnyel suhant eléje a fizetőpin-
cér. Fizetett. Tudta, hogy körülbelül tizenöt pen-
gője van, öt a tárcájában, a többi apróban.
Tudta, hogy öt pengőből nem futja az ebéd, de
röstelte kikotorászni bugyellárisából az aprópén-
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zeket, mert van valami lealázóan szegényes
ebben a bogarászásában; arra gondolt, ideje volna
már, hogy a kétpengősöket forgalomba hozzák.
Tudta azt is, hogy hozzányúl a szent, érinthetet-
len hivatalos pénzhez, de ez nem volt komoly
hozzányúlás, csupán kölcsön, melynek teljes
egészében van fedezete. A tizenöt pengőjéből
majdnem tizet kiadott. Fizetés után ráfeküdt a
bűntudat. Kicsapta aprópénzét az asztalra.

— Kérem, főúr, adjon egy tízpengőst. ..
lehúzza a zsebemet ez a sok fém ... — mondta
hanyagul.

— Parancsoljon.
És a bankjegy visszasimult a Schwarz Géza

többi pénzéhez.
Hirtelen eszébe jutott, hogy még nem tele-

fonált a fiának. Kissé megszédült, amikor felállt.
Nekitámaszkodott a fülke falának, úgy várta a
központot. Jó tíz percig tartott, míg a bankot,
melynek valamennyi telefonja foglalt volt, meg-
kapta, de ekkor a váltólikvidáció beszélt mással.
Egész testén kiütött a veríték tehetetlen dühében,
inge hozzáragadt a hátához, elnehezült lábaival
türelmetlenül topogott. Távoli kattogások, csat-
togások verődtek a füléhez, mintha a munka
száguldó iramának kiizzadt könnyei cseppenné-
nek le ez apró csattanásokkal és elröppenő szó-
foszlányokat hallott, fújt, nyögött a teljes erejé-
vel dolgozó hatalmas gépezet, a bank telefón-
központját, mely drótjaival kezében tartotta az
üzemet, de nem volt több fontossága, mint az
irónnak, mellyel leírják az üzletkötést, magával-
ragadta a pénzcsinálás lázas és elszánt forró-
sága.

— Mire vár? — sürgette egy éles, hajszolt
hang.

— Kérem a váltó likvidá . . .
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— Megvan! — csapott le a válasz és rögtön,
a bevezető hallózás nélkül, „váltó-likvidálás!“
hadarta valaki a telefonba. Homolács úgy érezte,
mintha korbáccsal hajszolnák. És amíg a fiával
beszélt, aki kérdezősködés nélkül vette tudomá-
sul elmaradását, hallotta, hogy Imre, az ö be-
széde alatt halkan, kapkodva más valakivel is
beszél.

— Este otthon vagytok? — kérdezte a fiútól.
— Rögtön . . . Weisz úr, a dollárváltónál devi-

zában kérjük az ellenértékét. .. Igen, otthon
vagyunk, apa feljön? ... és újra a telefon mellé
beszélt.

— Nem biztos. Ha kilencig nem jövök, ne is
várjatok.

— Jó, rendben van! Kezicsókolom! — fejezte
be gyorsan a fiú és letette a kagylót.

Még megnézte Klement lakását a telefon-
könyvben.

Dr. Klement Virgil ügyvéd, Mária Valéria-utca
11/a, bizonyosan ez a lakása, a szüleinél lakik.
Ezért mászkál hát folyton a korzón, itt lakik a
közvetlen közelben.

Nagy, ovális zománclap virított a kapun a
magyar címerrel, az ügyvéd a törvényszéki hites
angol tolmács tisztségét is viselte, azonkívül
Szolnok-Doboka vármegye nyugalmazott tiszti
ügyésze volt. Már a bank zakatoló forgataga is
ezer apró kellemetlen gondolatot ébresztett benne
a saját időfecsérlő, ügyefogyott jelentéktelensé-
géről, ez a hivatalos, hatósági címer, az idegen
lépcsőház jéghideg komorsága, a ház ismeretlen
szaga, a fafaragásé előkelő ajtó, mely a csenge-
tés után pillanatnyi késedelem nélkül kinyílt,
mintha várták volna a jövetelét, fojtó szorongás-
sal töltötte el.

Tulipános, zöld-pirosra festett magyar pa-
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rasztszobának berendezett várószobában találta
magát, ahol kelten üldögéltek. Az inas — úgy
vette észre — kissé hetyke szolgálatkészséggel
állt eléje.

— Kit jelentsek be?
De ugyanekkor éles kakukkolással zendült

meg a falióra, hogy elüsse a négyet. Kedves,
hívogató szoba volt ez, Homolács rögtön arra
gondolt, milyen finom ötlet idevarázsolni a fa-
luk meghitt, elfelejtett levegőjét s ha nekik pén-
zük volna, bizonnyal így rendeznék be az elő-
szobájukat. Sőt, az ebédlőjüket. Es megakadt a
szeme a kemény, kecskelábú faszékeken. Nem,
ezek nagyon kényelmetlenek állandó haszná-
latra, ezek csak várószobába valók, feleknek,
kérelmezőknek, szegényembereknek, Homolá-
csoknak . . .

— Kérem, — mondta félénken — itt lakik
Klement Jenő úr?

— Nem lakik itt.
— Nem? .. . Izé .. . Hát nem az atyja ... az

atyja ura az ügyvéd úr?
— Már ebédelt a Jenő úr és hazament a Bris-

tol-szállóba.
— Ügy? Szóval olt lakik? ... Es megmond-

hatja kérem a szobaszámot?
— II. emelet 136.
Homolács megismételte a számot és elgondol-

kozva nézegette a cipőjét.
— Köszönöm, akkor felkeresem ott, —

mondta végül.
Már a kapuban tudta, hogy nem fogja fel-

keresni. Mégis a Bristolnak vette útját.
Ő nem tud ezeknek az embereknek a hang-

ján beszélni. A gyerekszoba hiánya teszi ezt még
mindig? Apjának, a bolhás tót falú vasúti tiszt-
jének mogyorófapálcájától fél még most is, me-
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lyet nem látott tizennégyéves kora óta? Mit le-
het ezt tudni? A hat gimnázium, epedő kíván-
sága, hasonlítani azokhoz, akik felette állnak,
szorgalma, mellyel idáig felverekedte magát,
nyilván kevés ahhoz, hogy a földalatti utakon
járókkal szemben megállja a sarat. Mert ezek a
földalatti utakon járók, hiába. Itthon eszik
és szállodában lakik! Furcsa, nagyon furcsa!
Kakukk-kakukk, csengett a fülébe az óra dalla-
mos zengése és nem bírt szabadulni tőle. A feje
elnehezülten ingott. Pourquoi? — hallotta az
idegen nő kacagását, melyet ,,megértett.“ Be
messzinek tűnt ez az idő! Nem mehet fel ehhez
az alávaló gazemberhez, tudja, még mond vala-
mit előtte, ami csak ront az ügyén. Jaj, jaj, iste-
nem, folyton ezek a piszkos bizonytalanságok...
Ez az inas is arcátlan kölyök, beszélhetett volna
udvariasabban is. Nem, nem akar a malomra
gondolni, lesz, ami lesz, már nem változtathat
semmin. „Jó lesz vigyázni!“ Persze, hogy
Máriára értette. De ha nem? Akkor se baj...
Igazán nem nevezhető dőzsölésnek, ha valaki
egyszer, egyetlen egyszer a Ritzben ebédel. A
Somló Fricit se dobták ki rögtön, csak amikor
többször, nem is többször, sokszor, folyton a leg-
züllöttebb mulatóhelyeken látták pezsgőzni és ál-
landóan előlegben volt egy havi fizetésével, ami-
ről nála nem lehet szó. Viszont őt hivatalos óra
alatt látták ebédelni. Hát aztán? Elfoglaltsága
belenyúlt az ebédidőbe! Miféle elfoglaltsága?
Nőmet kísértem a pályaudvarra, virslit ettem
tízóraira, Újvári Rózsi kebléhez dörzsőlődztem,
verset olvastam a finoman bizsergető napsütés-
ben, .. . még szerencse, hogy a könyv a felöltő-
zsebemben volt és így a Klement nem látta meg
a Ritzben ... Ó, baj, nagy baj lesz ebből.. .
Legjobb volna felhúzni a mesebeli, láthatatlanná
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lévő csodasipkát, beosonni a malomba, kivenni
az íróasztalfiókból a francia aktlevelezőlapokat
és belemerülni az ájult, borzongató nézésükbe,
nem tudni semmiről és senkiről, elfelejtkezni
Mária petyhüdt, kövérkés testéről, mely annyi
izgalmat se jelent számára, mint egy kiolvasott
újság és ábrándozni egy nagy, mindenért kár-
pótoló lehetőségről, a régi, végzetes és nagyszerű
tervről, arról, mi volna, ha hősi cselekedetét meg-
valósítaná és ... megcsalná Máriát.

11.

Mert végül is, meg kell ezt már tenni. Már
csak azért is, hogy bizonyosságot szerezzen.
Majd ötödik éve éli szerzetesi életét, melyre nem
kényszeríti semmiféle fogadalom. Csak egy fá-
radt, mocsaras unalom. Szükségét se érzi holmi
legénykedésnek. A képek lázba hozzák. De tudja,
mi vár rá otthon és már az utcán lecsillapul. És
nem történik semmi. És jól van így. Ebéd előtt
konyhaszagú, reggelinél sárga és kócos, ha haza-
jönnek este, már a lépcsőházban vetköződni
kezd és rohan a W. C.-be. Férjének öleléseit
tán sohse kívánta, viszonzásain mindig átérezte
a szándékolt buzgalmat, nyilván örült is végleges
visszavonulásának. Soha nem beszéltek erről,
az ilyesmiről illetlenség beszélni. Másról kell
beszélni. — Sokat dolgoztál, édes fiam? — kér-
dezi iroda után ötvenmilliomodszor. — Nagyon
sokat! — feleli rá ötvenmilliomodszor. — Vi-
gyázz, nehogy túlerőltesd magad! — Pedig nem
ezt kéne mondani Máriának. Hanem vigyázz,
nehogy mások letapossanak, túllépjenek rajtad.
Ösztökélni, hajszolni! Kőszegi úr nem győzi pa-
naszolni, hogy a felesége,— noha úgy imádják



64

egymást, mintha meg mindig a mézesheteiket
élnék, — folyton kevesli a keresetét, pedig már
esti mellékfoglalkozást is vállalt. De van is taka-
rékönyvük, melybe Kőszegi úr minden elsején
irgalmatlanul beteszi a huszonöt pengőt. A cso-
koládés Polacsek felesége pedig iparművésznő,
aki többet keres, mint az ura. Es így van ez
rendjén. A jó feleség nem az, aki folyton becézi
az urát, rabnőként, lesi minden kívánságát és
mint egy anya dédelgeti, cirógatja egy életen
keresztül, kiválasztván számára a legjobb falato-
kat, a legjobb párnát, a legjobb helyet a villa-
mosban, hanem aki munkatársa a férjének.
Pénzről van itt szó, hatalomról! Ez az élet sava-
borsa, értelme és célja, amiért érdemes élni! Hát
nem szégyen-gyalázat, hogy vén napjaira fel és
alá sétál itt a Bristol előtt, lesve egy fiatal kölyök
véletlen kijövetelére, mint egy kutya a koncra,
nehogy túlélésén kilássa a fiú az aggodalmát, ha-
nem úgy beszélgetés közben puhatolódzhassék a
szándékai felől. De szégyen-gyalázat! Itt tart,
ez az ő pozíciója! A fiának szebb állása, fon-
tosabb munkaköre van! Es nem jutott volna
idáig Mária nélkül! Igenis, az esti irodai munká-
kat tűrhetetlenül és lankadatlanul folytatni kel-
lett volna, ha nem látta eredményét félév után,
látta volna egy, két, három esztendő múlva, ami
elenyészően jelentéktelen idő, mert mit számít
néhány esztendő súlya ötvenhárom év terhével a
hátán! Óh... ötvenhárom esztendő! Micsoda
szörnyű, végzetesen és áttekinthetetlenül elhöm-
pölygött időtömeg! És elfolyt, elpárolgott, kicsor-
gott az ujjai közül... Még benne él, ami van,
ép most múlik, egy másodperc . .. már el is
tűnt. .. még egy ... ez is eltűnt és soha, semmi-
vel többé nem pótolható . .. Most kéne meg-
ragadni az időt, a nyakára ülni, cselekedni, élni,
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kiélvezni minden lehetőségét. . . Hol tartana ma,
ha nem adja fel szándékát, hogy anyai öröksé-
gét gabona-exportüzletbe fektesse? Ettől is
Mária térítette el. „Így kevesebb a gond, bizto-
sabb a jövedelem!“ A fixfizetésűek gyilkos köz-
mondása! Hol tartana ma! Igaz, háború, elérték-
telenedés, igaz. De már tíz éve nemsokára, hogy
vége a háborúnak és ez a tíz év ép úgy leörlő-
dött, eredménytelenül és nyomtalanul, mint a
többi negyvenhárom. Szegény, nyomorult és él-
hetetlen. Egyetlen fillérje sincs, ha elsején nem
kapná a fizetését, másodikén már koplalnának.
— Vigyázz, nehogy túlerőltesd magad! — nyá-
vogják a fülébe egy életen át és ő vigyáz. Gyön-
géd, áldott, jó férj, a férjek legendás mintaképe,
aki nem iszik, nem kártyázik, nem dohányzik,
fizetését, némi zsebpénzen kívül hazaadja, ká-
véházba nem jár, léha kocsmázásokra sohse
kapható, barátai nincsenek, csak ül, ül, rendü-
letlenül a felesége szoknyáján, évek beláthatat-
lan sora óta . ..

Belenyilalt a düh. Ökölbe szorított kezét bele-
ásta a levegőbe és vadul megforgatta, mintha egy
véres holttestbe fúrná. Mária volt ez a holttest,
Klement Jenő vagy ő maga? Mit tudta ő? Ke-
serű ízek pállottak a szájában. Az idegen, nagy-
világi élet víziója kilombosodott lelkében, mint
egy égő csipkebokor és lángja csípte, marta,
hogy fogai belécsikordultak. Megcsalni!! A pok-
lok tüze izzik ebben a szóban és bűnös, fűszeres
gyönyörök ígérete! Visszacibálni az időt, kipó-
tolni mindent, amit elmulasztott és megnézni a
nőt, ruhátlanul, minden kincsével, amit nem lá-
tott a gyerekkori örömbázak óta . . . Mária még
ingben is szégyel előtte mutatkozni. Ha a fény-
képei nem lennének, azt se tudná, milyen egy
nő. Szörnyűség! Van az istennek egy csodálatos,
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gyönyörű ajándéka, hogy fel üdítse és megmá-
morosítsa vele a munka porában fuldokló férfiak
életét, a nőktől pezseg és zsong a világ, életük
ott folyik párhuzamosan a férfiakéval, anélkül,
hogy ő tudna róluk, itt szaladgálnak, itt lubic-
kolnak, zsibonganak körülötte, csak ki kellene
nyújtani a kezét, hogy kiragadjon egyet a nyüzs-
gésből és ismét érezze egy üde csók idegen, ta-
vaszi ízét. Hát elég volt a nyavalygásból, mely-
nek mocsaras bűzével teli a szája! Most, most
kell véghezvinni a nagy cselekedetet! Most kell
beugrani a trambulinról a mély vízbe, mely kö-
nyörtelenül elnyeli az úszni nem tudókat, de lá-
gyan körülöleli azokat, akik tudnak úszni . . .
És ő tud! ... Öt év alatt nem felejti el az ember!
De víz kell hozzá tisztakéken tündöklő, rugal-
mas, friss víz, nem pedig ragadós posvány,
melynek alattomos iszalagjai megfojtják a leg-
kitűnőbb úszót is . . .

_Es mint a hegyin pörgő csiga, melyet a gyerek
ostora hegyével útjára pöndörít, rohant, mert
kocsira már nem tellett, pillanatnyi megtorpanás
nélkül a Hold-utca felé, ahol Palika, a ledér
özvegyasszony lakott. A házszámot nem tudta,
de emlékezett rá, hogy kocsma van a házban,
ahová őt is hívták a részvétlátogatás után a kol-
légái, de ö nem ment, mert nem akarta* az ét-
vágyát elrontani. Kollégájuk volt ugyanis a
Gyömrei, a Palika férje. És Palika, a megteste-
sült erkölcsi fertő, a züllött, bűnös teremtés, meg-
botránkozásuk és utálatuk tárgya, a£it jjemes
borzadállyal emlegettek Máriával, mint egy szá-
mukra halott, idegen fogalmat, íme, élő való-
ságként lebegett elő az alvilágból, égi ragyogás-
ban, mint ifjú vágyak üdítő, tiszta célpontja.
Palika! Ki más jöhetett volna Számításba, mint
ő, az izgő-mozgó, etonfrizurás özv. Gyömrei Bé-
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láné, aki férje halála után az egész malmot lázba
hozta, mikor elsőízben jött felvenni özvegyi nyug-
díját. Egész másként mutatkozott, mint a rész-
vétlátogatás alkalmával, elomló, nehéz bánatá-
ban. Az első öt percben bejelentette, hogy Paula
a neve, de a családban csak Palikának hívják,
szólítsák ők is így, mert ez a név fiatalít és
amúgy is unja a folytonos nagyságos asszonyo-
zást. Mélységes gyászában a szegény megboldo-
gultért — és zsebkendőjét a szeméhez emelte —
csak az nyújt némi vigaszt, hogy újra önálló
lehet, lány, özvegyasszony, férjes asszony, ahogy
éppen a helyzet megkívánja. És zsebkendője
mögül hamiskásan csillogtatta ki szemét a körül-
álló kollégák felé. Távozása a nőtlenek között a
feltevések és viták zuhatagát váltotta ki, leszü
rődvén ama végleges megállapításban, hogy vét-
kezik önmaga ellen, aki itt nem próbál szeren-
csét. Azóta minden elsején tízpercnyi csicsergő
frisseséget jelent „Palika“ parfőmös, illegő-
billegő megjelenése. Színházakról, táncmulatsá-
gokról mesél, ahol pillanatig se hagyták ülni,
előkelő barátnőivel henceg, tegnap a fityfirity,
vagy micsoda bárban volt a Füzéressy bárónők-
kel, kisfia és kislánya van, akiket imád, akikért
az életét is szívesen feláldozná s nem veszi észre
ilyenko^ a kollégák sunyi összenézését. Cigaret-
tázik, de a finom cigaretták neki nem elég erő-
sek. Királyt és Symphoniát szí és mielőtt elmegy,
tükröt szed elő, bepirosítja és bepuderezi magát.
Minden elsején új beszédtárgy és új szörnyüködő
botráakozás Máriával. De sajátságos! Nem hal-
lani senkitől, hogy sikert ért volna el nála. Tán
elijeszti a fiúkat nagyvonalú kokottszerűsége ami
sok pénzbe kerülhet, vagy valami gazdag barát
tartja ki, akinek hűséget fogadott; bár az ilye-
nek hűségeskűje . . . Tény, hogy mindig elegáns,
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mindig van pénze, de semmi ténylegesen meg-
bélyegzőt nem lehet róla hallani. Óvatosan és
ügyesen bonyolítja le üzelmeit és amennyiben
egy ilyen teremtésnek egyáltalán igaza lehet, jól
teszi, ha nem éhenkórász hivatalnokokkal szűri
össze a levet.. .

A pörgettyű száguldott. Agyában sistergő ka-
vargás, fel-fel bukkannak a józan meggondolá-
sok gátjai, de elfulladt vágyakozása és dühödt
akarásának árja végighömpölyög rajtuk, elöntve
és bedugaszolva minden legkisebb- zugot. Nem
költ taxira, mert nincs már pénze. De reméli,
hogy az asszony nem kerül semmibe, hisz ő egy
csinos, rendes fiú. . . Vagy hogy is mondta
Újvári Rózsi? Tiszta, rendes fiú ... Ne tedd, a
kollégák megtudják! ... — sziszegi egy hang...
De mire vársz, a napok, mint országos eső
peregnek egyre . . . Elköltötted egy hétre való
zsebpénzedet... — sivítják a fülébe ... És ma
még a Gerbeaudba is akarok menni, ha végez-
tem a nővel... A Schwarz Géza kitapossa a
beledet ... A Schwarz Gézának semmi köze
hozzá, a pénz már a malomé és a pénzt elvesz-
tettem ... Becsületben megőszült múltam elég
bizonyíték arra, hogy igazat beszélek: a pénzt
elvesztettem ... Bender úr három év előtt elvesz-
tett egy váltót és nem dűlt össze a világ, ki se
dobták a malomból. .. Attól függ minden, kiről
van szó ... Az én Homolácsomra számolatlanul
bízom a pénzt, mondta a Schwarz Géza és igaza
volt... Akinek ilyen hírneve van,, elveszíthet
egyszer egy kis pénzt. . . De ha így vagyunk,
mért nem ülsz autóba? ... Mert hátha történik
valami és minden máskép fordul... Ostoba,
gyáva fráter, aki vagy. .. Talán szeretnéd is,
ha nem történne semmi? ... Ha nem találnád
otthon . . . Hagyni mindent, tovább fetrengeni a
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biztos unalom posványában . .. Biztos, de van,
mint a fixfizetés . . . Pfuj, hisz már azt se tudod,
milyen egy nő . . . Eriggy a kuckódba, dédelge-
tett levelezőlapjaidhoz, hagyd a nőket, daráld,
amit öt éve darálsz magadban, hogy bizonyos
korban elérkezik az ember ahhoz az időponthoz,
amikor már nem kívánja a nőt... Mi az, hogy
nem kívánja? Akarja, követeli, üvölt utána . . .
És kigyulladt fantáziája szeme elé vetítette Pali-
kát, néhány kedvenc levelezőlap-figurájának pó-
zában és az izgalom egyetlen rugalmas szökke-
néssel a torkába szaladt. Érezte, amint többen
utána fordulnak. Izzadt és reszketett. Karján az
írónő keble pihegett, a szürkeharisnyás lábszár
és a gépírókisasszony fehér karja merész tánc-
ban villant eléje, orrában a minden elsején
érzett parfőm és az angol cigaretta édes szaga és
mindez valóság, eleven, elérhető és megfogható
valóság, villamos felrezzenés férfiatlan ájultsá-
gából. Színes foltok húztak el mellette, körülötte
tülkölt és kiáltozott a mindennapiság gépezete,
de ő nem látott, nem hallott, szeme hipnotizáltan
függött egy előtte lebegő ponton, mint a nap-
keleti királyoké a vezérlő csillagon. A ház előtt
lecsillapult. így mégse állíthat be a nőhöz, csap-
zottan, gyűrötten, lélekzet nélkül. Betért a korcs-
mába és a hűvös söntésben, nagyokat szippant-
gatva a dohos borszagból, lassanként felüdült.
„Hosszú lépést‘‘ rendelt és egy hajtásra lenyelte
a hideg, gyöngyöző italt. A kocsmárostól kért
tükörben örömmel állapította meg, hogy hajá-
ban a választék kifogástalan, sőt az izzadás
folytán haja még szebben tapad, csak a füle
táján kócolódott össze. Ezt lesimította, kissé
lecsúszott nyakkendőjét feltolta a gallérgombra,
mellényét lehúzta és ekkor eszébe jutott, hogy
tulajdonképpen ő már megcsalta Máriát. Elő-
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ször, amikor a Rákóczi-úton le akarta gombolni
mellényét a nadrágról. Másodszor, amikor egye-
dül akart Párisba utazni. Ez ami most történik,
semmi egyéb, mint szabad akaratból levont kon-
zekvenciája bizonyos véletlen gondolatoknak,
helyesebben törvényes elismerése egy amúgy is
érvényben lévő jogszokásnak . ..

Elmosolyodott.
Legombolta a mellényt és nadrágot összetartó

kis nyelvecskét.
És határozott, könnyű léptekkel útjára indult.

Az elkövetkezendőkre gondolt és az izgalom át
meg átfutott rajta, szakadatlan felborzoltságban
tartva minden idegszálát, mint faleveleket a
könnyű, tavaszi szél.

12.

Az ürügyön gondolkozott. Elvégre nem ront-
hat rá, mint egy megvadult bika, kell valami
bevezetésféle. Erre járt, gondolta, meglátogatja
régi, kedves ismerősét. Mindig érdekelte rokon-
szenves egyénisége, de az irodában az a néhány
perc, úgy-e, amit ott tölt, nem alkalmas beszél-
getésre, sokszor nem is találkoznak, mert ő
nincs már bent, vagy Morváinál van és főkép a
többiek előtt. . . igen, ezt jelentőségteljesen alá-
húzni ... és n többiek előtt nem szívesen folytat
magánjellegű, sőt erősen magánjellegű beszélge-
tést. Mert most erről van szó, a világ legmagán-
jellegűbb beszélgetéséről. Itt ráhuhyorítani, sőt
esetleg már megcsípni az arcát. A többi aztán
magától jön . ..

Az ajtón elegáns kis réztábla:

GYÖMREI PAULA

Titokzatos, nem mindennapi tábla, bizonyos.
Csak a beavatott tudja, mi rejlik mögötte. Be-
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csöngetett. De itt nem lesnek pókként a betéve-
dőre, mint a Klementéknél, ahol be se fejezheti
az ember a csöngetést, már húzzák befelé.
Végre nyílott az ajtó.

— Itthon van a nagyságos asszony? — kérdi
a cselédleánytól, aki ingvállban áll előtte, mez-
telen karokkal, keze félig nedves és hófehéren
ráncosra kiszikkadt, piros szoknyáján hatalmas
vízfoltok és a konyhából sistergő gőzök tolul-
nak; egy jól ismert, kiállhatatlan hangulat,
semmi kétség, itt mosás van. Furcsa, nyárspol-
gári tevékenység egy kéjtanyán! És gyereksival-
kodás a szobából. . .

— A nagyságos asszony? — kérdi a cseléd-
lány.

És Homolács hüledező rémülettel kapkod sza-
vak után.

— Kérem . . . nagyságos asszonyom . . . bocsás-
son meg ... A gőztől meg se ismertem . . .

— Na menjen csak be az ebédlőbe, mingyárl
jövök, csak leveszem a fazekat a tűzről. Leg-
alább elmondhatja a malomban, hogy élnek az
özvegyek a nyugdíjvalorizációs törvény óta.
Tessék, erre ....

Pedig Homolács a legszívesebben szaladna
innen. Az ebédlő szellőzetlen, a félig nyitott belső
ajtón fojtó hálószobaszag árad és gycrekkaca-
rászás. Por és szegénység a kopott bútorokon,
sehol egy szőnyeg, sehol egy függöny, az abla-
kok, melynek üvege szürke a szennytől, a ház
folyosójára nyílnak, szemben egy szabóműhely,
ahol sápadt villanyfényben meggörbedt alakok
hajolnak egy hosszú asztal fölé. Nem, kéj tanyá-
nak igazán nem nevezhető ez a 900-as alapbérű,
nyomorúságos odú . . .

Az asszony beszól.
— Legyen szíves, forduljon egy pillanatra a
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fal felé, beszaladok a hálószobába felvenni vala-
mit . . .

Homolács legalább a szép, fehér karokat
akarja megtartani.

— Ugyan, nagyságos asszonyom! Sohse szé-
gyelje magát előttem, tudom, mi az, háziasz-
szonynak lenni.

És „Palika? belibeg, mert járásában, gyors
mozdulataiban van valami könnyed, nemes
grácia.

— Éppen erre jártam, — folytatja a vendég
— és gondoltam, meglátogatom az én régi, ked-
ves barátnőmet. . .

— Bizony, nem jár felém senki, alaposan
elhanyagolnak a kolkgftk, akik elsején olya^
szépen tudnak udvarolni. De nem is bánom.
Ilyen lakásban nem lehet vendégeket fogadni.
(És a bárónőket? — gondolja Homolács.)

A társalgás vontatott. Az asszony elpanaszolja,
hogy nemrég még kétmillióháromszázezer ko-
rona nyugdíjat kapott, amit a nyugdíj valorizá-
ciós törvény leszállított egymillióra, illetőleg
nyolcvan pengőre. Szidja a malmot, a képviselő- *
két, a drágaságot, gazdag rokonait és előkelő
ismerőseit. Hetenként kétszer esznek húst, maga
végez mindent, még takarítónőt se tart, a gye-
rekeket ilyenkor sétáltatni kéne, de nincs, aki
vigye őket, inkább ágyban tartja hát élete egyet-
len vigaszait, ezt a két aranyvirágot, akik úgy
hasonlítanak szegény apjukra. És kihozza a két
kis inaszatos, sápadt jószágot hálóingben, akik
Homolács ölébe másznak, meghuzogatják a
fülét, az orrába kapkodnak, de a bácsi idegesen
rázogatja le őket, szeretne tisztán látni, szeretné
tudni, miféle szerzet ez a nő és még a reményt
se adta fel, hogy sikerül nyélbeütnie, amiért
feljött.
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— Elég volt a játékból, — mondja végül a
nő, összekapja a gyerekeket és viszi őket a má-
sik szobába. — Ha jók lesztek, mingyárt fel-
öltöztetlek benneteket.

— Dohányzik? — kérdi a vendégtől. — Saj-
nos, csak ilyen rossz cigarettával kínálhatom . . .

S folytatja sirámait. És amikor arra kéri,
hogy inkább ne mondja el a kollégáknak,
milyen sanyarú a sorsa, sőt legjobban azt sze-
retné, ha senkinek se tenne említést a látogatá-
sáról, Homolács egyszerre megérti és gúnyja,
mellyel idáig szemlélte a nőt, forró részvétté
másul. Hősi tragika ez a nő, nem kokott. . .

— Bizony sokat kell dolgoznom, — folytatja
a nő — hogy a nyugdíjamat kiegészítsem. Van
egy nővérem, most építettek villát a Svábhegyen,
ők is támogatnak havi százötven pengővel.
Gonosz állatok ezek ... Kiszámították, hogy
ennyi kell a létminimumhoz, ha azt a száz-száz-
húsz pengőt is hozzászámítjuk, amit varrással
keresek és egy fillérrel se adnak többet. De,
mondja, élet ez? Mi az a létminimum? Öltöz-
ködni csak kell rendesen és az anyag akkor is
pénzbe kerül, ha az ember maga varrja a ruháit.
Micsoda kín ez is, a barátnőmön kell próbálni,
akinek a slussza öt centiméterrel nagyobb az
enyémnél, hát képzelheti... Egyszer kell valami
rendesebb étel is, néha egy mozi, egy kis csoko-
ládé . . . Például nem tudok élni kölnivíz nél-
kül . . . Hát az nem létminimum, hogy nyáron
ne legyen az ember verítékszagú?

Keresztbevetett lábakkal ült a székén, könyö-
két a térdére támasztva s pállott kezében annyi
bájjal tartotta a cigarettát, mintha a „bárónők“
szalonjában csevegne. Kissé hegyes állal vég-
ződő arcában nedveskéken csillogott a szeme,
néha hátrasimította rövidre nyírt szőke haját s
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a kivágott ingmellből elővakító meztelenségére
farkaséhséggel tapadt Homolács tekintete. Oda-
adó szánalommal sajnálta a nőt, de a légszívó
sebben rátért volna jövetele céljára, bambán
kereste a szavakat:

-— Bizony . . . egyre nehezebb a megélhetés . . .
Még a fixfizetésüek számára . ..

—- Ugyan, magának igazán nem szabad pa-
naszkodnia, biztosan még takarékkönyvük is
van ... Az én szegény uram sohse öltözködött
ilyen jól, mint maga. Mindig úgy néz ki, mintha
skatulyából vették volna ki . . .

Homolács önelégülten elmosolyodott Ezért
hiszik mindenfelé, a vidéki rokonoktól a házbeli
fűszeresig, hogy ők tehetős emberek. És oly
rossz, oly lehetetlen feladat ilyenkor azt mon-
dani: dehogy, kérem, szegény féreg vagyok én,
aki egyik hónapról a másikra él a fizetéséből.
El se hinné senki.

Határozatlanul elutasító mozdulatot tett.
— De igen, — erősködik a nő és valami hai

mincszázalékos valorizációs arányszámról kezd
beszélni, nyelvecskéje szaporán motollái ragyogó
fogsora között és érezni üde lehelletét. Lába
térdig látszik. Karcsú, gyengéd és izmos lába
van. A gyerekek újra visonganak. Szegény te-
remtés. Minél tovább marad itt, annál később
készül el a mosással és annál később tudja a
gyerekeket felöltöztetni...

— Ne menjen még, — marasztalja az asszony,
mialatt kikíséri az előszobába és szemében va-
lami riadt tétovázás bujkál. — Igazán úgy Örü-
lök, hogy gondolt rám ... De még jobban örül-
nék, ha . ..

— Ha?
Homolács egyik keze az előszobaajtó kilin-

csén, másikkal a kalapját fogja, karján a fel
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öltője. Az asszony lesüti szemét, elpirul, fejét
lehajtja, mintha pellengéren állna.

— Ha kölcsön adna húsz pengőt... Ne vegye
rossz néven . . . Maga se gazdag ember, tudja
mit jelent kölcsön kérni. . .

— Nem, én még sohse kértem pénzt köl-
csön ... — feleli Homolács, de szeretné magát
fejbeverni, |oly brutálisan hangzik a szava. Pe-
dig ő csak a tényt akarta leszögezni, ő valóban
nem kért még kölcsön soha. Az asszony szája
megrándul és sötét, tompa ernyedtség borul az
arcára, mintha csak idáig tudta volna tartani
magát.

— ... de tudom, mit jelent pénzt kölcsönadni,
— siet hozzátenni Homolács, pedig ezt se igen
tudja. Hangja melegen simogató.

A nő minden porcikájában új élet vibrál, egy
mozdulatot tesz, mintha át akarná ölelni Homo-
lácsot és feszülten figyel vendégére.

— De nincs nálam elég pénz ... — és az asz-
szony csalódott elkomorulására: — csak hiva-
talos . . .

— Hát ez nagyszerű! Otthon visszateszi és én
elsején megadom magának.

Homolács elborultan tapogatja körül szemé-
vel az asszonyt és ingerülten rágja ajkát. Hát
persze, otthon hozzáteszi. Neki van, mi sem
könnyebb, mint kivenni a takarékból húsz pen-
gőt és visszatenni. Még próbálkozik.

— Higyje el, oly kellemetlen érzés, a malom
pénzéhez hozzányúlni ... És mit tett volna, ha
történetesen nein jövök fel magához?

— Mit? ... Magam se tudom . .. Leugrottam
volna az emeletről... De valószínűbb, hogy újra
végighallgattam volna, istenein, mit tudja maga,
mi az, egy fűszeres arcpirító szemtelenségeit. . .
Jelzem, negyvenöt pengővel tartozom neki, de
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hússzal is betömhetem a száját. Negyvenötöt
akartam magától kölcsönkérni, de még nagyon
gyakorlatlan pumpoló vagyok.

Átvette a pénzt és megragadta Homolács
kezét.

— Drága barátom ... nagyon, nagyon köszö-
nöm . . . Es köszönöm, hogy meglátogatott. . .

Görcsösen szorongatta a férfi kezét, aki alig
észrevehetően tolta kézfejét az asszony felé, míg
elérte a mellét. És ott, igen, ekkor érezte a kezé-
nek simulni, meleg domborulással, huszonnyolc
év után először, mialatt másik keze szinte össze-
préselte a kalapja karimáját, annyi év után elő-
ször érezte kezén egy idegen nő idegen keblét és
szinte felordított egy tébolyult gyönyörtől.

— Na isten vele, -— mondta hirtelen a nő és
eltolta a kezét. — Mégegyszer nagyon köszö-
nöm ...

Vinnyogva ment le a lépcsőn. Maga se tudta,
mit csinál, de valami különös hangot hallott s
ekkor vette észre, hogy összeszorított ajkai mö-
gül, a torka és a nyelve közti részből tör fel ez
a fojtott, nyivákoló ujjongás.

13.

Nemcsak késő évek múltán volt az az érzése,
ha visszagondolt ezekre az eseményekre, hogy
nem vele történtek a dolgok, hanem filmen látta
valamikor s e filmet is csak álmában. De ezt
érezte már egy óra múlva, mikor megállt a Kos-
suth Lajos-utca és Rákóczi-út sarkán cs szédül-
ten tapogatta magát, folyton egy divatos nótát
dudolgatva, mely a vékony falakon szűrődött
volt be hozzá. Az autóút alatt két gondolat őrölt
benne szakadatlanul. Az egyik, hogy egy gyanús
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exisztencia hálójába került, aki megvág minden
hozzá betévedőt, a másik, hogy a húsz pengőjé-
ért, melyet valószínűleg nem lát viszont soha,
egyebet is kaphatott volna, mint köszönetét.
Hogy hogyan tudta megmondani a soffőrnek,
mit akar, hogy folyt le bemenetele a misztikus
belvárosi házba, hogy tárgyalt valami öreg asz-
szonnyal, aki előtt a beavatott látogatót adta,
hogy tudta neki .megmondani, kissé unott arc-
cal, hogy azzal a kissé hegyes álló, szőke eton-
frizurás lánnyal szerelne beszélni és hogy mért
választotta éppen a Célia nevet, mikor az asz-
szony válaszul öt-hat leánynevet sorolt fel előtte:
nem tudta. Felhúzott automata módjára, melyet
zsineggel húznak előre, haladt volt célja felé az
az ember, akit Homolács Albinnak hívnak. Ha
beszélnie, cselekednie kellett, mintha betanult
szerepét mondaná, találta el mindig a leghelye-
sebb szavakat, anélkül, hogy rászorult volna a
súgó segítségére. Egyszer ingadozott: térdre
akart borulni, mikor meseszerű, teljes kitárult-
ságában megjelent előtte fülledt elképzeléseinek
valóra vált csodája. De rögtön utat törtek agyá-
ban azok a félig köznapi, félig cinikus szavak,
melyek nem változtak legénykora óta és vágyai
hullámainak felületén lebegve ott úszkáltak
egész idő alatt. Minden lebonyolódott, anélkül,
hogy tudná, hogyan és íme, fél hat előtt öt perc-
cel itt áll már az utcán, az óraoszloppal szem-
közt, valami olyan átszellemült, ünnepi rajongás-
sal és lelkendező jóllakottsággal, hogy a legszí-
vesebben megállítaná a járókelőket, hogy a fü-
lükbe ordítsa újjongó boldogságát. Vagy bele-
ülne egy nyitott autóba, hogy veszett irammal
keresztülszáguldja a budai hegyeket, kitéve ar-
cát és testét a sivító hideg levegő villanyozó csí-
pésének. Vagy itt, az utcasarkon földhöz csapná
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kabátját, kalapját, hogy mint egy lecsapódó grá-
nátból, robbanna ki belőlük a porfelhő, mely be-
léjük szívódott huszonnyolc év alatt és gallérját,
nyakkendőjét letépve, eljárna valami féktelen
indiánustáncot, zabolátlanul és szomjasan nyik-
kantgatva, mint egy fiatal csikó. Kőszegi úr me-
sélte, hogy Párisban látott egy ízben egy öreg
újságárus asszonyt, aki fényes nappal, a város
egyik legforgalmasabb helyén, bizonyosan a Pá-
risi Operaház előtt, odaállt énekelni és láncolni,
az emberek körülállták, mulattak rajta, a végén
megtapsolták és valamennyi újságját megvették.
Persze, ott is feltűnő volna, ha egy fiatalos kül-
sejű úriember, aki úgy néz ki, mintha a skatu-
lyából vették volna ki, így fitogtatná a jókedvét,
az utcasarkon ... Óh, mégis csak más lehet ott
az élet.. . Mi volna, ha egyszer nagyobb össze-
get „veszítene el“ és megnézné végre azt a vá-
rost? No, nem milliárdokat, minek az neki? De
ezer—kétezer pengőt, amiért nem járhat nagy
büntetés, sőt, ha a „család megtéríti a kárt“,
noha e pillanatban ennek a leghalványabb le-
hetőségét se látja, a malom minden valószínű-
ség szerint visszavonja a feljelentést. Viszont, ha
a család úgyse tudja összeadni a pénzt, mindegy,
hogy ezer pengőt vág zsebre, vagy százezret.. .
Repülőgépen Páris, aztán Amerika, új élet, ha-
talmas gabona-export vállalkozás, új ifjúság, új
szerelmek . .. Bátorságon és vakmerőségen mú-
lik minden, az ösztönök akaratára kell magát
bízni az embernek és a tétovázás az akarat ha-
lála .. . Családi fészke, szívós munkával felépí-
tett családi fészke bizony összeomlana ... A di-
cső családi fészek! nagyszerű! a kétszobás utcai
lakás, melynek bérét alig tudják kiizzadni ne-
gyedévenként... Igaz, az új ebédlőért kár volna.
Eh, micsoda ostobaság, az új ebédlőről beszélni,
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amikor itt egy új ember születéséről van szó . . .
De hisz nem megy ez egyik napról a másikra,
sok víz lefolyik addig a Dunán . . Egyelőre hát
a Gerbeaud, van műsoron, Újvári Rózsi és ba-
rátnői és a rímjáték, a Bakó halála című költe-
mény előadása, további pezsgő íicánkolás tün-
déri könnyűségű testével-lelkével, melyekről le-
hullott minden bilincs. És Újvári Rózsi, mint
írónő, bizonyosan nem vall holmi ósdi elveket a
barátkozás terén, amit odasímulása is bizonyít.
Nem is volna rossz, az angyali Célia után, elő-
ször életében olyan odaadással találkozni, ahol
nem kerül szóba anyagi ellenszolgáltatás. Mert
házassága előtt nem ismert mást. Elég furcsa,
hogy Mária az esküvő előtti délután lett az övé...
Igaz, hogy mindketten szerelemtől részegen és
félájultan omlottak egymásnak, de egy hajszál-
finom különbség híjján ez már úgyis házasság
volt. . . Óh .. . meseidők ködében esett ez meg,
oly iszonyú régen történi.. . Szegény Mária . ..
igazán szívből sajnálja... Sokszor így van
ez .. . Sokszor olvasni eseteket, amikor hosszú
házasság után egyszerre csali „megbolondul“
a férj, vagy a feleség, otthagyja meghitt
fészkét, felnőtt gyerekeit, feleségét, akivel
szinte eggyé forrt a szeretet és megszokás
zsongító baldachinja alatt és világgá megy.
Megbolondul! Micsoda felületes, könnyelmű szó!
ítélet, melyet bárgyú és süket bírák mondanak
ki, kényszerzubbony, melyet ráhúznak minden
birkára, mely ki mert törni a nyájból... Meg-
bolondult! Pont az ellenkezője igaz: észretért!

Alapos mosakodásra vágyott. Szakálla kiütkö-
zött már. Rövid, gyors lépteivel hazafelé indult,
a Gerbeaudban úgyis a sötétkék ruhájában akart
megjelenni.

Otthon tüstént a szemébe ötlött az aktatás-
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kája, mely a kredencen hevert, úgy, ahogy dél-
előtt odatette volt. Mintha egy nyálkás hernyó
esett volna a ruhájára, majd összerázkódott az
undortól. Félrelökte a táskát. Gondolt arra, hogy
ajánlatos volna átfutni az iratokat, nincs-e köz-
tük valami sürgős, legalább a váltót kéne meg-
nézni, mert a váltók lejárati idejével nem sza-
bad könyelműsködni, de mintha ragályos beteg-
ség bacillusaival lenne telehintve az aktatáska,
nem bírt hozzányúlni. Majd később, mielőtt újra
elmegy. Becsöngette az Annát.

— Legyen szíves, készítsen egy meleg
fürdőt.

Nem, ez legalább háromnegyed óra vesztesé-
get jelent.

— Nem is kell fürdő! Vesse meg az ágyamat
éjszakára, aztán elmehet hazulról.

— Igenis, nagyságos úr. .. Éppen kérni akar-
tam, hogy elmehessek ... Úgy sincs semmi dol-
gom, megpucoltam a kilincseket és az ablako-
kat, ahogy a nagyságos asszony mondta és gon-
doltam, megkérem a nagyságos urat, mert sze-
retnék elmenni az Üllei-útra, a sógorom teg-
nap be ... .

— Jó, jó . . . Menjen, de rendes időben itthon
legyen!

A fürdőszobában vetkőzött le, mert máskép
végig kellett volna hallgatnia a lány meséit, mi->
alatt ágyaz a hálószobában. Borotválkozás köz-
ben jutott eszébe, hogy ez alatt a tíz perc alatt
legalább langyosra felmelegedett volna a víz. De
jól van így is. Egy fiatalos, rugalmas testnek
nem árt a hideg víz. Sohse szokott hidegben für-
deni és első pillanatban összeverődött a foga a
rázúduló hideg zuhany éles paskolása alatt. Ki-
rúgta lábait és megfeszített bicepsével néhány-
szor erőteljesen oldalra és előre lendítette a kar-
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ját. Már jól esett neki a víz. Végigdörzsölte ma-
gát az erős kefével. De a zuhany egyre hidegült,
borzongás fogta el, mire újból tornázni kezdett.

— Erő és egészség a jó hideg víz, — sziszegte
összekoccanó fogsorai között és elhatározta,
hogy ezentúl mindennap hidegben fog fürdeni.
A meleg fürdőtől satnyul el az ember, a bágyadt
ernyedéstől, mellyel elomlik félórák hosszat a
gőzölgő kádban . . . Ezentúl másképp lesz . . .

Nagyot tüsszentett, mikor kilépett a fürdőből.
— Nem baj, katonadolog! — és elmosolyo-

dott. De hiába dörzsölte vörösre magát a
fürdőköpennyel, nem melegedett fel. Dide-
regve bújt bele ágyába, testén a fürdőköpeny-
nyel, állig betakaródzott és rögtön ráborult
egy tompa, súlyos fáradtság. — Isten ments,
most elaludni, — gondolta és már jött is feléje
Mária, szótlanul és kezét imára kulcsolva, de
valahogy több keze volt, mert egyikkel a lepra-
sok kereplőjét forgatta, amint a moziban látták
egyszer. Az aktatáska pedig elől a szoknyájára
ragadva, de nem barnaszínű, mint az övé, ha-
nem mocskos szürke. Lassú léptekkel jön feléje
és neki egy görcsös, állati félelem szorítja össze
a torkát, a takarót akarja fejére húzni, nehogy
az asszony megérinthesse, de a karja béna, akár-
hogy erőlködik, nem bírja megmozdítani. A
Schwarz Géza pedig mellette áll, szétvetett lábak-
kal és úgy röhög, hogy az oldalát fogja. — Ohó,
nagy kujon az én kis Homolácsom, — ordítja és
egy angyali, szőke lány libeg feléje, finom, gyors
mozdulatokkal, nagy, fehér kezeit, mintha ned-
vesek lennének, messze eltartva magától, ottho-
nosan az ágyába veti magát, átkulcsolja a nya-
kát, érzi meleg lehelletét, mely ópiumos cigaretta
illatú és üde pőresége átlüktet a szívéig. — Most
ne, te drága teremtés, mert nagyobb társaság
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vár a Gerbeaudban ... — suttogja a lány fülébe,
de érzi, hogy kár elszalasztani az alkalmat, mert
édes gerjedelem kél benne. — Hét óra, — csik-
landozza a fülét egy ismerős, lágy hang, — iro-
dába! és Homolács felriad. Első pillantása az
órát keresi, de nincs mellette. Kiugrik az ágyból
és mellényéhez szalad. Negyed hét. Előveszi a
sötétkék ruháját és lóhalálában öltözködni kezd.
Feje kótyagosan billeg és mint egy zakatoló ma-
lom, kerepel agyában a nóta, melyet egy órával
előbb hallott. Fejét újra a hideg víz alá hajtja
és amit nem tett soha életében, testét bedörzsöli
Mária kölnivizével.

14.
A pörgettyű pereg, egyre újabb ostorcsapások

serkentik friss iramra. Felöltőjének bársonygal-
lérja kissé kopottas ugyan, de két szárnya szét-
nyitva és két oldalt kitárva, hogy finom sötétkék
ruhája jobban érvényesüljön. Hideg tisztaság-
illat és kölnivízpára lengi körül, arca simára
borotválva, haja gondosan kifésülve és gallérja
körül az „új“ nyakkendő, amit Kőszegi úr ho-
zott számára Párisból. Minő kár, hogy a párisi
cég vignettája nem látszik kívülről. -De nem baj,
így is előkelő, arisztokratikus megjelenés, mint-
ha most igazán a skatulyából vették volna elő.
Hanyag nyugalommal jártatja körül szemét a
melegen zsibongó, ciikrászsüteményszagú ter-
mekben és gondolatban egy monoklis, vadász-
öltözékü úriember hátát veregeti, aki éppen egy
borsos viccet mesélt el neki: Vendkívül évdekes,
kedves övegem ... — mondja nyafogva — he-
hehe, kedves övegem ... és melyik bávba me-
gyünk ebből az unalmas ketrecből? . .. Pedig
dehogy unalmas. A keresztül-kasul fonódó sza-
gok egy illatszer-kereskedés levegőjét juttatják
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eszébe és a merész elegánciájú férfiruhák, lötyö-
gős, bő nadrággal, melyek félig eltakarják a cipőt,
az ő szűk nadrágját, mely három év előtt készült.
És nők, mennyi nők! Lángoló vörösre festett
szájak, combig felhúzott szoknyák, bugyborékoló
nevetésekkel örvénylő szakadatlan csobogása ki-
apadhatatlanul hömpölygő beszélgetéseknek, mint-
ha e gondnélküli emberek egymáson keresztül és
egymás közvetítésével fonnák egy szájukból
ereszkedő, ezerfelé szétágazó, láthatatlan pók-
háló szövevényét. Vigyázva sürgő-forgó, fehér-
bóbitás kisaszonyok, finom mosolyai, mintha a
Sacré-Coeur zárdából kerültek volna ide, az asz-
talokon ínycsiklandó, sohse látott sütemények és
öblös kelyhekben keverékitalok, melyekben,
mint megannyi ékszer, titokzatosan csillogó
gyümölcsdarabkák úsznak, a villogó metszett
tükrökben sápadtan lövel a csillárok reszketeg
villanyfénye és egy vibráló, zsongó mormogás
lüktet szakadatlanul és kábítja a szokatlan lég-
körben nehezen lélekző idegent.

— Méltóságos uram! — szólítja meg az egyik
kiszolgáló zárdanövendék és a sarok felé int, —
itt szólítják, méltóságos uramat!

Homolács tágranyílt szemmel, hökkent cso-
dálkozással bámul a kisasszonyra, majd a sarok-
asztal felé, ahol kézzel-lábbal integet feléje
Újvári Rózsi. Mi ez? Micsoda nap ez? Elképze-
léseinek olyan földöntúli ereje volna, hogy rög-
tön átvarázsolja azzá, ami lenni szeretne?
Méltóságos ur, ő.. .? És mint egy alvajáró, indul
a lány felé.

— Itt az én kis méltóságosom ... — kiáltja
Újvári Rózsi és örömében tapsolni kezd, — csak-
hogy észrevett, már egy órája kiabálok maga
után. Mutatkozzon be szépen és üljön le.
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Persze, persze! Hisz ő minszteri tanácsos, Lám,
minő kár, nincsenek már csodák . .. Csak emlé-
kezne, milyen néven mutatkozott be délelőtt!
Délelőtt! Iszonyatos távolságban, szétmosódott,
halvány foltokban látta ezt az időt, valahol a
kék messziségben . .. Bizony, azóta súlyos és
rendkívüli események húztak el felette . . . Fél-
szeg mosollyal nézi a lányt, aki ugyanúgy van
öltözve, mint délelőtt, az asztal körül nem
kevésbé egyszerű ruhákban néhány lány és
fiatalember, de erősen kirí a társaságból egy kö-
vér, negyvenöt év körüli hölgy, aki susogó, zsúfolt
elegánciájával úgy fest ennél az asztalnál, mint
egy vitrin-porcellán a konyha-kredencen. Homo-
lács összeráncolt homlokkal, szájaszélét harap-
dálva áll az asztalnál, nem, egyáltalán nem jut
eszébe, hogy hívják. Zavara, mintha egy előkelő
állású államhivatalnok fontolgató mérlegelése
lenne, vájjon méltók-e a társaság tagjai ahhoz,
hogy helyet foglaljon közöttük.

— No, ne féljen, — mondja nevetve a lány —
nem kap orrot a miniszterétől, ha leereszkedik
hozzánk . . . Tehát Szegedy Sándor Öméltósága...
Félix Dczsőné, — mutat a kövér hölgyre, — ez
itt Szabó Ilon?, Dévény Oszkár, Gereblyés Já-
nos ... — és elsorolta a jelenlévők neveit, melye-
ket Homolács azonnal elfelejtett.

Felöltőjét átadta a ruhatárosnak és leült,
Ujváry Rózsi és a kövér nő között szorítottak
helyet neki.

— Pszt! most csendben kell lenni, — súgta a
lány, — most a felnőttek beszélnek. Nagyfontos-
ságú ügyről van szó; irodalmi folyóirat alapítá-
sáról! Mondja, hova rohant maga délelőtt?

Délelőtt? Hogy is volt az délelőtt? Persze, ez
még a naív, tapasztalatlan korszakban történt...



85

— Nem tudtam megvárni magát, olyan sürgős
utam volt.

A leány kissé lehajtotta fejét és szemében lap-
pangó mosollyal, aláírói tekintett fel Homolácsra.

— Vallja be, maga megijedt tőlem. Azt hitte,
valami céda teremtés vagyok ...

Egy szemben ülő kis kopasz zsidógyerek meg-
szólalt:

— Gyerekek, szerelmespárok találkozó helye
ez, vagy irodalmi tanácskozás? Ne súgjatok-
búgjatok itt, vagy úgy súgdolódzatok, hogy én
is halljam I

Homolács felkapta fejét. Már úgy beleélte
magát előkelő szerepébe, hogy sértette ez a bi-
zalmaskodás. De a fiú, ragyogó, kék szemével,
csecsemő-ártatlanságú mosolyával nyugtatta raj-
tuk tekintetét, kopasz fejével, mint egy nagy-
papa, aki boldogan szemlélt unokái játszado-
zását.

— Hát gyere ide Jancsikám, ezt te is hallha-
tod, — nevetett Rózsi és megcirógatta a fiú arcát,
aki elkapta a kezét és megcsókolta.

Az elegáns hölgy élesen rikácsolta:
— így nem játszom! Mindjárt itt hagylak ben-

neteket! Méltóságos uram, — fordult tréfás mo-
sollyal Homolácshoz, — teremtsen egy kis ren-
det, én nem bírok ezekkel a rakoncátlan gyere-
kekkel ...
_ Az egész asztal, mintegy karmesteri intésre,
felzengett:

— Tényleg, méltóságos uram, teremtsen egy
kis rendet...

Harsogó nevetésbe kavarodott össze az asztal.
Homlács is nevetett. Hiába, itt van bohém fesz-
telenség, kedély, igáid, kedves művésztársaság
ez...
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— Aki még egyszer belebeszél — tette fel ujját
a kis Jancsi, — fizet nekem egy macédoint!

Épp jókor mondta ezt, mert egy kisasszony
állt Homolács elé, hogy a rendelését felvegye.
Meleg csokoládét akart kérni, noha azokból az
ismeretlen, gyümölccsel teli italokból szeretett
volna rendelni, de nem tudta hogyan. Megren-
delte tehát az ingerlő hangzású macédoint és
hallgatta a tanácskozást.

— Ne áltassuk magunkat, — mondta egy
Lucifer-képű, fekete fiú, aki talán a legsilányab-
búl volt öltözve valamennyiük között, — itt
nincs szükség irodalmi folyóiratra. Helyesebben
a folyóiratra csak nekünk van szükségünk, de
nem a közönségnek. Ma, amikor minden napilap
hoz regényt, sőt egyik-másik többet is párhuza-
mosan, amikor a napilapok nyakra-főre aján-
dékkönyvekkel csábítják magukhoz az olvasó-
kat, leszoktatván őket az igazi irodalomról, nincs
senki, aki kíváncsi volna a lapunkra. A mi
időnkben legalább az ifjúság olvasott. Micsoda
falánk éhséggel vártuk kéthetenként a Nyugat
megjelenését gimnázista korunkban! Ma az ifjú-
ság sportol és az FTC egy félre rúgott gólja na-
gyobb szenzáció, mint számunkra egy új Ady-
vers volt. A modern irodalom épp oly érthetetlen
és unalmas a mai ifjúság számára, mint az
agyalágyult fűszerke ... ezer bocsánat, kefe-
kereskedők számára. Higyjéitek el, nem kíváncsi
ránk senki.

— Nincs igazad, — felelte egy pufók, lenhajú
lány, aki inkább sváb milimárinak látszott, mint
írónőnek, — a Tiszta Lobogónak, mely a jövő
héten jelenik meg, több, mint hatszáz előfizetője
van.

— És azt hiszed, ezek olvassák a lapot? Csupa
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baráti, szívességi aláírás ... A következő negyed-
évben már beszüntetik az előfizetést, negyedévig
még vegetál a lap, aztán csendesen kimul.. .

— A lap felesleges! — mondta egy vékony-
hangú, torzonborz, sovány fiú. — Az a lap,
amelyik nem fizeti a munkatársait, nem élhet
meg. Mert bizonyos, hogy csupa olyan írást kap,
amit másutt nem lehetett elhelyezni. És ha iga-
zad is van abban, hogy ma senki se olvas ben-
nünket, a jó írás valahogy mégis utat tör magá-
nak, tán felhívja valamelyik napilap figyelmét
az írójára, vagy egy kiadónak megtetszik egy
novella, mit tudom én . . . De egy honoráriumot
nem fizető lapban, melyet még a lelkesedés se
tart össze, ne kutassuk, hogy miért, csakis rossz
írás jöhet. Bolond leszek például jó novellát adni
Félixné őnagyságának, csak azért, hátha elviszi
a nevemet egy kiadóhoz, aki ész nélkül rohan
hozzám regényt rendelni, ha egy napilapnál húsz
pengőt kaphatok érte, a Nyugatnál még többet,
igaz, hogy a várakozási időt nem számítva ...
Őrültség, engem hagyjatok ki a játékból...

— Csatlakozom, — szólalt meg Ujváry Rózsi.
— Szokjatok le arról a rögeszméről, hogy bete-
gek lesztek, ha nem látjátok a neveteket heten-
ként legalább egyszer nyomtatásban . ..

— Épp ma hallottam, — mondta Jancsi, —
hogy a hogyis hívják .. . kiment a tudatomból,
mert engem nem érdekel... az a lap, a Rákóczi
téren, huszonöt pengőt fizet novelláért, tizet
versért...

Homolács, mialatt kéjjel kanalazta a macé-
doint, mérhetetlenül csodálkozott. Hallotta már,
hogy írók, például Jókai, nagyszerűen éltek a
regényeikből, de hogy ez közönséges ember
számára pénzkereset legyen, pénzt érjen, amit
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ezek a kis éhenkórászok kigondolnak, nem hitte
volna. Mert ezeken az írókon nincs semmi rend-
kívüli, csak szegények lehetnek, mérhetetlenül
szegények. 4mit a legjoban kell titkolni az em-
bernek, nehogy veszítsen a tekintélyéből, a
mások becsüléséből, a szegénységet, itt olyan
természetesen, nyíltan hordják magukon, mint
a hajukat. Furcsa erkölcseik vannak, bizonyos.
Az imént az egyik fiú ettől a pufók lánytól kért
kölcsön öt pengőt, egy nőtől, még hozzá min-
denki füle hallatára. Vájjon miből telik ezeknek
Gerbeaudra?

— De gyerekek, az isten szerelmére, — csapta
össze kezét Félixné, — ezt a honorárium ügyet
már százszor letárgyaltuk, mit cibáljátok megint
elő? Rosszabbak vagytok a brit szellemóriás
Shylockjánál. Nálunk bohémnépségnél igazán
nem szokás így foghoz verni a garast. A két-
ségbeesés örvényébe taszítjátok az embert. Mond-
tam már, hogy szegény vagyok, mint a templom
egere, de megmondtam, hogy ötszáz előfizetőn
felül kaptok honoráriumot. Tessék előfizetőket
gyűjteni.

A gyerekek gúnyosan összenéztek, senki se
válaszolt.

— Ki bohémnépség itt? — kérdezte Jancsi és
elmosolyodott. — Méltóságos uram talán bohém?

— így nem lehet elviccelni a dolgot, — foly-
tatta izgatottan az asszony. — A legteljesebb
mértékben fel vagyok háborodva... Heteken át
bolondítjátok az embert, aztán itt hagytok a fa-
képnél. Megengeditek, ez nem írókhoz méltó el-
járás. És a lap meg lesz, akái akarjátok, akár
nem, ha nem kapok kéziratot tőletek, kapok
másoktól.. . Van nekem még író ismerősöm
elég ... De ha ezt ti barátságnak nevezitek, ak-



89

kor én magamat kötéltáncosnőnek . . . így még
életemben nem csalódtam, mondhatom . . .

A hangja remegett, szája széle lekonyult és
ide-oda kapkodta tekintetét, hogy beleaggaszt-
hassa valamelyikébe. De a szemek vagy egy-
mással folytattak jelbeszédet, vagy lesütve vára-
koztak. Homolács megsajnálta az asszonyt, mint
minden gyengét, minden hasztalanul küzködőt
és a beállt csendben, éppen csak, hogy valami
vigasztalót mondjon, így szólt:

— Azért ne legyen olyan szomorú, asszonyom...
— Méltóságos uram talán szintén részt vesz

az akcióban? — hajolt feléje felvillanyozódva
az asszony.

— Micsoda kérdés ez? — vágott közbe Rózsi.
— Azért jött ide.

Félixné szinte szétfolyt elragadtatásában.
— ó, mennyire örvendek! Kimondhatatlanul

örvendek! És ha szabad kérdeznem, aktíve...
vagy illetőleg... szóval részt tetszik venni, mint
író, vagy... vagy, mint nemes mecénásunk?

— Mint mindkettő, természetesen, — felelte a
lány és mintegy titkos jeladásként, térdét a férfi
térdéhez szorította.

Homolács elvörösödött és szabadkozni akart.
— De hiszen azt se tudom . . .
— Majd megtudja, mi lesz a teendője . .

folytatta Rózsi és megnyomta a könyökét.
Az egész asztal feléje fordult. Várakozástelje-

sen figyelő és kiváncsi szemek szegeződtek rá,
mintha e csomó ember sorsának eldőltél várná
tőle és ő kezében tartva a titkok kapujának kul-
csát, hallgatag, szerény pirulással, mint nagy-
lelkű jóltevőhöz illik, gondolkodnék a legneme-
sebb gesztuson, mellyel kitárja a megoldás felé
vezető kaput. Óh, élvezetes, valami megnevezhe-
tetlen tetőpontot jelentő pillanat volt ez, Homo-
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lács Albin mint főszerkesztő, vezérlő csillag és
megváltó istenség! Most értette meg igazán a
Vezért, aki képes hidegvérrel elnyúlni a székén,
kezét szakálla felett unottan összetéve és átita-
tódva az előtte összegyűlt nyáj által neki tulaj-
donított földöntúli erővel, mely metsző élesre
köszörüli hatalmának amúgy is gyilkos élét,
hogy lesújtson a vérpadra kötözött nyomorultak
nyakára, kimondván a szót: Nem!! És a nyáj
még örül, mert mondhatták volna neki azt is:
azért sem!! sőt keresztül haraphatták volna a
torkát, mert szája érintésével bemocskolta a vi-
zet, mely felülről folyik ... De hogy van az,
hogy belőle homlokegyenest ellenkező érzést vált
ki a hatalom tudata; hogy az ő hatalmát
nem acélosítja meg a többiek esdeklő vá-
rakozása; hogy ő nem tudja kimondani nem!!
nem veszek részt a játékban, hagyjatok bé-
kén; hogy úgy érzi, mintha ő esett volna
a farkasverembe és a többiek ádáz közönnyel
figyelik, kimondja-e azt a szót, mely feloldja a
büntetés alól? Hát ez a különbség közte és a
Vezér, a született vezérek között!... De mi van
az új élettel, a hatalmas gabonaexport-üzlettel,
az új szerelmekkel? ... Ha egy ilyen egyszerű
próbát se tud kiállni? ... Eh, igazában úgyis
csak akkor kezdődik minden, ha a nagy pénzek
a zsebében lesznek, egyelőre egy új comb a
combja mellett és ez mindennél fontosabb ...
Finanszírozhatja ő a lapot külföldről is ..

— Igen, a részleteket majd megbeszéljük . ..
— mondja végül.

És a körülülők összezúgnak, mint egymásnak
csapódó hullámok. Rózsi a másik szomszédjá-
hoz fordul, az asszony pedig nekiesik és lelken-
dezve kerepelni kezd ... Biztosított tőkeösszeg,
Kosztolányi is ígért verset, nyomdaszámla, kor-
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rektúra, az ura, aki egyszerű ember, de nagy
irodalompártoló, Füst Milán is megígérte a tá-
mogatását . . . kavarognak az asszony rikoltozó
szóáradatában és szájából harmatcseppek hul-
lanak Homolács arcára. Röstelli elővenni a zseb-
kendőjét, a kezefejével simítja végig arcát,
mintha a szakálla helyét tapintgatná. Kezd na-
gyon unalmas lenni az irodalom, az egész comb-
szorítás nem tartott félpercnél tovább . .. Va-
lami más kéne már, bár, táncosnők, jazz-band,
vagy a Rózsival valami, vagy társasjáték, rímek
feladása, nem, ezért nem volt érdemes idejönni...

— Van egy cigarettája, méltóságos uram? —
kérdi az asztal végéről a sötét, sátánképű fiú.

— Van fiam ... izé... kint van a felöltőm
zsebében . . .

A fiú behozza a doboz angol cigarettát és az
egész asztal máris vidáman pöfékel, beborítva
valamenyijüket az ópiumos, szagos cigaretta-
füsttel. Ő is rágyújt. Erős, a kutyafáját, válto-
zatlanul erős! De már nem dobhatja el. Izzad,
halántéka lüktet, szuszogva lélekzik, az asszony
nagy vörös arca, mint egy eltorzult hold világlik
ki a füstfelhők mögül, zakatoló szózuhataga be-
tódul a fejébe, hogy a cigarettafüsttel egyesülve,
közös erővel igyekezzenek szétrepeszteni.

15.

Néhányan felálltak, indulásra készen.
— Bözsikém — szóltak az asszonyhoz, —

egy fagylaltom volt.
— Nekem három mignon . ..
— Nekem egy kávé . . .
Félixné a fejéhez kapott.
— Jézus Máriám! Meghívlak benneteket.
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uzsonnára és nincs egy garasom se . . . Fizesse
mindenki a magáét, majd visszaadom . . .

Mindenki rögtön viszaült a helyére.
— Akkor itt maradunk addig, míg egy jóté-

kony dzsin ki nem vált bennünket, — mondta a
vékonyhangú, kócos fiú.

— Mert könnyebb neked, mamuskám átbújni
a tű fokán, mint nekem kifizetni a cechemet —
folytatta a Lucifer-képű.

—Jaj, rémesen szégyellem magam, sirán-
kozott Félixné. — De látjátok, így van ez .. . És
nem hiszitek el a nyomoromat... A Félix az első
három számra megígérte a pénzt, de azóta még
zsugoribb, mint valaha volt. . . Jaj, jaj istenem...
mi lesz most...

És mindnyájan újra Homolácsra néztek. Váj-
jon hogy viselkedik ilyen esetben egy igazi mél-
tóságos úr? Kétség se lehet! Amikor később,
élete folyamán visszaemlékezett erre a mozdu-
latára, az volt az érzése, hogy egy hercegi gye-
rekszoba vérébe szívódott levegője lendítette ki
szavait, született úr volt e percben, grandseig-
neur, aki mint elvarázsolt királyfi morzsolgatja
hétköznapjait.

— Tán felesleges is mondanom, hogy rend-
kívül leköteleznétek, ha elfogadnátok vendégsze-
retetemet, — mondta, egyik karját kitárva.

— Szervusz, méltóságos uram, — nyújtotta
feléje kezét Jancsi, — te vagy a barátom.

Az asztal új zsibongásra kapott.
Homolács megérintette Rózsi könyökét. A lány

feléje fordult.
— Igen, mingyárt megyünk, — találta ki gon-

dolatát a lány, — de vigyázni kell, nehogy a nő
csatlakozzon hozzánk . . .

Homolács kifizette valamennyiük fogyasztá-
sát. — Ezek is leugrottak volna az emeletről, ha
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nem jövök? — futott át agyán és büszkén daga-
dozó öntudata derűjébe fanyar mellékíz vegyült,
de rögtön nyomtalanul meg is semmisült, mint
egyetlen csepp íz egy pohár borban. — Szegé-
nyek, mit tudják ezek, mi a jó élet? — gon-
dolta.

— Merre megy méltóságos uram? — kérdezte
Félixné, alkalmazkodni kész nyájassággal.

Rózsi odafülelt.
— A Jánoshegyre! — felelte Homolács rövid

gondolkodás után és Rózsira nézett, aki szemé-
nek felvillanásával intette: rendben van! Ez a
kölcsönös néma megértés, mint egy titkos vi-
szony szövődött kettejük között, hasonlatosan
ifjú párok rejtetten bimbózó szerelméhez. Óh,
nem is volna rossz szerelmesnek lenni! Hisz tu-
lajdonképpen nem is volt még szerelmes soha.
Tán még Máriába se. Ha őszintén bevallja ma-
gának, Mária volt az, aki megkérte az ő kezét,
illetve úgy irányította a lépéseit, hogy utuk há-
zassághoz vezessen. Ö nem ismerte a szülői ott-
hon melegét, hízelgett neki egy csinos lány oda-
adása, csábította a jó család, szépen berendezett
saját lakást akart és tudja Isten, talán aztán jött
a szerelem, ha ugyan az volt, mert semmiben se
hasonlított azokhoz a forró lávaként ömlő, át-
szellemült és magasztos érzelmekhez, melyekről
Petőfi és Jókai írnak. Hm! jó volna szerelmes-
nek lenni! Lopva vizsgálgatta a leányt. Sajnos,
nem szőke. De hosszú, selymes szempillái mögül
kira'gyogó fekete sízeme, mely mindig csodál-
kozni látszik, mint a belvárosi kirakatokban lá-
tott hosszúlábú babáké, valami forrongó, kipat-
tanó élettel teli és mélytüzű. Gyönyörű verseket
ír és nem beszél folyton honoráriumokról, mint
a többiek. És érdekes, szelleme máris a lányé-
hoz idomult! Azelőtt nem jutott volna eszébe,
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hogy szeme „forrongó, kipattanó élettel teli“,
egyszerűen azt mondta volna: élénk. Meleg,
hosszú újjú keze van, kis hegyes mellei, vézna,
kissé szögletes alakja, mint egy fiúnak. Tönkre
morzsolódnának, szétropognának csontjai az ö
hatalmas ölelései alatt. Ovális arcában is van
némi fiús, talán rövidre nyírt haja, kissé elöre-
álló álla teszi, ha nevet, vagy beszél, két fehér
fogsora pontosan összeér, nem mint neki, akinek
az alsó állandóan a fölső mögé csukódik . . .

Mit is kérdezett Félixné, nem figyelt oda?
— Parancsol, asszonyom?
— Bizonyosan autón tetszik a Jánoshegyre

menni. .. Megkérném, vigyen el egy darabon ...
Szórakozottan felelte, hogy társasággal megy

fel, de előbb másfelé van dolga, mire Félixné
megjegyezte, hogy minden vasárnap este meghitt
intellektuel társaság van nála és rendkívüli meg-
tiszteltetésnek venné, ha legközelebb megörven-
deztetné nagyrabecsült látogatásával, amikor is
megbeszélhetik a továbbiakat. Felírta a címét
kis cédulára, amit Homolács a mellényzsebébe
gyűrt. Az asszony és a társaság nagy része el-
távozott, négyen maradtak az asztalnál, Rózsi-
val, Jancsival és a sötétképűvel. A lány elmondta,
hogy Félixné, akinek az ura fűszerkereskedő,
írónőnek hiszi magát és egyetlen vágya lapot
alapítani, hogy kiadatlan versei ezreinek egy ré-
szét valahol megjelentesse, mert e szörnyű tákol-
mányok máskép nem kerülhetnek napvilágra.
És ne haragudjon, hogy beugratta ebbe a já-
tékba, a szava nem kötelezi semmire, ez az asz-
szony oly nevetséges és ostoba kis állat, hogy
még sajnálni is lehetne, ha megátalkodott törte-
tése és meggyőződésteli tehetségtelensége nem
volna oly visszataszító. Vannak ugyanis tehet-
ségtelen emberek, akik azt hiszik magukról,
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hogy félreismert zsenik és ezeknek igazuk van a
maguk szempontjából, ha érvényesülni akarnak.
De Félixnéből hiányzik minden önbizalom és
tudja, hogy a versei könyörtelenül rosszak; mégis
beteg vágyakozással eped hírnév és dicsőség
után, ami letör benne minden józanságot és
büszkeséget. Mindennek egy vidéki lapszerkesztő
az oka, aki leközölte első verseinek egyikét, mely
nem is volt rossz, hisz alig van ember, aki vala-
mely nagy érzés hatása alatt ne írt volna életében
néhány sikerült sort, őket kezdetben csábította
a nő gazdagsága, uzsonnák, vacsorák, harisnyák,
apró ajándékok, baráti kölcsönök néztek ki
belőle, de megjárták, mert teán és kekszen kívül
nem kaptak tőle semmit, azt hiszi, szimpátiku-
sabb előttük, ha „bohém“ és szegény, mint ők,
handabandázva fitogtatja előttük a „nyomorát“
annál is inkább, mert lelketlenül zsugori, mint
egy uzsorás. De nő és buta, a toilettejeiről nem
mond le, még akkor se, ha velük találkozik.
A mai uzsonnát azért ígérte, mert rosszul állt a
lap ügye, de mért ne háríthatná rá egy másik
mecénásra, gondolta és megpróbált kibújni alóla.
Amint látjuk, sikerrel. Mindezek ellenére se
szakítanak vele, mert egy lap nagy, elképzelhe-
tetlenül nagyjelentőségű, fontos dolog számukra
és ki tudja, hátha létrejön. Húzódozásaik, ki-
fogásaik csak taktikázások, mert a nő rájuk
van utalva, hisz ők a Nyugat legtehetségesebb
fiataljai, akiknek már némi nevük is van, De
nem kívánná-e ő, Szegedy Sándor a tréfát ko-
molyra fordítani és valóban kezébe venni a lap-
alapítást? Kezdetben valószínűleg nem bizonyulna
kitűnő üzletnek, de később tán szépen gyümöl-
csözne befektetett tőkéje ... Hárman vállalnák
a szerkesztést, Gereblyés Jánossal és Dévény
Oszkárral, de nem elleneznék, ha ő is részi kérne
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a szerkesztés munkájából, feltéve, hogy világ-
nézete és irodalmi ízlése egyezik az övéékkel,
mert ennél a pontnál, természetesen nem tehetnek
engedményeket. . .

Ó, hát nem varázslatosabb az ébren végig-
játszott álmok eleven kézzelfoghatósága a
bamba önkívület szabályozhatatlan csapongásai-
nál? Az álmodozó gyerekek bölcs pajtása sorso-
kat irányít itt, másokat és a magáét, pompázhat
szemet vakító ragyogással, mint egy felszökkenő
rakéta, kiélvezheti mindazt a tekintélyt, amit
hasztalan áhított idáig és e gyerekek között
maga a legigazibb gyerek. De nem! Hisz ez az
éber-álom igazi gyönyöre: mert nem válhat-e
valósággá egyszer ez a kedves, bizsergetöen bű-
vös-bájos játék? Idegen néven küldi majd Rózsi-
nak a lap céljaira szükséges pénzt, hisz rögtön
megcsípnék a sikkasztás után, ha a saját nevén
küldené, de többet fog küldeni, hisz ráfér sze-
gény kislányra egy kis elegáncia. Vagy kivinné
magával és együtt „szerkesztenék“ a lapot, ösz-
szebújva sétálnának a lassan szálldosó falevelek
alatt, mint igazi párisi szerelmes-párocska,
együtt néznék az utcasarkon pojácáskodó ujság-
árusnöket és együtt szedegetnék ki a kétágú vil-
lával a csigákat. Tán máris szerelmes belé'? Ilnz
máris ott szerepel minden gondolatában ... Tán
ez már szerelem? Meg kéne már rendezni azt az
összebújást, érezni gyenge csontjait, kemény kis
mellét, már valami más kéne, mint ez a lomha
üldögélés az idegen fiúk társaságában, már a sze-
relméről szeretne vele beszélni, a verseiről, me-
lyekben az ő életét írta meg, anélkül, hogy ismerte
volna, már szeretné megmutatni neki, hogy érti
és élvezi a költeményeit, hogy méltó társa lenne
egy életen át, hogy hallatlanul érdekli, tulajdon-
képpen mit érez a lány iránta és mit gondol,
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mért jött utána a Gerbeaudba? Azért, igen, azért,
mert az első pillanatban, amikor a vasúti ven-
déglőben az asztalához ült, érezte, hogy ő az a
nő, ő az az egyetlen nő a földön, aki. . . akiért...
Igen és így valahogy... De ha őszintén akarná
folytatni: . . . hogy ő az az egyetlen nő a föl-
dön, akinek életében először nem kellene anyagi
ellenszolgáltatást adni. . . Pfuj, nem! Ez nem is
őszinteség, ő igazán és komolyan szerelmes belé,
de ez már így van a lelki szerelemnél, hogy az
csak a legintimebb ölelkezésben érzi magát cél-
nál . . . Szerelmes, végérvényesen szerelmes, mint
egy fiatal gyerek, hisz átszellemül Petőfiként
egész lényében, ha arra az összebújásra gondol,
de vágya nem is hasonlít ahhoz a pokoli tűzpo-
csolyához, mely szinte kimarta lángjával, míg
a Gélia hűs meztelensége el nem oltotta és forró
lávaként tolongnak fejében a nehéz gőzök, igaz,
hogy fullasztó meleg van itt és friss levegőre vá-
gyik, például a Jánoshegyre, száguldó, vad iram-
mal, ölében a lánnyal, akit elfullasztana szerel-
mes csókjaival. . .

— Rendben van — és két kezébe fogta a lány
puha, forró és vékonycsontú kezét, — drága kis
jószágom . . . — szaladt ki a szájánfés nem vette
észre hogy egy felvillanó mosolyba csúcsosodó,
hökkent meglepetéssel, mindnyájan összenéznek.
— Igen, minden rendben van, de most gyerünk
a Jánoshegyre ... Majd ott mindent megbeszé-
lünk ...

— Ragyogó, — mondta a sötétképű Dévény
Oszkár. — Autón a Jánoshegyre. Benne vagyok!
Engedtem az unszolásnak: megyek!

— Nem barátom, — szólt csendesen moso-
lyogva Jancsi, — mi a Szimplon-kávéházba me-
gyünk. Itt mi feleslegesek vagyunk.

Mindnyájan felálltak és készülődni kezdtek.
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Rózsi némán, elgondolkozva húzta a kesztyűjét,
tekintetét kihajítva egy bizonytalan messzeségbe
és valami alig látható, inkább befelé sugárzó
mosollyal, mely e perctől fogva, mintha ráta-
pasztották volna, le nem tűnt arcáról, ott viliód-
zott ajkai körül az autóut, a jánoshegyi vacsora,
egész együttlétük alatt. Majd öntudatos határo-
zottsággal ment előre, érezvén, hogy egy számára
egyelőre érthetetlen esemény központjába került,
valami különös, esetleg egész életére döntő fon-
tosságú érzelmi kapcsolatba evvel a primitívnek
látszó, előkelő emberrel és az autóból úgy intett
vidáman a fiúk felé, mint egy nászútjára induló
okos, szűz-asszony a barátnői felé: ne féltsetek
engem! majd elmesélek mindent ha visszatérek...

— Menjen egy kis kerülővel a Ferencz József-
hídon át, — mondta Homolács a soffőrnek és a
nyitott piros autó elindult.

16.

— Most mondja meg . . . — szólaltak meg
mindketten tökéletesen egyszerre, úgy, hogy a
lány elne^tette magát, Homolács pedig zengő
hahotázásba csapott, szinte cigánykereket sze-
retett volna hányni örömében.

— Nohát, ilyet még nem pipáltam, — har-
sogta könnyeit törölgetve, — ilyen egyszerre
mondani valamit... Várjon, számoljuk ki, ki
gondol most ránk . ..

És újjain kiszámlálta, hány betűből áll ez a
három szó. Tizenhárom betűből állt. A tizenhar-
madik betű: M.

A férfi elkomorult.
— Mária! — mondta a lány kissé kedvetlenül,

mert nem nagyon érdekelte ez a játék. — Egy
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Mariska, vagy egy Mária gondol most magára . .
Ernyedt kényelemmel helyezkedett el a süppe-
dős ülésen, félig lehunyt szemmel, minden pil-
lanatát ki akarván élvezni e ritka alkalom, az
autózás gyönyöreinek és folyton arcán lappangó
mosolyában ott feszülő várakozásteljes kíváncsi-
sága kissé felengedett, mert e naiv „kiszámlálás-
ban“ nem egy nagyúr pillanatnyi szeszélyes já-
tékosságát látta, hanem egy gyerek őszinte egy-
ügyűségét.

És Mária ott jött lehorgasztott fejjel, szürke
leplében, kereplőjét forgatva, mint a bélpoklo-
sok, a híd gyalogjáróján. Nem, nem léphet le
az egymás mögött rohanó autók közé, de folyton
szembe jön, ami csudálatos természeti jelenség,
hisz az autónak már régen be kellett volna érnie.
De a távolság nem változik közöttük: Mária
egyre feléjük jön és a kocsi egyre feléje tart és
minden így marad a végtelenségig. De mi lesz,
ha kijutnak a hídról? ha a sarkon a rendőr le-
állítja a forgalmat? Mi lesz? Nevetséges! Semmi
se lesz! Ahelyett, hogy ujjongana a boldogságtól,
amiért vén napjaira, illetve legszebb férfikora
delén egy ilyen keménykeblű, ü<|e gyerekbe
szerelmes lehet, mindenféle fantasztikus ál-
mokra gondob és egy lelkiismeretfurdaláshoz
hasonló állapotba ringatja magát. Ostobaság!
Ennek végét kell szakítani!

— Nos, mit akart mondani? — kérdezte a
lány.

— Nem, először maga mondja meg. Magáé
az elsőség, maga a nő.

— Épp ezért, én vagyok a kíváncsibb. Hall-
juk!

Érezte, még kéne valami szellemes vissza-
vágás, érv, hogy folytathassák ezt a kedves,
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drága évődést. Csak nem feleli most otrombán,
jó, hát megmondom?

— De maga az író, én csak az olvasó vagyok.
Ha az író nem ír, az olvasó nem olvas. Tehát én
csak maga után következem.

Boldogan fellélekzett és meleg büszkeség öm-
lött szét a szíve táján. Megfiatalodik és kivirul
az ember egy ilyen teremtés mellett!

Újra felnevettek. A lány megint bizalmat ér-
zett iránta és hálásan és megelégedetten pillan-
tott rá.

— Rendben van. Megmondom. Azt akartam
kérdezni, melyik versem tetszétt a legjobban?

Homolács elámult.
— Hát. . . hát. .. honnét tudja, hogy meg-

vettem a könyvét?
— Delicta juventutis meae! — felelte Rózsi.

Juventusom még friss, eleven és kitapint min-
den delictumot.

A férfi dühösen elhúzódott mellőle.
— Nézze, kedves Rózsi! — mondta ingerül-

ten. — Ne kezdje megint ezt a bolondozást. . .
legyen szíves, — tette őhozzá, mert félt, hogy
még egy rideg bácsit lát benne a lány, aki nem
ismeri a tréfát. — Nekem elég volt Horatiusból
és hőmérőszőrökből. Én ... én nekem komoly
mondanivalóim vannak .. . Kérem, mondja meg,
honnét tudja!

Annyi komoly szemrehányás érződött a hang-
ján, hogy a lány elárulta a titkot. Dévény Osz-
kár látta meg a könyvet a felöltője zsebében,
amikor kivette az angol cigarettákat.

— Gondolhattam volna, — mondta Homolács
szárazon — tudom, hogy nincsenek csodák ...
Savanyú csalódottsággal szögezte le magában,
hogy íme, öröme, melyet annyira várt, látni a
lány csodálkozását, amikor a verséből idéz, el-
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illant. — Hogy melyik verse tetszett a legjob-
ban? — felelte a lány újabb kérdésére — „a ha-
lál-pajtás adjisten jójcakát“.

A lány mozdulatlanul ült, kezét kosztümjének
a zsebébe dugva. Ekkor már a budai Dunapar-
ton siklott az autó. Homolácsot bosszantotta,
hogy a lány tekintetét elfordítja tőle és folyton
a másik oldalra szegezi, a Duna felé és csak
akkor fordul feléje, ha válaszolni akar. Szinte
szemmelláthatóan ereszkedett le az este, a Duna
felelt lebegő vöröslilás párák nehéz gomolygás-
sal foszlottak át sötétkékbe. A pesti oldal színes
kivilágítottsága valami léha, reszketeg szikrá-
zással és piszkos örömöket sejttetőn hivalkodott
e halk, zárdái alkony elomló melegével szem-
ben. E klastromi mélaságot csak ritkán kavarta
fel egy-egy végigcsörömpölő villamos, mozgó
múzeum-üvegketrecként, ahol mint kitömött
figurák gyűjteménye ült csökönyösen és mere-
ven a hétköznapok megviselt serege. Párok im-
bolyogtak a parton, a padokról itt-ott cigaretta-
tűz villant, olykor szófoszlányok és halk neve-
tések suhantak feléjük, az egyre sűrűbben hulló
sötétség alól folyton kiütköztek a szakadatlanul
motolláló emberi cselekvések tanujelei.

A lány némán ült. De Homolács nem érezte,
hogy is érezhette volna a csönd költészetét.
Nyugtalanul váltogatta lábait s noha a lány
maradt adós a felelettel, úgy hitte, ő az, aki nem
tud szórakoztatni egy ifjú hölgyet.

— Halálpajtás adjisten jójcakát... — ismé-
telte vontatottan, hogy a lányt megszólalásra
bírja, — ez tetszett a legjobban ...

— És mért éppen ez?
A lány feléje fordult és nem fordította el

többé a fejét. Bekanyarodtak a Dunapartról.
Most, itt volt a pillanat, amikor végre elmond
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hat mindent. Föleszmélését a padon, amikor a
lelkét úgy átitatta az új szavak forradalmisága,
mint a betegszoba fülledtségét egy rózsacsokor
zengő tavasza, tébolyult epedését egy másik vi-
lág után, új életre rügyezését, mely szinte észre-
vétlenül fakadt, de ott lüktet minden gondolatá-
ban, mint az anyaméhben meghúzódó gyermek
szívdobbanása az anyjáéban, merész tervét az
idegen pénzekkel Párisban és a lelkesült sétá-
kat összefonódva egy fiús testű, csodálkozó
szemű . . . oh, vigyázat, ez már valóság! . . . evvel
a lánnyal, aki itt ül mellette.

— Mert én is így tervezgettem mindig .. .
Mindig csak tervezgettem és mindig csak vártam
egy ilyen feketeszemű, bájos teremtést, mint.. .
maga.

A lány alig látszó, merev mosolyán öntuda-
tos villanás futott át.

— De hisz maga nős!
És felemelte Homolács jobbkezét és az orra

alá dugta a jeggyürűjét.
A férfi lehúnyta a szemét.
— Nem, nem vagyok nős! — és letompította

a hangját, nehogy bárki más meghallja, tán tit-
kos reménykedéssel, hátha a lány se hallja meg.

— Akkor mért hord jeggyűrüt?
És gondolatai eszeveszett kavargásából, mely

e pillanatban mintegy rugónyomásra felmerült
fekete szunnyadásából, kicsippentett egyet, mely
a legegyszerűbbnek látszott, mire a zűrzavaros
tánc újra lesüllyedt, hogy egy baljóslatú, pisz-
kos köd gomolygásának adjon helyet.

— Meghalt a feleségem! De kegyeletből.. .
tudja, az ember ... elvégre ... Nem is jegygyűrű
ez már, inkább emlék ... Ne beszéljünk róla . ..
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Bizony, egész életemben mindig csak tervezget-
tem (hogy mennyi fizetésjavítást fogok kapni —
fütyörészte csúfondárosan egy hang a fülébe) . . .
mindig csak vártam (az új levelezőlapok meg-
érkezését ) ... Ha hazamentem rideg lakásomba
(és Mária a nyakamba borult) nem volt senki,
akinek elmondhattam volna gondolataimat (hogy
Kőszegi úrnál új cseléd van, hogy Morvái megint
idegeskedett, hogy tizenöt percet vártam az 5-ös
villamosra) . . . Óh, egyetlenem ... — és meg-
fogta a lány kezét — szeretem, imádom magát,
én . . . én (egy rongy pimasz vagyok) nem va-
gyok mai gyerek, (aki gondolatban meggyilkolja
áldott jő feleségét) aki nem tudja, mit beszél
(persze, hogy tudja, mit beszél, abszolút határo-
zottan tudja, mit beszél) és ha én kijelentek
valamit (az egy ostobaság) ...

Nem tudta folytatni. Már hápogott egy lát-
hatatlan háló szorításában, mely annál szorosab-
ban csavarodott köréje, mennél hevesebben ver-
gődött benne. Lehajtotta a lány kesztyűjének
szárát, amennyire a gombolás engedte és két-
ségbeesetten tapasztotta száját a sovány, szarvas-
bőrszagú csuklóra. Ekkor érezte meg homályo-
san és bizonytalanul, hogy sohse léphet ki saját
élete bűvköréből. De legyűrte ünneprontó sejté
seit. Vadul szívta a lány vékony csuklóját.

— Szeretem, imádom, (hazugság, hazugság,
mondta a belső hang) — suttogta szinte hang-
talanul, ráborulva a sötétben kivillanó fehér
foltra és szeme átnedvesedett. Mert Mária ko-
porsójánál zokogott ő már ekkor lángoló szé-
gyenével és bűntudatosan és oly sivatagi ma-
gányban, hogy szinte ezért menekült már e kéz-
hez, mely észrevehetően tétovázott, eleinte meg-
kísértette, hogy visszahúzódjék, de aztán ernyed-
ten engedte át magát. Mért is mondta, hogy
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meghalt? Mért is nem húzta le jegygyűrűjét, mi-
előtt elindult hazulról? Mit tudta ő, hogy tudat-
alatti énje, mely görcsösen ragaszkodik a bün-
tetlenül át nem léphető határokhoz, tiltotta meg,
hogy eszébe jusson önkéntes rabsága jelvényé-
nek eltávolítása, hisz e rabság nélkül élni se
tudna . ..

Felemelkedett.
És a kéz lassan megsimogatta a haját.
— Kedves barátom, — suttogta a lány, anél-

kül, hogy csendes mosolya letűnt volna arcáról
— nyugodjék meg . . . Mit mondjak magának?
Soha nem hittem volna, hogy egy ilyen mély
érzés ily rohamosan megszülethessen. Végtelenül
meghat a vonzalma, de direkt lesújt a tudat,
hogy mi emberek, világba kihajított pihék va-
gyunk és tökéletesen tehetetlenek a szenvedé-
lyek erejével szemben . . .

Homolácsot egyetlen gondolat marcangolta:
mit tegyen a következő percekben? A kéz, mely
megsimogatta a haját, a szavak: nyugodjék meg
barátom, jóleső anyáskodást éreztettek vele, de
e kereken megfogalmazott mondat végzetesen
idegenszagú volt. Egy szerelmi vallomásra más-
ként kell felelni, nem filozóíiás szentenciával!
Petőfi és Jókai egészen más szerelmi jeleneteket
írtak . . . Hiába, ez nem az ő világába való vá-
lasz! Hogy is gondolhatott ő erre a lányra, hisz
ez írónő, akinek a könyvéért pénzt adnak az
emberek és akihez ő nem emelkedhet fel soha?
Mit akar tőle? Eh, őrültség! Most már nem lehet
mást tenni, mint ragaszkodni a szép álomhoz,
az „új élethez“, folytatni a színházat és . . .
hátha közelébb lehet férkőzni azokhoz a keb-
lekhez . ..

Mintha egy távoli szellem beszélt volna az ő
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száján keresztül. Lassan peregtek ajkán a sza-
vak, mialatt tehetetlen, vad igyekezettel próbálta
elűzni magától a képet, hogy Mária koporsójá-
nál térdel és tulajdonkép neki panaszkodik e
furcsa szerelmi vallomással, melyet be más-
milyennek képzelt! Eszébe jutott, hogy úgy van
evvel a képpel, mint az egyszeri ember az arany-
csinálással: nem szabad a fehérfülű bagolyra
gondolni, akkor rögtön sikerül. Egy dobogón
feküdt a koporsó és ő a dobogó lépcsőjén tér
delt, még az sem kerülte el a figyelmét, hogy
alaposan összegyűrődik közben nadrágján a
vasalás, még jó, hogy Mária nem haragudhat
már rá. Ott feküdt a drága, arca fehér volt és
kemény, mint egy lap összegyűrt hólyagpapír,
kezei összekulcsolva új taft ruháján és ő árván,
szinte elveszve az óriási, fekete és tömjénszagú
teremben beszél szakadatlanul és szavai üres
kongással visszhangzanak. Egyedül van évek
hosszú sora óta... Senkije sincs a földön... Pénz,
utazás, szórakozás nem érdekli. . . Egy színész-
nő, aki iránt kezdett melegebben érezni, rútul
becsapta ... Úgy kereste az igazi nőt, lámpással,
mint. . . nem tudta biztosan Diogenes, vagy De-
mosthenes, hát így mondta: mint a görög bölcs
az igaz embert. És végre ma, a pádon, a Mú-
zeum-kertben, megtalálta . . . Oly szépek a ver-
sei, hogy szebbeket soha nem olvasott. . . Sze-
relmes, bohón és viharosan mint egy nyolcadik
gimnázista . . . Kéri, könyörgi, legyen az övé és
utazzanak, ma, holnap, rögtön Parisba . . .

Mérhetetlenül elfáradt. Didergett a száguldó
autóban, mely már Zugliget felé járt a gyéren
megvilágított úton, sötét mezők között. Tán
láza is volt, mert időnként forró hullámok Öm-
löttek szét testében. Utálta magát és ezt a vad-
idegen lányt, szeretett volna otthon lenni és nem
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tudni semmiről, hogy holnap, amikor megkez-
dődik a tánc a Schwarz Géza pénze körül, fris-
sen és kipihenten állja az iramot.

17.

A lány pillanatig se kételkedett a férfi szavai-
ban és igazat mondott, amikor kijelentette, hogy
mélyen megrendítette ez a viharosan kerekedett
szerelem. ,,Meglátni és megszeretni egy pillanat
müve volt”, hiába, a legnagyobb közhelyekben
ősigazságok gyökeredznek és mindig elevenre
tapintanak, úgylátszik, ezért oly kiírthatatlanok.
És végre is, itt már a saját személyéről is szó
van! Primitívnek és gyerekesnek látszott ez az
ember, mégis ujjongó büszkeség ficánkolt a tor-
kában: negyedórái együttlét a vendéglőben és a
verseskötete hódította meg ezt a meglett férfit,
aki sírva és akadozva vallja be szerelmét, mint
egy tizenötéves fiú. Mi lesz még ebből, hogy fog
végződni ez a különös találkozás? Hátha legfon-
tosabb percéhez érkezett el most, amikor illenék
végre, először életében okosnak és józannak
lennie? Egyetlen ugrással nekirontani a szeren-
cséjének, megragadni két kézzel, hogy gazdag
legyen és végre, végre kikecmeregjen kusza ci-
gányéletéből, ebből a nyomorúságos káoszból,
amit mái úgy sem bír sokáig elviselni. Kölcsö-
nök, virsli-ebédek, harisnya- és kesztyűmosás és
stoppolás, végnélküli dumák a gyerekekkel, min-
den este kávéház, várakozások a szerkesztőségek-
ben, komolytalan csókolódzások a Jancsival, aki
a legdrágább pofa a világon, de oly távol áll
az érzékeitől, mint egy hirdetőoszlop, egy-egy
vers megalkotásának szenzációja, egy-egy Osvát-
dicséret égbe-emelő káprázata, könyvek, plety-
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kák, tervek és végül, mint először és mindig
és mindörökké: kölcsönök, kölcsönök és sehol
semmi szilárd támpont, amin a lábát megvet-
hetné. Ezzel szemben gazdagság, függetlenség,
Páris! Bizonyos, hogy aljas lelkiismeretlenség így
gondolkozni, de hiszen úgyis csupa rossz házas-
ság van a földön, hát eggyel több lesz. Kérdés,
mi jobb ennek az emberkének, ha „viszonozza
érzelmeit vagy ha „kosarat ád neki“. Majdnem
felnevetett, oly komikusán hangzottak ezek az
ódon spiszbürgeres kifejezések, melyek soha ed-
dig meg nem fordultak a fejében. — Ez máris
asszimilálódási — állapította meg és egy csepp
undort se érzett, mikor új emberének a testisé
gére gondolt. Egy magas, hosszúlábú katonatiszt
volt mindig az ideálja, nem egy bizonyos, hanem
egy ilyen típus, amiért kissé mindig lenézte ma-
gát, tudván, hogy intellektusa tiltakozása ellenére
vágyik ilyen nyers, istállószagú ölelésekre. Ezzel
szemben mindkét viszonya kócos éhenkórászok-
kal bonyolódott le, egyik író volt, másik zene-
kritikus, de mindkettő „rendkívül tehetséges“. Ez
legalább gazdag, tiszta, ha fiatalabb volna, még
gusztusosnak is találná és ártatlan, kék szemei
vannak, mint egy havasi tót falu plébánosának.
Hm, egész jó hasonlat, az ördög vigye el, még
mindig nem vett magának jegyzőkönyvet, pedig
hányszor jutnak eszébe ilyen használható dol-
gok ... Szóval gazdag és tiszta, hát legfeljebb a
méltóságos asszony meg fogja csalni a méltósá-
gos urat, — gondolta és olyan jó kedve kereke
dett, hogy a legszívesebben kiugrott volna az
autóból és úgy futott volna fel a Jánoshegyre.
De egyelőre méla szendeséget kellett mutatnia.

— Kedvesem, — mondta érzelmesen — ne kí-
vánja, hogy hazudjam magának. Sokal rövidebb
ideje ismerem, semhogy szerethetném. De hogy
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maga a legrokonszenvesebb fiú (ebben az autó-
ban, a soffőrön kívül, — majdnem a száján volt,
hogy ezt mondja) akivel életemben találkoztam,
az bizonyos. Ha jobban meggondolom, úgy érzem,
még szeretni is tudnám magát. . .

Homolács, álélt fáradságában, a legszíveseb-
ben valami „hólyagságot“ kívánt volna válaszul,
hogy dühös sértődöttséggel visszaparancsolhassa
a kocsit a városba. Még nem ért el agyához a
megismerés, hogy íme, ölébe hullott sóvárgásai
célpontja, szinte kedvetlenül vette tudomásul,
hogy újra cselekedeteket kényszerítenek rá.

— Óh, drágám... hát remélhetek? — suttogta,
de még ö is megérezte e szavak ósdi, avas páto-
szát. — Ha ezt Jancsi hallaná! — gondolta a lány
és szélesen elmosolyodott, — Ez butaság volt!
— villant meg Homolácsban és megpróbálta ösz-
szeszedni magát. De azonkívül, hogy nagyon fá-
zik, nem jutott eszébe semmi, mire jobbkarjával
átölelte a lány vézna vállát, mintha elragadott-
ságát szavakban már nem is tudná kifejezni. A
lány átengedte magát. Először életében akart
okos és számító lenni és mivel érzései ellenkezé-
sére bujt a férfi ölelésébe, azt hitte, hogy így
okos és számító. Később rájött, hogy tulajdon-
képpen így is őszintén cselekedett. Már elindult
volt útján, már leszámolt magával és beleegye-
zett abba, hogy tovább viteti sorsát ezzel a fura
idegennel, tiszta helyzetet akart, mért válaszolt
volna hál áz ősi, szemérmes, vagy álszemérmes
szabódásokkal? És midőn a remegő kezeket a
mellén érezte és a tiszta lehelletű száj az ajka
fölé hajolt, feleség- és anyaösztöne szinte hitvesi
odaadással találta már ismerősnek azt a kölni
vízszagú férfiruhát, melyen a feje pihent. Arra
eszmélt, hogy íme, katonatiszteket kívánó ösztö-
neinek szava mennyire igaz volt: a bajuszos
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csókban van valami sokkalta vonzóbb, mint az
eddig tapasztalt borotvált ajkakéban. Homolács
valami riadt, babonás tartózkodással merült el
az ölelkezésbe. Mint a főnyereményt megütő sze-
gény ember, aki a megőrüléstől való féltében
igyekszik egyre csillapítani örömét, szakadatla-
nul az járt a fejében, valahogy nincs rendjén,
hogy fizikai épségéről való meggyőződése után
egy második nagy ajándékot kap ma és „nemes“
vonzalma is viszonzásra talál. Mert már „nemes
vonzalomként“ szerepelt önáltató erőlködése,
mellyel mindenáron szerelmes akart lenni és a
gyenge leány lest szívdobbanásának melléhez ütő-
désén kívül külön mámort jelentett számára szel-
lemi színvonalának elismerése, mert egy írónő ta-
lálta méltónak magához, egy írónő, akinek neve
nyomtatásban szerepel! Ez az ölelkezés új lendü-
letet vitt belé, mint a feketekávé csalóka ereje a
lump ernyedtségébe. Alig mert mit kezdeni ezzel
a testtel. Hisz ez azt jelenti itt, hogy nem is áb-
ránd új életre-virradásának a lehetősége. Hogy a
gabonaexporttól a lapszerkesztésig és a párisi
összebújó csatangolásokig igenis minden meg-
valósítható. Hisz a legfontosabb, az új társ, az új
szerelem máris az ölébe hullott! Ember! Ébredj!
Nyisd ki a szemed! Nem káprázat ez és nem fan-
tázia, minden a tied ma, minden megadatott né-
ked ma, amit csak kívántál! Tudod mi simul a
kezedbe? Egy gyermeklány szűzi melle, ami
után évtizedek óta epedsz éhesen és hiába! És
tudod, mit jelent ez? Mindent, amit akarsz! Zűr-
zavaros harcokat, iszonyatos bonyodalmakat,
bűnt és menekülést, szinte hihetetlen, hogy mind-
ezt neked kell véghez vinni, de mégis így van!
Mert így fog sikerülni minden, ahogy ma sike-
rült . . .

Rendkívül csodálatos, hogy ébren van.
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A torkában valami szorongó újjongás és a teste
majd szétfeszül a lány simulása mellett. Az autó
erőszakosan fúrja magát egyre feljebb, á hegy-
tető felé, a kanyarulatok ravaszkodásait könnye-
dén fricskázza le magáról, valami konok önbiza-
lommal tör célja felé. . . Lám, az autó igen!
Hát majd ő is . .. óh, ha ez az út örökké tar-
tana... Néha oly meredek, hogy mélyen hátradől-
nek mind a ketten. Nyers, vad illatok húznak el
mellettük és tüdejük telitömödik az erdő hideg
egészségszagával. A hold gyenge sarlójának
fénye hiába próbál belehatolni az erdő bozontos,
zömök tömegébe, lesurlódik róla, mint az ele-
fántról a faág. Rezgő, bongó vibrálás a halkan
zörgő fák között, mely egy pillanatra sem szűnik
és mégis egy szélesre ülepedett, állati nyugalom
és síri elhagyatottság körülöttük, bizony tán még
félne is, ha nem volna mellette valaki, aki hozzá
tartozik, ez az üde, gyengéd test, mely a lét me-
legével lüktet mellette ebben a vadonban, ez az
írónő, aki még egy kicsit meggondolja és akkor
szeretni is fogja, mert hisz ő a legrokonszenve-
sebb fiú, — te őrült, gondold meg, hogy a leg-
rokonszenvesebb fiú vagy, akivel életében talál-
kozott! Hogy örülne Mária, ha ezt hallaná . . .
Hajrá, ez már az új élet kezdete, Páris . . .

— Gyorsabban! — kiáltott a sodornék ... —
Igen, legyen szíves, csapkodja meg a lovait, ba-
rátom, — tette hozzá csendesebben és rögtön fel-
lángolt benne a düh. Hiába, parancsolni, azt még
mindig nem tud. No, nem baj, majd megjön az
is lassankint.

A kocsi nekilendült.
Rózsi kibontakozott a karjaiból.
— Pedig jobban szeretném, ha lassabban

menne... — mondta. Már szerette volna fino-
man, nyugodtan, egyedül élvezni az autózást, be-



111

lesüppedni az ülésbe és semmire se gondolni, csak
arra, milyen nagyszerű ennyit egyfolytában
autózni.

— Ügy-e drágám, te is úgy érzed, bár örökké
tartana ez az út? — csókolta Homolács a lány
fülébe és odaszólt a soffőrnek, hogy lassítson. —
Azért mondtam, hogy gyorsabban, mert azt hit-
tem ... És azt akarta mondani, azt hittem, hogy
éhes vagy. De minek itt titkolódzni, hazudni, mi-
nek itt rejtegetni magát? Hisz ez az eggyéolva-
dás neki szólt, Homolács Albinnak, a legrokon-
szenvesebb fiúnak, nem pedig Szegedy őméltósá-
ságának, a név igazán nem számít. Hisz néhány
pillanat múlva úgyis leveti az „incognitóját“,
hogy a feleségétől való elválás részleteit már
együtt beszéljék meg! — Azt hittem, hogy te is
érzed ezt a türelmetlenséget az új élet kezdetén...

— Igen, én is, — mondta a lány. Egy kis
csendet akart, nyugalmat, jó kényelmesen hátra-
dőlni és élvezni minden porcikájával az erdőt, a
levegőt, a sötétséget, a reflektor csapongását.

Így érkeztek a jánoshegyi vendéglőhöz.

18.

Előbb felmentek a toronyhoz. Az előtte lévő
tisztáson megálltak és széjjelnéztek. Homolács
többször volt itt nappal, a lány most először. Bű-
bájos látvány tárult eléjük. Nem mertek megszó-
lalni, áhítattal és megilletődötten álltak és bá-
multak. A város felé a horizont beléveszett a
mélykék égboltba és a csillagok az apró fények
közé keveredtek. A másik oldalon világosabb
'volt az ég, a láthatár szélén gyenge, világos csík
mutatta, hogy hol süllyedt le a nap, mely egyre
folytatta útját a mélységbe, láthatatlan szálakon
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vonván maga után a szétterpeszkedő sötétkék
fátylat. És az apró, reszkető, szikrázó fények
mindenfelé, mellettük a kilátótorony karcsú, fe-
hér teste, mint egy óriási szellemkirálynő és előt-
tül; kiterítve a vidék, mint a királynő ruhájának
távlatokba vesző, gigászi, fekete uszálya, csillogó
Hitlerekkel kirakva.

— Gyönyörű, — mondta halkan Homolács.
A lány máris egy hasonlaton gondolkodott. De

nem jutott eszébe semmi, azonkívül, hogy ez a
Természet! A híres Természet, nagy tével. A vak,
otromba, érzéketlen Természet, mely némán és
üresen kitárul előtte és egyszeribe lefújja róla a
saját teremtőereje iránt táplált minden bizodal-
mát, ránehezedik és iszonyatos erejével a lelket
kiszorítja belőle. Micsoda gőgicsélő handabandá-
zások az ő híres „alkotásai'4 ehhez képest, mi-
csoda együgyű önámítás a jól végzett munka tu-
datával elnyúlni a kávéház karosszékében egy-
egy vers után ... Ez itt, ez igen, ez tud, ez legyőz-
hetetlen, hogy vinné el az ördög, ennek könnyű.

— Európa egyik legszebb városa! — mondta
csúfolódva.

— Igen. Első Konstantinápoly, második Ná-
poly, harmadik Budapest, — idézte Homolács az
elemiiskolás földrajzkönyvből.

— De azért mégis csak gyönyörű. Induljunk,
a toronyba ne menjünk fel, mert hideg van.

Homolács nem igen értette, hogy mért mégis
gyönyörű, de ment. Bezzeg Mária megkérdezte
volna, hogy akar-e felmenni, ha nem, mért nem,
talán fáradt? ha igen, nem lesz-e fáradt, hajtsa
fel a gallérját, vigyázzon, nehogy megfázzon ...
Brr!

A vendéglő üveges verandáján foglaltak he-
lyet, a kilátással szemközt, egyáltalán nem fáz-
tak már, itt sokkal melegebb volt. Rajtuk kívül
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csak egy túristaruhás úriember ült egy üveg
sör mellett, hét-nyolcéves kislányával. Homolács
és Rózsi ennélfogva csak suttogva beszélgethet-
tek, ami még fokozta együttlétük bizalmassá-
gát és a férfit meleg izgalommal töltötte el. Már
fölényesen mozgott.

-— Kérek egy szép tokot, ravigot-mártással.
— Sajnos, ezzel nem szolgálhatunk.
— Nem szeretem ezeket a paprikás, durva

ételeket... — hajolt a leány felé. — No majd
Parisban . . . Csigát fogunk enni kis kétágú
villával, meg ananászsalátát... De itt. . .

Kitűnő vacsorát állított össze. Félliter édes
bort hozatott, utána savanyú francia pezsgőt.
A leány kérte, beszéljen Párisról. És ő be-
szélt. Elmondta egész tudományát. Naív és
illetődött hangon beszélt, mintha valami féltett
ereklyéről volna szó, amit a leány roppant
kedvesnek talált. És valóban, ahogy ott ült a
férfi, finoman és kecsesen használva evőeszkö-
zeit, derűs, kék szemei, hol a tányéron, hol a
leányon, és iskolás folyamatossággal idézte fel
Parist, éreztetvén világfias tapasztalatait a
gyanús palotákban is, amelyeket azonban csak
„tizenhat éven felüliek“ látogathatnak, annyi
úri báj sugárzott belőle, annyi átöröklött termé-
szetesség és vérébe szívódott jó modor, hogy
Rózsi szinte már ott látta ködleni mögötte
felvonóhídjával, címerével és lándzsás őreivel
az ősi várkastélyt, melyből a Szegedyek származ-
tak. Hirtelen megértette a „kiszámlálást“ is, az
ilyen régimódi nemesekben mindig van egy
porció gyerekesség. Rózsi arca kipirult, az autó-
zástól és a sok finom ennivalótól, a pezsgőtől, a
nagyszerű ígéretektől örömittas boldogságfélét
kezdett érezni és tegnapi énjét úgy látta maga
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előtt, mint valami esőben künn felejtett pisz-
kos, fekete rongybabát. Hisz oly mindegy, kik
vagyunk, öreg hivatalnokok, vagy magasratörő
intellektuelek, ha megvillantják szemünk előtt
a kivezető utat poshadt hétköznapjainkból, rög-
tön elveszítjük magunkat és hinni kezdünk a
csodákban. A lánynak is megeredt a nyelve.
Beszélt magáról, a szüleiről, akik Kaposvárott
laknak, (remélem, a kedves öregek nem fog-
nak ellenkezni? — kérdé Homolács) három év
előtti bécsi utazásáról, (én is töltöttem ott né-
hány napot, mikor a Saizkammergutba utaztam)
édes barátjáról, a Jancsiról, a kávéházi élet
herce-hurcáiról, már nem is tudok verset írni,
csak márványasztalon, panaszolta és nem tudta
eltitkolni örömét, hogy végre megszabadul ezek-
től a legény kedésektől. Homolács már két csésze
török feketét ivott, ezt megelőzőleg úgy érezte,
rögtön elalszik. Szegény kis gyerekem, mondta
többször elérzékenyülten és két kezébe vette a
lány kezét. Milyen finom volna, ha már min-
denen túl lennének. Milyen finom volna, csak
fogni ezt az apró kezet és így eggyé olvadva ki-
önteni a sz’vét. Már nem is figyelt a lányra,
de amikor a fülébe ütődött, mennyire örül, hogy
az ő révén kiszabadul a nyomorúságából,meg-
érezte, hogy most még nem ronthatja el a jó-
kedvét, még nem mondhat el semmit. De egy-
ben acélhideg valóságként látta, hogy innen
már nincs visszaláncolás! A vasúti kocsiban Pá-
ris felé! Előbb nem szólhat egy szót sem.
Végigdidergett rajta és rögtön kiverte a forró
izzadság. A moziban látott egyszer egy alpesi
kavicslavinát. Valaki megcsúszott, a kavicsos ta-
laj nekiindult a lejtőn, néhány pillanat múlva
az egész hegy kavargott, csúszott lefelé, iszonya-
tos görgetegekben zúdítva a völgybe a mázsás
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sziklákat. Hát igen! Ő is! Majd ő megmutatja!
De bár már itt volna a pillanat. Mert addig
még mi mindenen kell átevickélni . . . Schwarz
Géza, Klement úr, a váltó az aktatáskában, hir-
telen emlékezni kezdett a váltóra, még arra is,
hogy az összeg alatt nagy tintafolt van, no és
Mária, Mária! Ránézett a leányra. Legalább nem
mondhatják el, hogy valami ledér nő csábította
el. Tüneményesen szép most ez a gyerek, bájos,
drága teremtés . ..

Úgy megbújtak ott egymás mellett, mint va-
lami szabályos szerelmespárocska. És e percben
Homolács valóban szerelmes volt, Újvári Rózsi
pedig már öntudatosan élvezte a kritikátlansá-
gát. Érezte, hogy itt valami nincs rendben. Túl-
gyorsan bonyolódtak a dolgok. Ez az ember
furcsa keveréke a fölényes nagyúriságnak és a
műveletlen együgyűségnek, igazat mond, mert
nem is tud hazudni, de az a kapkodó sietség,
amellyel például beleegyezett az ő mámoros
jókedvében odavetett kívánságába, hogy hol-
napután reggel utazzanak és csak azért nem
holnap, mert az útlevél és vízumszerzésbe bele
telik egy nap, érthetetlen volt és különös. De
szívesen ragadtatta tova magát evvel a sistergő
hajszolódással, hisz az örömök zuhataga várja és
elfogadta „vőlegényét“, olyannak, amilyen, hisz
egyebet nem tehetett. Homolács szerelmes volt.
Állapotát ezzel a szóval kell megjelölni, mely
elkopottságában a legegyszerűbben kimondja
azt a feszülő, izgalmas elragadottságot, melyben
kitapinthatatlanul eggyé vegyült visszanyert
egészségének s az örömtől kiszépült arcú lány
birtoklásának tudata, puha kezének érintése,
vadul lobogó nemi vágya, évtizedeken át áporo-
dott eseménytelen idők csattanó fordulása, dia-
dalos magabízása, amely hirtelen feleszmélt,
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hogy mi mindent véghezvitt egyetlen szabad
nap alatt, a költőnő odaadóan figyelő, boldog
szeme, akinek most ő a megváltó királyfia,
büszke terve, a sikkasztás, mely e gőgös, szivár-
ványos pillanatban még egyszerűbbnek látszott,
mint délután. Most, most felkapni két karjába
ezt a gyereket és vinni a hálókocsi fülkéjébe, mi-
alatt lihegő kattogással távolodik a vonat „sze-
gény, de becsületes“ múltjától a tarkán go-
molygó ködök felé. Szegényke, ha megtudja,
mi vár rá! — gondolta és forró hála öntötte el
a mellét és oly szorongató, nehéz vágyakozás,
hogy kÖnnybelábadt a szeme. Úgy érezte, meg-
fullad, ha még tovább hallgat. Most már egy-
máséi, visszavonhatatlanul és megdönthetetle-
nül. És ha boldog lelkendezése az ő személyé-
nek szól s nem pedig a megváltó királyfinak,
akkor kötelessége is megtudni mindazokat a vi-
szontagságokat, melyeken át kell esniök, hogy
célhoz érjenek.

Ügy szorította a leány kezét, mintha utoljára
szorítaná.

— Kincsem, — mondta halkan és remegve —
mielőtt egymáshoz kötjük sorsunkat, valamit
meg kell vallanom neked . .. Engem Homolács
Albinnak hívnak, feleségem van és nagyon sze-
gény ember vagyok . . .

Nem akart még ennyit mondani, maguktól
szólaltak meg a szavak, mintha segíteni igye-
keztek volna gazdájukon, hogy minél előbb túl
legyen e nehéz percen.

És a kéz megrándult a kezében, ő eleresztette,
hisz már nincs jogában tovább tartani. A lány
kiiüzesad'att, mosolygós arca elszürkült és vad
félelem ült ki rajta. Két tenyerét arcára tapasz-
totta és szemöldöke felhúzódott.
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— Nem értem ... — mondta bénultan.
A férfi rekedten felnevetett, úgy hallatszott,

mintha a gonosztévők szemérmetlen cinizmusá-
val nevetne.

— Nem értem ... — hebegte a leány és me-
reven rábámult. — Micsoda tréfa ez?

De értette. Ennek a névnek szörnyű realiz-
musa csak igaz lehetett. És hogy illett erre az
emberre . . .

Homolács kétségbeesetten tágította a gallérját,
mely egészen átnedvesedett és ragadósan tapadt
a nyakához.

— Nem tréfa! — lökte ki a szavakat. — A
feleségem elutazott! Huszonnyolc év után elő-
ször! Találkoztam magával! ... És láttam, hogy
idáig nem történt velem semmi .... Sikkasztani
fogok és utazunk ... Nekem könnyű sikkasz.
tani!!

Mindent szeretett volna elmondani, hogy ne
lássa ezt az elvadult, rémült arcot. De hogy lehet
mindent egyszerre elmondani... Ott tolonganak,
bugyborékolnak száján a szavak, de akárhogy
erőlködik, nem tudja sorba állítani őket... A
leány körülnézett. Egyszerre merő idegenné vált
számára minden, csak a völgyek és fények pi-
hentek a veranda üvegén túl, mint óriási tűpár-
nák, beléjük szúrt gyémántfejű tűkkel. Hirtelen
villant beléje ez a hasonlat, de figyelmére se
méltatta. A legszívesebben ráborult volna az
asztalra, keserves, nehéz sírással. Ez hát a dol-
gok nyitja! Nem! Nem adják olyan könnyen azt
a kiszabadulást . . .

Homolács is elhallgatott, álla leesett és kiégett
szemmel meredt az asztalra.

— Mingyárt meg fogok bolondulni... —
súgta maga elé — öngyilkos leszek ... Ha el-
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hágy most. . . meg fogok bolondulni. . . Magút
nem szabad becsapni. . . Hisz én csak magára
hallgattam, a maga versére, napok, napok mint
országos eső peregnek egyre . . . Egyszer, hát
egyszer én is megpróbáltam . . .

A. leány mélyet sóhajtott és kezét magába
roskadt fáradsággal húzta végig a homlokán.
Homolács úgy érezte, úgy néz most rá, mint
egy félig széttaposott, sárga, szőrös hernyóra.
A veranda túlsó felén a kislány nyafogva így
szólt a túristaruhás úrhoz: — Papa, menjünk
már, igazán papa, menjünk már, kívülről tá-
nyérzörgés és kutyaugatás hallatszott. Rózsi
magához tért és Homolács elborult szemébe
nézett. Hisz . . . ez . . . itt . . . ez itt na-
gyon érdekes! Hisz itt betegápolónak kell lenni!
Hisz ... ez még érdekesebb, mint ... És
megérezte, hogy áteszményített lényét nem pisz-
kolhatja be.

— No, no, no .. . — mondta a régi hangján
és most ő vette kezébe a férfi kezét és simogatni
kezdte. — Hát változtat ez azon, hogy maga . . .
maga a legrokonszenvesebb fiú a világon? — És
megjelent arcán a mosoly, a férfiak életének leg-
bódítóbb, legvarázslatosabb ajándéka, a pajtás-
feleség, a feleség-anya tántoríthatatlan, megren-
díthetetlen, örök szolidaritásának angyali mo-
solya, rávetítette fényét Homolácsra, aki a sza-
bad kezével megragadta az asztal szélét, előre-
hajolt és úgy itta, részegen és egyre szomjasaid-
ban e mosolyt.

— Egyetlenem! — suttogta és halántékán ki-
dagadtak az erek. — Mindenem ... hogy mond-
jam meg ... én tudtam ... ez ... ez ... a leg ...
a leg ...

— No, no ... nyugodjék meg ... Hát nem
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történt semmi... Üljön szépen vissza és sorjá-
ban mondjon el mindent.

— Igen, igen, — hadarta Homolács. — Ezt
akarom! Mingyárt. . . Szomjas vagyok! Ször-
nyen szomjas! Pincér, még egy üveggel! — És
a széken álló pezsgősvödörre mutatott. — De
gyorsan! Repüljön!

Egymásután két pohárral felhajtott. Szeme
véresen forgott és a nyakkendője félrecsúszott.
Homlokán vastag cseppekben gyöngyözött a ve-
rejték és egyre erősbödő zakatolást érzett a fülé-
ben, mintha hangos, sűrű kopogtatással ütöget-
nék egy ceruza végét az asztal lapjához. Rácsa-
pott az asztalra.

— Hé, főúr! Cigányt! Mért nincs itt cigány!
Miféle korcsma ez, ahol még cigány sincs! — És
a leány füléhez hajolt. — Kincsem! — súgta —
picikét részeg és nagyon, nagyon boldog vagyok.

A pincérek odaszaladtak. A túristaruhás úr
a kislánnyal már éppen az ajtóban volt, meg-
álltak, visszafordultak és kíváncsian rájuk bá-
multak.

— Fizetünk! — mondta Rózsi erélyesen. --
Kérem, méltóságos uram, fizessen!

E megszólításra a pincérek elnéző és bizal-
maskodó mosolya, mellyel a jobbfajta, ittas ven-
dégekkel szemben viseltetnek, a köteles alázatos-
ságra fagyott.

Homolács nem mert ellenkezni, ijedten nézett
a leányra és a körben álló pincérekre, mint egy
bekerített vad. A főúr számolt, Homolács min-
den pénzét kitette az asztalra.

— Bocsánat, méltóságos uram, még egy ötven
hiányzik.

Homolács rémülten hebegett valamit és a
leányra nézett.

— Kérem, ne váltson most nagyobb pénzt, —
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mondta Rózsi és letett egy ötpengőst, — nálam
van apró. A többit ossza szét, — vetette oda a
főpincérnek.

Amikor felálltak, Homolács úgy érezte, mintha
óriási, mozgó hordóban járna, mintha a meny-
nyezet szédítő sebességgel csusszanna folyton a
padló helyébe és a padló a mennyezet helyébe.
Fények, fehér abroszok és idegen arcok villannak
eléje, a gyomra valami szégyenletes esemény
előtt áll, a tarkójába, a fejbőr alá szúrós bogán-
csokat tömtek, ami kibírhatatlan fájdalmat okoz,
de egy ismerős, vékony kéz vonja maga után
kemény, biztos fogással, melyre bátran rábíz-
hatja magát.

19.

Rózsi másnap délelőtt felkereste Gereblyés
Jancsit a ,,dolgozó“-'kávéházban, melyről a
„duma“-kávéházbeli banda közül egyedül csak
ő tudott. Elmesélte neki az eddig történteket és
így folytatta:

— Alig tudtam az autóhoz cipelni. A soffőruek
valami Rákóczi-úti bárról beszélt és én hiába
erösködtem, hogy adja meg a címét, haza aka-
rom vinni, nem, nem, ő nem akar hazamenni,
hajtogatta, ő mulatni akar. De hisz nincs is
pénze, mondtam. Nem baj, felelte és nevetni
akart, de szegény olyan fáradt volt, hogy csak
egy keserves fintor jelent meg az arcán. Nem baj,
hogy nincs pénze, ő a Homolács Albin, akinek
számolatlanul adják a pénzt, neki mindenütt hi-
teleznek. Egyszerre elfordultam. Neked Jancsi-
kám, tartottam már a homlokodat, de neki nem
tudtam. A soffőr derék fiú volt, ő sietett a segít-
ségére, de talán csak azért, hogy kicsit távolabb
vigye az autótól, nehogy bepiszkítsa. És kérlek,
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az autóban hátrahanyatlott és rögtön olyan hor-
kolásba fogott, hogy a békakirály elbújhat mel-
lette. Elaludt. Képzelheted! Most mit csináljak
vele? A soffőr valami kis pipinek nézhetett, vic-
ces megjegyzésekkel festette alá a helyzetet, nem
tudtam, mit mondjak neki, mit tegyek, hová vi-
tessem magam, rémes zavarban voltam. Hogy
véget vessek az álldogálásnak, azt mondtam,
menjünk a Széna-térre, be a városba, hátha ad-
dig eszembe jut valami. És mialatt suhant az
autó, — te, nem tudod elképzelni, milyen isteni
volt ...

— És ilyenkor nem viszel magaddal, kígyó!
— szólt közbe Jancsi és megsimogatta a lány
haját.

— Bár ott lettél volna! Tehát mialatt robog-
tunk, kigomboltam a kabátját, megkerestem a
tárcáját és kutatni kezdtem benne. Te, ez egy
rendes ember! A következő okmányokat talál-
tam nála: születési bizonyítvány, 1874-ben szü-
letett Csacán, házassági levél, neje neve Mann-
heim Mária, házasságkötésének éve 1899, beje-
lentőlap, fényképes tisztviselői igazolvány egy
malomból, választási igazolvány, mindent talál-
tam nála, csak pénzt nem, aminek nem nagyon
örültem, mert láttam, hogy az autót is nekem
kell 'kifizetni. Ügy is volt, huszonhét pengő volt
az autó, ötöt adtam már a vendéglőben és ötven
pengőm volt egész hónapra. De nem nyugszom
addig, amíg vissza nem kapom ezt a pénzt. Már
előre féltem a kiszállástól. A kapuig a soffőr se-
gített, persze a kapupénzt is én fizettem, a kapu-
ban nekem kellett kezelni a szállítmányt, az öreg
házmesternének azt mondtam, hogy a bácsim
rosszul lett nálunk és hazakísértem. Egyszerre
eszembe jutott, hogy nem lehet itthagyni Ömél-
tóságát, mint egy darab rongyot. A felesége el-
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utazott, talán senki sincs a lakásban, tán be se
tud menni és hát elvégre szerepem tökéletesen
korrekt volt, akárkinek akármit elmondhatok a
lakásban, csak nem kell szégyelnem, hogy önálló
hajadon létemre elfogadom egy úriember kísére-
tét. öt pedig nem sajnálom, legalább kigyógyít-
ják a betegségéből, hogy ártatlan szüzeknek tele-
tömje a fejét mindenféle ostobasággal. A lépcsőn
valahogy magához tért ez a, hogy is hívják, Al-
bin. Te, képzeld, valakit Albinnak hívjanak! Ne-
kem már ott a vasúti vendéglőben is gyanús volt,
akartam is mondani Ételnek, hogy ezt biztosan
Alajosnak hívják, persze Albinra gondolni se
mertem, össze-vissza motyogott, mialatt toltam
és húztam a lépcsőn, kezdett az ügy mulatságos
lenni, mert, amint tudod, nem minden éjjel szok-
tam én Albinokat hazacipelni. Még ma megala-
kítom az Albinokat Hazacipelő és Gondozó Rész-
vénytársaságot, melynek én leszek a vezérigazga-
tója. Be akarok csöngetni az cjtón, elkapja a ka-
romat és előránt egy kulcscsomót. Hát most me-
lyik kulcs! Sorban végigpróbáltam valamennyit,
ezalatt Öméltósága lecsücsült a földre, folyton a
lábam után kapkodott, úgy, hogy úgy ugráltam
mellőle, mint egy fázó indiánus, aki túlközel
akar menni a tűzhöz és valami nótát dudolászott.
Ez a helyzet már határozottan ellenemre volt,
féltem, hogy valaki feljön a lépcsőn és meglát
bennünket. Végre kinyitottam az ajtót és begu-
rítottam valahogy az előszobába, innen kezdve,
láttam rajta, a legnagyobb erőfeszítéssel igyek-
szik csendben maradni. Később kiderült, hogy
nincs otthon senki, tehát nyilván a cselédtől félt.
Bekászolódtunk a szobába, lefektettem a dí-
ványra, ahol rögtön újra elaludt. Tulajdonkép-
peni szerepem, irgalmas tevékenységem befeje-
ződött, mehettem haza. Ekkor eszméltem csak
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fel, hol vagyok. Idegen lakásban ülök egy szé-
ken, előttem horkol egy idegen ember, akit teg-
nap még nem is ismertem, aki holnap sikkasz-
tani akar értem és holnapután elvisz Párisba! És
elkezdtem nevetni, nevetni, halkan, nehogy zajt
üssek és a fejemhez kaptam. Hisz már azt is lát-
tam, hogy minden este nálunk vacsorázol, ami
számodra legalább hetven pengő megtakarítást
jelentett volna egy hónapban, az inas bevezet a
hallba és így szól, a méltóságos asszony fogad
és mindig elvittelek volna autózni. Nem baj, vi-
gasztaltam magam, én vagyok az oka, megér-
demlem sorsomat, mit dűltem be az első szóra és
mit hazudtam neki emelkedett érzelmeimet. Te,
az istenért, még Dévény Oszkárnak se meséld el,
hogy megcsókolt az autóban! Aztán levettem a
gallérját, nyakkendőjét, lehúztam a cipőjét, be-
takartam egy takaróval, még egyszer körülnéz-
tem a lakásban, megjegyzem az asszony jobbfajta
lehet, sokkal ízléstelenebbnek képzeltem a la-
kást, persze így is ordított belőle a spisz, elol-
tottam a villanyt és kecses piruettel elhagytam
dicsőségem színhelyét. Lent újra húsz fillér kapu-
pénz. Dixi et salvavi animam meam. Szerzői jog
nincs fenntartva, megírhatod, ha tudnék prózát
írni, én írnám meg. Megjegyzem, a pezsgő kitűnő
volt.

Jancsi kezefejéveí simogatta borotválatlan ál-
lát.

— Nagyon érdekes! — mondta elgondolkodva.
— Tessék, meg lehet írni.
— Nem. Nekem nem fekszenek ezek a pszi-

chózisos dolgok. Az analitikus regény kiment a
divatból.

— No, ne mondd ezt. Duhamel, Maunac . . .
— Korszerűtlenek. Az új idők lüktetése, a kol-

lektivitás, az új ember nincs meg bennük. De
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várj csak! Kilencvenkilencben házasodtak Hu-
szonnyolc évi házasság után először hagyta el a
felesége egy napra? És máris elveszti a fejét, az
első szoknya lázba hozza, nyilván akkor kísérte
ki a feleségét a pályaudvarra, amikor először ta-
lálkoztatok a vasúti vendéglőben. Ezek kitűnő
házaséletet élhetnek.

— Hogy-hogy?
— Mert ellenkező esetben már rég megcsalta

volna a feleségét és ez az egy szabad nap csak
örömet okozott volna neki, semmi esetre se vált-
ván ki belőle ilyen tombolást. Kísérteties dolog
a házasság. Ha rossz, pokol, ha jó, elhülyül az
ember és az első szél elfujja. Nem szabad meg-
házasodni.

— Csak férjhez kell menni.
— Igazad van. Amíg a társadalmi berendezke-

dések a nőt... De hagyjuk a közhelyeket . . .
Nem lehet megírni. Hiányzana belőle a monu-
mentalitás . . .

— Persze, — mondta gúnyosan Rózsi, — az
új ember, a háború és forradalmak okozta rom-
bolásból „kivirágzott új ember“, a technika, a
rádió, a repülőgép, a pszichoanalizált, hem-
mungjaival barátkozó új ember ...

— Igen, — felelte komolyan Jancsi. — Valakit
elhágy a felesége egy napra és ezalatt az a feje-
tetejére áll. No és? Kit érdekel ez? Kinek fáj a
feje miatta? Még ha egy Morand sziporkázó tol-
lával, vagy Wassermann vaslogikájú építőmű-
vészetével csinálták is, kit érdekel? Ma, amikor...

— Ma, amikor az emberek pontosan úgy há-
zasodnak, párosodnak, szülnek, mint évezredek
előtt. A meztelen, ősi érzések variációja kifogy-
hatatlan, az élet folyton sokrétűbb lesz és a szen-
vedélyek gyökerei egyre kibogozhatatlanabbul
bonyolódnak. Minthogy a tizennyolcadik század
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óta folyton a technikai tökéletesedés korszaká-
ban élünk, az írók egyebei se tehettek volna,
mint hogy megírják a vasút, a szövőgép, az auto-
mobil „új“ emberét. Nagyon jól el tudom kép-
zelni Albin barátunkat egy regény központjában
és ha zivataros korszakunk rombolásaiból „ki-
virágzott új embert“ akarsz, épp elég egzisztenciá-
ját vesztett ember szaladgál körülöttünk, sem-
hogy beléje ne lehetne vinni a század harmadik
évtizedének aktualitásaiból a legkézzelfoghatób-
bat, például a vagyonkájukra építők talajvesz-
tettségét. . .

— Dicső probléma! Porszemek egyéni tragé-
diája, ma, amikor minden út a kollektivitás felé
vezet.

— Valószínű, hogy oda vezet minden út, de
nem a művészeté. Régen ígéred, hogy megmagya-
rázod nekem, mi az a kollektív művészet, de
valld be kedvesem, hogy magad se tudod. Sokkal
jobb író vagy, semhogy ösztöneid meg ne gátol-
nák szociális érzéseid és vágyaid fölülkerekedését.
Dalolj fiam, kényed-kedved szerint, mint a pa-
csirta és ha jót írtál, megtetted kötelességedet a
kollektivitással szemben ...

— No, ez a te Albinod egyáltalán nem tudja
izgatni a fantáziámat!

— Mert mit tudsz te a tehetetlen öreg em-
berek ezreiről, akik most a' hadikölcsönükbe
fektetett pénzükből élnének. Mit tudom én, ez az
Albin szegény ördög, aki rendes körülmények
között a kamatjaival kiegészített nyugdíjából
élne, míg így kénytelen tovább körmölni, leküzd-
hetetlen Miijderwertigkeitsgefühl-ök tehertételé-
vel, látván, hogy a fiatalok versenyével nem
bir megküzdeni, ami minden megmozdulására
kihat. Hallatlanul érdekel, mi van ezzel az em-
berrel, már csak, azért is elmegyek hozzájuk,
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de meg hogy a pénzemet visszakapjam. Nagyon
kíváncsi vagyok, mi lesz, ha a feleség hazatér. És
vájjon mit csinált Albin barátunk, amikor fel-
ébredt?

20.

Reggel féltízkor ébredt fel. Az Anna mirídenes
ült előtte a széken, aki félhét óta, amikor bejött
takarítani,  negyedóránként benyitott, de kilenc
órakor, látván, hogy még mindig nem foghat a
takarításhoz, leült és várta az úr ébredését. Ne-
gyedik éve volt a háznál, de ilyen csodát még
nem ért meg. Titokzatos dolgok történhettek itt.
Az ágy vetetlen és gyűrött, igaz, hogy már dél-
után megágyazott, amikor elengedte az úr, de az
úr sohse szokott délután ágyban feküdni. Ki fe-
küdt hát az ágyban, amikor ő a díványon fel-
öltözve fekszik? Mondta is a házmestemének,
hogy olyan gyűrött az ágy. mintha ketten feküd-
tek volna benne, az az idegen nő, az lett volna a
másik? Micsoda cafat lehet, akit egy félóra múlva
kidobnak? És nem szégyeUi azt hazudni, hogy a
rokona rosszul lett, azért hozta haza! Rosszul
lett! Ismerjük mi már ezt, először teleisszák ma-
gukat, aztán rosszul lesznek. Az öreg házmes-
ternétől tudja mindezt, akivel reggel találkozott,
amikor lement tejért. Az ostoba vén sváb! még
azt se nézte meg, csinos volt-e legalább az a nő?
Egy ilyen finom úr, ilyen jó ember, akit fel le-
hetne kenni egy darab kenyérre, hát kinek higy-
jen manapság az ember . ..

Homolács azonnal mindenre emlékezett.
— Menjen ki! — fojtotta el az Anna nekiru-

gaszkodó szóáradatát. — Menjen ki, öltözködni
akarok! — kiáltott rá erélyesen, mikor az nem
hitt füleinek, nem akarta megérteni, hogy a sze-
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líd, csendes úr így is tud beszélni, csak állt és
végül is úgy húzta be maga után az ajtót, mintha
várná, hogy még visszahívják.

Homolács újra végigfeküdt a díványon. Mint-
ha békanyálas mocsárvizet ivott volna, olyan
undor tapadt a szájában, gyomra felfújódott és
nehéz, csontjaiba ólmot öntöttek, de a feje, a
feje tiszta. Mit bánja ő szájában a ragadós, nyál-
kás izeket, gyomra egy kis tejtől mingyárt rendbe-
jön, a hideg fürdő egy-kettőre fel fogja frissí-
teni. Mindenre emlékszik és arcán szélesen el-
omlik egy megelégedett, átszellemült és ravasz
mosoly. Mert agyafúrtan megrendezte ő azt az
elalvást! Nem is aludt el, amikor bekerültek az
előszobából. A legcirógatóbb, a legselymesebb
szavakat akarta mondani, de rémülten vette
észre, hogy holmi ügyefogyott kacsahápogáson
kívül nem jön ki semmi a torkából, szemét úgy
csípi a villany, hogy minden erőfeszítésével sem
tudja felnyitni, megmozdulnia pedig nem lehet,
mert testére nehéz kátránylemezt fektettek. Hir-
telen ötlettel hasznára fordította ezeket a kis kel-
lemetlenségeket, becsukta a szemét, szuszogni
kezdett, mintha aludnék, az is fúrta az oldalát,
mit fog tenni a kedves ebben a szokatlan helyzet-
ben és így, így engedte át magát angyali gon-
doskodásának. Volt ebben a gondoskodásban
némi Mária-szerű. Talán olyan ember ő, akivel
csak Mária-szerűen bánhatnak a nők? Nem,
mert akkor legényéletében egyszer, legalább
egyetlen egyszer sikerült volna barátnőt találnia,
aki felmenti az uccanők ölelései alól. De ez nem
adatott meg néki, Mária volt az első, igaz, hogy
az esküvő előtti délután. . . Nyilván, épúgy sze-
reti ez a gyermek, mint Mária! De milyen égbe-
kiáltó, óriási, le nem mérhető és semmivel össze
nem hasonlítható különbség mégis! Jó volt az a
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kis színjáték az elalvással, mert így csalhatatlan
bizonyítékát kapta szerelmének, de kaphatott
volna más bizonyítékot is. Ha nem olyan fá-
radt! . . . Igen, méltó befejezése lett volna a nagy
napnak, felmagasztosulása és beszentelése szo-
morú és üres ágyának, melybe úgy tér esténként
a hivatalos alvásidő kezdetén, mint reggel, az
irodába, a munkaidő kezdetén. Hát mindent
nem lehet, így esett, így is jól van. Átölelte a di-
ványpárnát, magához szorította valami meleg
borzongással és becéző szavakat suttogott maga
elé. Rózsi! Újvári Rózsi! Rózsikám! Kik tudják,
mi rejlik e drága név mögött! Ah, kegyed fele
sége a híres köliőnől rendkívül örvendek a sze-
rencsének, olvastam a kötetét és gyönyörűnek
találtam, gratulálok, szívből gratulálok ... És
Párisba jöttek nászútra, a világ fővárosába?
pompás, igazán pompás, kegyedék igazán gyö:

nyörű pár így együtt. ..
Hogy holnap reggel szökhessenek, arról persze

szó sem lehet, ráhagyta a drágára, mert nem
akarta elrontani a kedvét. Azt a dolgot sem le-
het nyélbeütni egyik percről a másikra, ahhoz
idő, tapogatódzás, végtelen ügyesség és lehetőleg
kettős ünnep kell! Máriával pedig okosan, fér-
fiasán meg kell értetni. . . Három órakor érke-
zik. Tartózkodó csók a pályaudvaron. Komor
szótlanság a konflisban, mert konflis lesz, nem
autó. Fiam, mi bajod, csak nincs valami bajod?
Oh, nem. De neked valami bajod van. Nem,
semmi, semmi és másról kezd beszélni. Az élet-
ről általában. Hogy életfelfogások változnak bi-
zonyos korban. Hogy a megszokottság az egész-
ség mérge. Hogy a tespedés, melynek az ember
átadja magát, sokszor mennyire indokolatlan.
Hogy öt év után hirtelen rájött. ...És egyszerre
csak rátér a dologra ...
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Ekkor már csapongásai alján rég ott ülepedett
egy zavaros, sötét gond. Még mindig nem akarta
észrevenni. Amíg lehet, halasztani akarta első
lépését visszafelé, a buta, piszkos kötelességek
hazájába. Mert most, most fog megesni a próbát
Most rögtön fel fog állni, kiveszi az aktatáská-
ból a váltót és ha e percben egyenesen és vi-
dáman fog állni tovább is és látván, hogy a váltó
óvásideje lejárt s így a váltó összege elveszett,
értéktelen papirossá vált, melyet a malom nem
tud behajtani soha, látván és tudván ezt, nem szo-
rítja össze a szívét a jeges rémület, nem üt ki
homlokán a félelem verítéke és nem kezd resz-
ketni az álla a kétségbeeséstől, akkor megnyerte
a csatát. Akkor valóban új lélek költözött belé.
Akkor hideg szemtelenséggel fog a Morvai elé
állni: a háromszáz pengőt elvesztettem! Becsü-
letben megőszült múltam és a többi és elmondja
azt a szép mondatot. A Ritz? Bocsánat, igazgató
úr, de a gyomromra aztán igazán kényes vagyok
és ha az embernek vendéglőben kell étkezni, ne
sajnálja azt a pár fillér különbséget. . .

Felugrott és kihúzta az aktatáskából az ira-
tokat. Rónai és Társa kötlevél, Nemzetközi Szál-
lító szerződéstervezet és a . . . váltó. Ez a forró
izgalom ez semmi. Ez még nem jelent semmit.
Ez a kíváncsiság izgalma csupán. 1250.30 P. És
ott a tintafolt az összeg alatt. 1927 szeptember
14-én fizessen ön ezen első váltónál fogva .. .
A váltó tegnapelőtt járt le! TEGNAPELŐTT. Le-
dobja magát a karosszékbe és nagyot szusszant.
Figyeli magát. Mit érez? Kellemes, megnyug-
tató dolog, hogy a váltó tegnapelőtt járt le. Ezt
érzi. Ugyanis így nincs semmi baj, a váltó még
érvényben van, mert csak ma jár le az óvásidő.
De nem volna szabad örülnie. Miért örül? Miért
örül annak, hogy az egyik nagy baj megsemmi-
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sült? Miért örül annak, hogy egy óra múlva be-
állíthat a Kerekes M. utódjához, mint jó kis hi-
vatalnokhoz illik, felmutathatja a váltót és ha
nem fizetnek, így szólhat, hatalma tudatában
vésztjósoló, hóhéri hangon: Sajnálom, akkor át-
adom a közjegyzőnek óvatolás céljából! Miért
örül? Istenkém, nem hány cigánykereket örömé-
ben! Kellemes érzés, hogy egy bonyodalommal
kevesebb van, punktum! Csak nem fog sírni,
mert örült! Nevetséges!

Ledobta ruháit és beugrott a kádba, a hideg
zuhany alá.

21.

Tiszta fehérneműt vett és noha a rendes, hét-
köznapi ruháját öltötte fel, mégis úgy érezte,
mintha vasárnap volna. Ünnepélyes, könnyed
testtartással ült a reggelinél, mintha valaki
figyelné a mozdulatait, a tejescsészét (az Anna
már meg se mert mukkani, amikor a szokásos
kávé helyett tejet kért) finoman két ujja közé
fogta és másik három ujjával legyezőalakban.a
levegőben ölelte körül a csészét. Itt volt hát a
nagy érzés, melyről Petőfi és Jókai regéltek. ÉN,
— gondolta — ÉN! Nem a mesebeli gazdag mél-
tóságos úr, hanem ÉN! ÉN VAGYOK! Már ott
gomolyogtak agyában az üzleti elintéznivalók,
a szavak, melyeket ki fog ejteni a Kerekes M.
utódjánál, a Rónai és Társánál, a Nemzetközi
Szállítónál. De míg azelőtt ezek az ügyek halá-
los fontosságú, életbevágóan döntő jelentőségű
feladatként állottak előtte, mint egy óriási lépcső,
melynek minden fokát különös gonddal kell át-
hágni és amely ködbevesző testével semmiféle
más cél felé nem vezet, minthogy Morvai ne ta-
láljon kifogásolnivalót a lépcsőfokok átlépésében
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és így a nyugdíjazás egyre kitolódjék: most nem
jelentettek egyebet számára mint a villamosok,
autók, ha átszeljük a kocsiutat. Vigyázni kell
rájuk, mert baj lehet, ha nem tartja szemmel
őket az ember, de csak valami természetes ma-
gától értetődéssel. Mi magunk mégis csak ezer-
szer fontosabbak vagyunk és végre is, a saját
célja felé megy mindenki az utcán, senkinek se
lehet az az egyetlen célja, hogy ne gázolják el a
jármüvek. Könnyed előkelőséggel fogja intézni
az ügyeket, úgy, ahogy a csészét tartja. Vigyázni
fog, hogy minden simán menjen, hisz tán soha
olyan fontos nem volt, mint most, hogy biztosan
üljön a malom kötelékében, most, amikor úgy
áll a cél a lépcső hirtelen láthatóvá vált végében,
mint egy világló szobor. De a privát énje lesz az
első. Minden csak ezután következik. Hogy mit
értett ezalatt, maga se tudta. Valahogy úgy kép-
zelte, hogy ő lesz ezentúl az ügyeinek a vezér-
igazgatója, az ügyek fontoskodva szaladgálnak
majd körülötte, mint a hivatalnokok a vezér kö-
rül, élnek, lélekzenek, tesznek-vesznek, de csak
látszatélet ez, az egyedüli fontos a vezér élete.

És az ügyek máris ott zsibongtak körülötte.
A legfontosabb, hogy mit mondjon a malomban,
miért nem jelentkezett tegnap délután és ma
reggel, a rendes időben. Fontos magánügy! A
Kőszeginek vagy a Polacseknek nem hinnék el,
neki, aki évtizedek óta egyetlen percet se mulasz-
tott, kivéve, mikor egyszer a cseléd hazatelefonált
érte, mert Máriának 39.7 láza volt és nem-
régiben, amikor a kis unokája született, aki egy
napig élt szegényke, neki elhiszik. Aztán be-
menjen-e most vagy először intézze el a tegnapi
megbízásokat? Az utóbbi melleit döntött, nem
tanácsos még kényelmetlenebbé tenni a helyze-
tét. És ha arra gondolt, hogy micsoda bárgyú
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lekiismeretfurdalások közt nyúlt tegnap a Ritz-
ben a hivatalos pénzhez, melynek pedig a má-
sik zsebében volt a fedezete, szerette volna fel-
pofozni magát. Ma? Fontos magánügy és evvel
el van intézve. Csak könnyedén, finoman, első
a magánügy! Megtapogatta a száját. Igen, ez
tapadt az ő szájára. Tenyerével megsimogatta
az arcát. Jó meleg ennek a tenyérnek az érin-
tése. Képeddel alszom, képeddel ébredek, — dú-
dolgatta valami magacsinálta dallamra, mert a
nótának csak a szövegére emlékezett, abból is
csak erre a négy szóra.

Peckesen, méltóságteljesen állított be a Kere-
kes M. utódjához.

A főnök a kasszához lépett és leszámolta eléje
a váltó összegét, Homolács elhelyezte a pénzt az
aktatáska belső kis tasakjában és menni akart.
De a főnök megállította.

— Bocsánat, ez a váltó már tegnap az önök
birtokában volt, ugyebár?

— Természetes.
— Hát ha ez olyan természetes, mért nem

méltóztattak tegnap bemutatni?
— Kérem, a váltónak csak ma jár le az óvás-

ideje, önöknek ma be kell váltani.
— Amint tetszik látni, be is váltottuk. A pénz

az ön táskájában van. De hogyan értesítsük mi
Bosenzweig Bélát, Kapuvár, akinek vissza kell
tőlünk váltani a váltót? Telefonja nincs, sürgö-
nyözni már késő, mert a közjegyző csak ötig
óvatol. Ki viseli az ódiumát annak, hogy Ro-
senzweig miatt óvatoltatom a váltót, minden
valószínűség szerint teljesen feleslegesen?

— Hogy-hogy?
— Úgy, hogy Bosenzweig előtt egy forgató és

egy kibocsátó van. Nekem Bosenzweig jó óvato-
lás nélkül is, de mit tudom én, jó-e neki a Man-
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del és Társa és a Rózsa Hermann? Itt vétkes
mulasztás történt, melynek konzekvenciáját
önök tisztelt cége fogja viselni.

Homolács nem értette, amit a kereskedő mon-
dott, de kiérezte a beszédéből, hogy igaza van.
Az ördög vigye el ezeket a váltókat, ha egy pil-
lanatra nem vigyáz az ember, rögtön megégeti
magát! Szeretett volna valami ,,könnyed“ gesz-
tussal vagy az ilyen kereskedők között szokásos
szellemességgel napirendre térni a dolog felett,
de nem tudta mit mondjon, egyáltalán nem ér-
tette, mi a hiba. Nézte a hosszúkás, zöldeskék
papirost, Rosenzweig Béla, Kapuvár aláírását,
akinek vissza kell váltani a váltót és akiről nem
tudni, jó-e neki a Mandel és Társa vagy sem.
És milyen furcsa aláírása van ennek a Rózsa
Hermannak! Az R betű első szárát egybe írja
a H első szárával és utána beleírja az R másik
felét és az ózsát. De vájjon hogyan segít magán,
ha ez a vonal egyszer rövidre sikerül és nem fér
bele a neve? Lám, ilyen együgyűségen gondol-
kodik, amikor vétkes mulasztást követett el!
Hol van, hová tűnt a régi Homolács, akinek
szava szentírás, tette ellentmondást nem tűrő
kötelességteljesítés és akire számolatlanul bíz-
zák a pénzt? Nincs, elvitte cica! Nem, egyáltalán
nem tudja kétségbeejteni, hogy az ő tisztelt cége
fogja a vétkes mulasztás konzekvenciáját vi-
selni. A kereskedő udvarias szavai alatt, érzi,
kemény szemtelenség rejlik és ezek az emberek
csak akkor mernek így beszélni, ha száz, mit
száz, ha kétszáz százalékban igazuk van. Morvái
üvölteni fog, csapkodni fogja az asztalt, amint ed-
dig másokkal tette, akik nem teljesítették a köte-
lességüket, lehorgasztott fejjel, bűntudattól sápad-
tan fogadták a büntetést és akikre mindig olyan
csodálattal elegy irtózással nézett, mint az éjsza-
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kákat átlumpoló, idegen ágyakban hempergő
kollégáira vagy Palikára, a ,,ledér“ özvegyasz-
szonyra. Palika! Itt kezdődött! itt nyúlt először
a sérthetetlennek hitt, fenkölt hivatalos pénzhez!
Tán minden máskép fordul, ha nem hallgat a jó
szívére abban a mocskos udvari lakásban, a
csimpaszkodó, satnya gyerekek között. . . Vagy
nem, még előbb, a pádon, a Múzeumkertben . . .
ejnye, a fiához is fel kéne nézni, mit gondolhat-
nak ezek, mért nem jelentkezett tegnap egész
nap; ezen a ponton aztán igazán kínosan kelle-
metlenek lesznek az ő tervei. . . Ott a pádon, ott
kezdődött valójában, amikor azokat a gyönyörű
verseket olvasta, ámulva és szinte tapogatva ma-
gát, hogy ki lehet az az ember, az ő bőrében,
aki így érti és élvezi a „modern és érthetetlen“
verseket. Igen, ez az ő igazi lénye, ez a felma-
gasztosult, irodalmat értő ember, mert nem le-
het közönséges szelem, aki annyira fogékony az
előkelő műalkotások iránt, hogy teljesen átala-
kul a hatásuk alatt. Lám, csak egyetlen egyszer
kellett kinyitnia a szejnét, hogy meglássa mind-
azt a szépséget, ami mellett vakon elhaladt
idáig! Bizony tán minden máskép fordul, ha nem
nyúl komoly jóakarattal ahhoz a verseskönyv-
höz . . . Szentséges ég, csak nem bánta meg?
Megbánni? Ezt megbánni? Nem, ott még nem
tartunk! Majdnem hangosan felnevetett. He de
képeddel alszom el, képeddel ébredek, — dudol-
gatta gondolatban — megbánni azt, amiért egye-
dül érdemes élni? Hej, ha ennek az ökörnek itt
megmagyarázhatná, hogy mennyivel kelleme-
sebb összebújni az autóban egy édes kis lány-
kával, mint alattomos és ravasz izraeliták között
hivatalos ténykedést kifejteni...

— Hát. . . hát kérem ... ez már nem tartozik
rám, — felelte — ajánlom magam.
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A Rónai és Társánál is bajok voltak. Itt fek-
bérköltséget, árúromlást, kártérítést emlegettek,
a Nemzetközi Szállítónál pedig egy gúnyos meg-
jegyzést hallott, ,.úgylátszik, a malomnak nem
sürgős a szerződéstervezet“, — mondták, mire ő
finoman elmosolyodott, amit úgy is lehetett értel-
mezni, hogy a malom bizony olyan hatalmas
szervezet, melynek valóban nem sürgős ez a kis
tizennégyezerpengős szerződés. De amikor kijött,
úgy érezte, mintha piszkos volna. Ez új és hatá-
rozottan bántó érzés volt. Elhessentette magá-
tól. He de képeddel alszom el, képeddel ébre-
dek, — úgy motoszkált fejében ez a dallam,
mint tegnap a másik, amikor a belvárosi ház-
ból kijött. Hej, micsoda paradicsom ez a város,
ha az ember a maga ura és pénze van! He de
képeddel alszom el, képeddel ébredek ... és pon-
tosan így is történt. Ma az első gondolata ő volt,
tegnap az utolsó szintén. Bocsánat, nem is igaz!
Amikor a drága elment, le akart mászni a dí-
ványról, levetkőzni és befeküdni az ágyába, még
tizet akart számolni, addig haladékot adott ma-
gának, úgylátszik, éppen akkor aludt el. ..

A villamosmegállóhoz ért, hogy a malomba
menjen. Felszállt az ötös villamosra, a kalauz
feléje nyújtotta a jegyet, belenyúlt zsebébe az
erszényéért, de még mielőtt kihúzta volna,
eszébe jutott, hogy árva fityingje sincs.

— Tyű, az áldóját, — mondta mosolyogva és
körülnézett az utasokon — otthon felejtettem az
erszényemet!

— Nem baj! — felelte mosolygva a kalauz —
odaadjuk másnak a jegyet, kelendős portéka ez!

Az utasok is mosolyogtak. Mindenki mosoly-
gott, kedves kis vidám incidens volt ez. Homo-
lács a legközelebbi megállónál leszállt. Még min-
dig mosolygott. Ilyesmi igazán csak vérbeli bo-
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hémmal eshet meg. Boldogan állapította meg,
mennyire hasonlít máris a kis kócos írókhoz, a
drága gyerek barátaihoz, egyetlen fillér sincs a
zsebében. Hogy is mondta Mária, ha hónap vé-
gén elfogyott a zsebpénze? Nem szabad pénz
nélkül az utcára menned, hátha, Isten ments,
rosszul leszel és kocsin kell hazajönnöd és adott
neki két-három pengőt a háztartási pénzből. De
mit mondana vájjon, ha látná, hogy ilyen „kí-
nos“ helyzetben, hogy segített magán? Tágra
meresztené a szemét és összecsapná a kezét: Jé-
zusom, de ilyet! Akkorát füttyentett egy autó-
nak, hogy a járókelők hirtelen mind feléje néz-
tek. Mert ha az embernek nincs kenyérre, akkor
kalácsot eszik! Bölcs mondás ez és milyen ig^z!
Majd kér a portástól öt pengőt, igazán megeshét
egyszer harminc év alatt, hogy az ember otthon
felejti a pénztárcáját.

Könnyedén, finoman, bohémesen kell élni, az
áldóját ennek a kutya világnak!

22.

Már nem is élvezi olyan öntudatossággal az
autózást, mint tegnap, már szervesen hozzátar-
tozik a változott körülményekhez. Úgy siklik az
autó az emberek és járművek között, mint ahogy
ő fog siklani nemsokára a ravasz veszélyek
csapdái között. Ez a könnyűség a fejében, gon-
dolkodásának ez a szökkenő fürgesége, mellyel
ügy lefricskázza magáról a kellemetlen mozza-
natokat, mint holmi ruhájára hullott kis boga-
rat, ez újabb csodálatos ajándéka a ráköszöntő
új korszaknak. Tegnap megbotránkozott, ami-
kor látta, hogy egy fiatalember pénzt kér köl-
csön egy lánytól, még hozzá az egész asztal füle
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hallatára. Ma szinte örömmel tölti el, hogy az
ideálja segítette ki a vendéglőben, sőt bizonyo-
san az autót is ő fizette, mert ki más fizethette
volna? Örömmel tölti el, mert szerelmének
újabb bizonyítékát látja, noha tulajdonképpen
szégyenkeznie kéne a viselkedésért, a gyomra
helytelenkedéséért, hogy végigaludta az utat, az
imádott nő oldala mellett... Várjunk csak!
Mégse aludhatott ő egész úton, hisz a lakcímét
csakis ő mondhatta be a sofförnek! Hogy is volt
ez? Összeráncolja homlokát, beszívja ajkát, gon-
dolkodik. Ébren volt, nem volt ébren? Tán ölel-
keztek, csókolództak is a kocsiban és ő nem em-
lékszik rá, akárhogy töri is a fejét; kihulltak
volna emlékezetéből az ilyen mámorító, bűbájos
percek? Hogy a szemébe nevetett volna annak
tegnap reggel, aki megjövendöli, hogy este egy
ifjú költőnö pénzén fog autózni, akit előzőleg
összeölelgetett és összecsókolt! Olyan selyem-
fiúságféle ez! Édesen felkacagott. A soffőr hátra-
pillantott

— Semmi, barátom! Egy jó vicc jutott az
eszembe.

A soffőr visszamosolygott. Ma mindenki
visszamosolyog rá. De mért is kell mingyárt a
legerősebb kifejezéseket használni? Azok a fiúk,
akik az írónőktől pénzt kérnek kölcsön, azok is
mind selyemfiúk? Nevetséges! Okos, nagy-
műveltségű gyerekek, nem selyemfiúk, írók, a
társadalom elitje, akiknek gondolataiért pénzt
adnak a lapok. Hogy is mondták a Gerbeaud-
ban? Hogy ő is részt vehetne a szerkesztés mun-
kájában, ha világnézete egyeznék az övéékkel,
mert ennél a pontnál nem tehetnek engedmé-
nyeket. Nem kérték volna fel, ha nem látják,
hogy ő is egyívású velük. Ezer hasonlóság mu-
tatja, mennyire hozzájuk idomult már ő is!
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Hiába, iszonyatos, szörnyű tévedés volt az ed-
digi élete; nem mert a saját talpára állni, nem
merte a gondolatait szabadon nyilvánítani, Má-
rián kívül alig beszélgetett valakivel, pedig, lám,
egyetlen szabad nap hogy felszabadította a bék-
lyói alól, az írók rögtön meglátták, kivel van
dolguk! Ez a soffőr is bizonyosan kiegyensúlyo-
zott lelkű, derűs kedvű úriembernek hiszi, ha
magában is tud nevetni egy jó viccen. Np' dél-
után nem is lesz ilyen jó kedve! Annál több bőgést
fog hallani! Kissé ugyan erős ez aj^szó, mert
Mária nem szokott bőgni, még csal^sírni sem.
összekuporog a díványon, zsebkendőjét a sze-
mére tartja és nyöszörög, ez az ő sírása, ha egy
egér tudna sírni, biztosan így sírna. Abban a
korszakban, tán tíz év előtt, amikor elhatározta,
hogy igenis viszi valamire a malomban, ha tö-
rik, ha szakad és késő estig bent dolgozott a ta-
karítónők porfelhői között, akkor találta így
Máriát minden este. Vagy mostanában, lehet tán
féléve, amikor minden nap várták a nyugdíja-
zást. Szívós, hosszú nyöszörgésekkel sír Mária,
amit határozottan túlzás bőgősnek nevezni. Pe-
dig ennek az operációnak meg kell történni. Hisz
ha csak gömbölyűén elomló, nagy mellére gon-
dol, vagy a sárgás arcára reggelenként, a ku-
száit, csomós hajára, vagy arra a bénító, nehéz
szótlanságra, amikor sétálnak egymás mellett,
minden mondanivaló nélkül és minden parányi
utcai eseménynél tudván, mire gondol a másik,
ni, ez az ember hasonlít Kőszegi úrra, ez a szék
a kirakatban olyan, mint a mi új ebédlőszé-
künk, csak íveltebb a háta, hogy izzad ez a
szegény rendőr, miért is nincs nyári egyenruhá-
juk ezeknek, vagy ha a kétségbeesésére gondol,
látván, hogy egyszer két kanállal kevesebb levest
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eszik, vagy az anyás, büszke mosolyára, ha vala-
mi sikerültet mondott, vagy . . . eh, ítéletnapig
folytatni lehetne ezt a litániát. Keserű, sűrű
unalom! Betegítő, rothadt unalom, mintha máris
érezné, hogy beléje kúszik az a tompa, nyálkás
letargia, mely öt éven keresztül szerzetesi életre
kényszerítette. Ha legalább veszekednének oly-
kor; mint ahogy nem veszekszenek, mert az
ideális házastársak kitalálják előre a másik
gondolatát és már előre alkalmazkodnak a má
sik minden kívánságához. Megtörtént például,
hogy ő villamoson szeretett volna menni, mert
napközben összegyűrődött a harisnyája és csí-
pős pörsenést okozott a lábujján. De Mária azt
hitte, hogy csak azért akar villamosra ülni, mert
azt gondolja, hogy ő fáradt és erősködni kezdett,
hogy sétálni szeretne. Azt nem mondhatja meg,
hogy fáj a lábán a horzsolás, mert akkor Mária
kétségbeesik, haza akar menni, borogatni, be-
kenni vazelinnel, ha holnapra se múlik el, or-
voshoz menni, stb., szóval gyalog mentek. Vagy
Mária egyszer a cirkuszba szeretett volna menni.
Cirkuszba? Biztosan az ö kedvéért, mert pár nap
előtt a cirkusz plakátját látván, odavetette, hogy
ejnye be rég nem voltunk cirkuszban. De neki
semmi kedve nem volt, a pénzt is sajnálta, kel-
lemetlenségei voltak a malomban, legjobban sze-
retett volna lefeküdni és aludni, mégis el kellett
mennie. Kiderült, hogy egyiküket sem érdekelte
az előadás, kidobták a sok pénzt, mert mind-
egyikük a másikról hitte, hogy kedve van a cir-
kuszhoz. Hát ilyen cirkusz a nagyszerű házas-
ság. De ezeket a példákat ítéletnapig lehetne
folytatni. Rég cégvezető volna, ha nem Mária az,
aki örökös sopánkodásával visszatartja a mun-
kától; jaj, csak ne dolgozd agyon magad; ma
megint sok dolog volt drágám? jaj, csak ne dol-
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gozz annyit, drágám; mintha nem a férfi köteles-
sége volna dolgozni, dolgozni magáért és a csa-
ládjáért. Eh, elég volt! Nagyon szép volt, de
elég volt. Még ma felkeresi Rózsit és elkezdik
főzni a haditerveket. Illetve . . . csak a drága jö-
het őhozzá, mert nem is tudja a címét. Ejnye
pedig be kellemetlen volna, ha összetalálkozná-
nak Máriával; ennek nem szabad megtörténnie.
Félixnétől megtudhatná, hogy hol találhatja
meg. No, amikor a mellényzsebébe gyűrte az
asszony címét, nem gondolt arra, hogy még hasz-
nát fogja venni, igaz, hogy előbb haza kéne
menni, mert a másik ruhájában van a cédula.
Aztán valami Szimplon kávéházat is emlegettek a
fiúk, talán itt is megtudhatna valamit. Hát va-
lahogyan csak egymásra fognak akadni. . .

A portás nagyot nézett, amikor Homolács urat
autóból látta kiszállni, de még jobban csodálko-
zott az öt pengős kölcsön hallatára. Paraszti
eszével átlátta, hogy nem síma ügy, ha Homo-
lács úr otthon felejti a pénztárcáját. Aki harminc
év alatt egyetlenegyszer sem felejtette otthon a
pénzét, az már soha életében nem fogja ott-
hon felejteni. Valami nem tetszett neki Homo-
lács úr könnyed, hányaveti pénzkérésében. Kel-
letlenül gyanakodva adta oda az ötpengőst, az
egyetlen ember volt ma, aki nem viszonozta Ho-
molács úr mosolyát.

23.

Elszántan ment fel a lépcsőn. Benyitott a
nagy terembe, melyben, mint egy óriási, reke-
szekre osztott szivar- és cigarettásdobozban, kis
ketrecekben dolgoztak a hivatalnokok. Az egyes
csoportokat alacsony, homályos üvegből készült
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falak választották el egymástól, úgy, hogy ülve
csak a fejük látszott ki a tisztviselőknek; ha fel-
állfak, körülbelül a derekukig ért a fal. Kes-
keny folyosó szelte át a termet, mely az igazga-
tósági előszobába vezetett, a nagy üvegketrecbe,
ahol Homolács reggelenként várni szokta Mor-
váit. Itt-ott felek álltak a rekeszek előtt, me-
lyekben író- és számológépjeik mellett ültek a
hivatalnokok, dohányfüst, moraj és gépzakato-
lás zaja töltötte be a termet, egyes üvegkalitkák-
ból, mint valami titokzatos boszorkánykonyhá-
ból csak zaj hallatszott és csak füst szállt fel,
anélkül, hogy bárkit látni lehetett volna, mert
a hivatalnok, nem törődve az egészségügyi kö-
vetelményekkel, meggörbülve dolgozott. Olykor
kiemelkedtek a fejek, mintha víz alatt úszók
vennének lélekzetet. majd újra lebuktak, ilyenkor
új ív és indigópapír került a gépbe. Volt olyan
ketrec is, melyből időnként tömör sugárban
szállt fel a füst, mint a gőzgépből a kieresztett
gőz, csak a fütyülés hiányzott, ebben olyan
tisztviselők dolgoztak, akik — szokásból, vagy
tekintettel a mellettük levő nemdohányzóra —
csakis fölfelé fújták a füstöt. A dohányzás kü-
lönben sokat vitatott rákfenéje volt a malomnak.
Az igazgatóság is két részre szakadt a megíté-
lésben, voltak, akik ellenezték, először azért,
mert a rágyújtással, eloltással sok idő pocsékoló-
dik el, másodszor, mert a különféle iratok és ok-
mányok tűzveszélynek vannak kitéve, de voltak,
akik nem kifogásolták. Először, mert a tisztvi-
selők munkaerejét csak előnyösen befolyásolja,
ha szokásukról nem kell lemondaniok; másod-
szor, mert a hivatalnokban kell annyi komoly-
ságnak és felelősségérzetnek lenni, hogy vigyáz
a rábízott értékekre. A tisztviselők között bo-
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nyolultabb volt a kérdés megítélése. Az ablak-
nyitás és a cúg problémája, különös tekintettel a
tüdő örökös veszélyeztetésére, a „gondolja meg,
mennyit spórol, ha leszokja“ és az „amikor nem
dohányoztam egy hónapig, semmivel se volt több
pénzem“; továbbá a „tíz évvel megrövidíti az
életét“ és a „nagypapám szegény, százéves ko-
rában halt meg nikotinmérgezésben“ kifogyha-
tatlan variációi állandóan veszélyeztették a kar-
társi egyetértést. Homolácsék rengeteget beszél-
tek erről; amikor külső szolgálatra osztották be,
némi vigaszul szolgált számára, hogy nem kell
ezt a beteg levegőt szívnia, mely valóban „évek-
kel megrövidíti az emberi életet“.

Homolács ebben az időpontban nem szokott
itt tartózkodni. Idegenül nézett szét maga körül
a terem fojtó zűrzavarában és egyenesen Morvái
szobája felé tartott. De Bender úr, a pénztáros,
akinek ketrece előtt két ügyfél állt, utána szólt
és megkérdezte, hogy mi van a Schwarcz Géz?
háromszáz pengőjével, itt járt és kérte a malom
hivatalos nyugtáját, amit nem tudtak odaadni.

— Igen, ez rendben van, mingyárt elintézem
Morváival, — felelte Homolács és tovább ment.

Kőszegi úr izgatottan ugrott fel a gépe mellől,
amikor meglátta. Bizonyos Kerekes N. — Ke-
rekes M. javította ki Homolács — utóda tele-
fonált, hogy valami váltót későn vittek hozzá,
konzekvenciát, anyagi felelősséget, óvásköltsé-
get emlegetett, elég agresszív hangon és amikor
nem kapott kielégítő feleletet, átköttette a tele-
font Morváihoz. Mi ez, mi van itt, mi történt —
kérdezte Kőszegi úr — ilyen éles hanghoz ők
nincsenek szokva, valami baj történt? Ekkor
már mások is észrevették Homolácsot, de csak
távolról figyeltek feléje, mert az igazgatóság
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nem tűrt tömörülést, egyedül Polacsek úr jött
oda és még mielőtt Homolács felelni tudott
volna Kőszegi úrnak, rátért a Rónai és Társára.
Ez is a Morváihoz köttette magát? — kérdezte
Homolács és kérdésében némi gyanakvó szemre-
hányás rejlett Kőszegi úr felé, aki ügyesebb vá-
laszokkal talán kielégíthette volna a Kerekes M.
utódát.

— Nem! — felelte Polacsek úi. — Nem tud-
tam elképzelni, mi történt, de mindenesetre azt
mondtam, hogy csak ma kaptuk a Grünberger-
től az okmányokat. Jelzem, nem adtam határo-
zott választ, azt mondtam csak, hogy úgy hi-
szem. De mondja, mi történt tulajdonképpen?

Homolács a cipőjét nézegette. Zakatolt, moz-
gott, gőzölgött a terem, úgy érezte, mintha mozgó
vonaton állna. E pillanatban elszorult a torka és
mérges remegés futott át a testén. Klement úr
haladt el mellette.

— Van szerencsém, — köszöntötte, meghajtva
magát Homolács és rögtön csípős düh kezdte
égetni, Klement úr visszaköszönt és már el is
Hint az ajtóban.

— No hallja, — mondta Polacsek úr — hogy
előre köszön ennek a tejfelesszájúnak, azt még
valahogy megértem, maga jött később. De mit
hajlong? Minek hajlongani? Nem csoda, ha a
maguk évjáratával kibabrálnak és lépten-nyo-
mon mellőzik magukat. Mit csinálnak ilyen nie-
mandot magukból?

— Igaza van, — jegyezte meg elhaladva mel-
lettük Réti úr, aki az okmánytárban van és akit
ezért mindnyájan kicsit lenéznek.

-— Ugyan, hagyják már szóhoz jutni Homo-
lács urat, — mondta türelmetlenül Kőszegi úr
— mi van ezzel a Kerekessel? Ki ez? Valami
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Szerzetes? Meg nekem lesz kellemetlenségem,
mert nem intéztem el az ügyét a szájaíze sze-
rint. Éppen ideje már, hogy egy gyakornokot
kapjak, aki ezt az utálatos telefont kezelné . . .

Szerzeteseknek hívták a protekciósokat, a dé-
delgetett, jó ügyfeleket, az igazgatóság „bará-
tait“, akiknek mindig különleges kívánságaik
vannak és mindig hivatalos óra után állítanak
be, nem törődvén azzal, hogy meghosszabbítják
a tisztviselők munkaidejét. A „barátot“ valaki
egyszer viccből „szerzetesnek“ mondta, attól
kezdve rájuk ragadt ez a név, de a gyakori hasz-
nálattól lekopott minden humoros éle.

Homolács tétován és dühösen állt. A Klement-
féle köszöntést kellett elintéznie és a két ügyre
kellett magyarázatot adnia, a füst és a lárma
benyomult a fejébe és majd szétrepesztette a ko-
ponyáját. Izzadt, a keze hozzáragadt az aktatás-
kához. Nem így képzelte ezt. Morvái szobájában,
szép csendben, nyugodtan, könnyedén, lépésről
lépésre haladva, dicsteljes múltjának védőpajzsa
alatt, a halálos fontosságú magánügy halaszt-
hatatlan elintézésének ürügyével le. ázna magá-
ról minden szemrehányást és Morvái, amilyen
zseniális ember, bizonyosan találna megoldást,
amivel a két reklamáló céget elintézné. De ezek?
Mit tudnak ezek? Gyávák, nyomorultak, felelős-
ség alól menekülők, amilyen ő. Amilyen ő volt.

-- No, nem volt ez meghajlás, — mondta sa-
vanyú mosollyal, — inkább olyan bólintásféle,
Ezt a két dolgot Morváivá! elintézem. Tudniillik
itt komplikációk vannak, mindenféle bonyodal-
mak .. .

— Ne felejtse el, én csak azt mondtam, hogy
valószínűleg későn jöttek az okmányok. De
úgy-e, nem is mondhattam mást?
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Homolács elindult a Morvái szobája felé.
Szeretett volna még egyet sétálni az utcán,

gy némi friss levegővel kitisztítsa a tüdejét és
endezhesse a gondolatait. De persze, ez lehetet
ien volt. Azt remélte, hogy bent a szobában, a
csendben, tiszta levegőben, mindig szem előtt
tartva új korszakának emelkedett, könnyű élet-
felfogását, majd csak lerázza magáról ezeket az
erőszakkal ráaggatott, piszkos és súlyos leíTen-
tyűket.

— Szabad! — hallotta tompán Morvái hangját
a kopogtatására és belépett a majd harminc éve
ismerős szobába, mely egyetlen árnyalattal nem
volt meghittebb ma, mint harminc év előtt.

— Alázatos szolgája, igazgató úr.
— Parancsoljon.
— Kérem szépen, igazgató úr! — kezdte Ho-

molács és nagyot nyelt. — Becsületben szolgált
harminc éves múltam elég garancia arra, azt hi-
szem elég garancia arra, hogy igazgató úr el-
higyje nekem, hogy igazat beszélek. Tántorítha-
tatlan hűséggel szolgáltam mindezideig az inté-
zetet és igazgató úrnak sohasem volt alkalma,
hogy a legcsekélyebb mulasztást a szememre
hány ja . . .

de ez a csend még sokkal rosszabb, mint a te-
rem összegubancolt lármája. Kint valahogy min
den beleveszett a zakatolásba, az egyén egy volt
a tömegben, nem volt kötelező, amit mondott, az
ember az előszobában volt és az előszoba szavai
felelőtlenebbek, mint mikor szemtől-szemben kell
állni a legfőbb bíróval, aki előtt minden szó gon-
dosan mérlegeltetik és aki életről-'halálról dönt
azoknak a szavaknak alapján, melyek e pillanat-
ban elhagyják ajkát. Csend van, kínos tisztasággal
hangzik a beszéde, senkire, csakis önmagára van
utalva e nehéz helyzetben, a hatalmas, döntő érv
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elhangzott íme, anélkül, hogy jóakaratú hall-
gatás lett volna rá a felelet. És ha  magában
nem is eshet valami nagyon latba ez az
év, elvégre a kötelességét teljesítette azt, ami-
ért a malom rendesen megfizette, így
ő és a családja, sőt húszezer békekoronát meg-
takarított, amit hadikölcsönbe fektetett, de erről
a malom igazán nem tehet, ő is teljesítette a kö-
telességét, a malom is! Kvittek! Voltaképpen
szemtelenség ilyet egyáltalán felemlíteni. No, no,
csak nyugodtan, semmi baj! Még semmi baj!
Majd elintéződik minden, ne felejtsd, hogy egy
új, vadonatúj Homolács áll az igazgató előtt, aki
ugyanolyan istenteremtmény, mint te vagy . ..

— Nos?
— Annál kínosabb tehát, hogy egy súlyos sze-

rencsétlenségről kell beszámolnom igazgató úr-
nak ...

Hiába! Hideg kongással koppannak a szavak
az íróasztalra, melyen púposán domborodik a
telitömött mappa, s ott az öblös tintatartó, a szép
rendben egymás mellé fektetett ceruzák, az üveg-
golyócskákba dugott tollszárak és egymás hátán
a temérdek irat. És ott ül egy ember, őszes, bo-
rotvált képű, fáradt tekintetű, merev, ember, aki-
vel majdnem harminc éve él együtt, anélkül, hogy
egyetlen lépéssel közelebb jutott volna hozzá, aki
épp úgy felette áll most, mint mindig, mint hac-!
minc év előtt, amikor rangidős tisztviselő volt,
mint két párhuzamos vonal viszik életüket, me-
lyek soha nem találkozhatnak egymással. Szüle-
tett, gyerek volt, felnőtt, soha nem hallotta hírét
ennek a Morvainak, egyszerre idecsapta a véletlen
és azóta parancsnokol felette. Iszonyatosan fúr
csa dolog . . .

— Háromszáz pengőt inkasszáltam a Schwarz
Gézánál és a pénzt elvesztettem.
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— Elvesztette?
Nem hangzott ez se barátságosan, se gyanak-

vóan, se csodálkozóan, inkább válasz volt, mert
a beszélő elhallgatott. És két ember beszélgetése
közben az egyiknek felelni kell valamit, ha a má-
sik elhallgat.

— Elvesztettem. Soha nem történt meg velem,
hogy akár egy rámbízott papírszeletkét elvesztet-
tem volna. Összeesküdött ellenem a sors. Elvesz-
tettem. De mivel a szerencsétlenség nem szokott
egyedül jelentkezni, — igen, ez nagyon jó fordu-
lat volt, állapította meg — egy rendkívül fontos,
abszolút fontos és halaszthatatlan magánügyem
meggátolt abban, hogy elvégezzem a rám bízott
leendőket. A Kerekes M. utódánál egy váltót. , .

— Ezt tudom. De várjunk csak. Maradjunk a
pénznél. Mondja el, hol vesztette el, jelentést te-
szünk a rendőrségnél, hátha megkerül. Történ-
tek már ilyen csodák.

Ez teljes jóakarattal hangzott. Végre. De oh
jaj, titokzatos és fenyegető íze van annak a szó-
nak, rendőrség. Háromszáz pengő porszem, keve-
sebb a malomnak, mint neki egy fillér. Félelme-
tes és imponáló az igazgatói gondolkodás, min
den fillér, minden gondolat, minden erőfeszítés
a malomé! De hiszen ő is... idáig... Még se
vitte semmire! Mert ez csak természetes előfelté-
tel, barátocskám, aztán jön a többi.. .

— Nem tudom, igazgató úr, hol vesztettem el.
Egyszer csak észrevettem, hogy nincs meg . . .

— Jó, jó, de hol vette észre? És hová tette a
pénzt, amikor megkapta?

Mi ez, csak nem gyanakszik?
— Bocsánat, igazgató úr, harminc éves múl-

tam ...
Morvai türelmetlen mozdulatot tett.
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— Az isten szerelmére, azt mondja meg, hová
telte a pénzt, amikor megkapta?

— Az aktatáskámba.
— Hová ment az aktatáskával?
— A . . . a .. . ebédelni.
Csak tudná, elmondta-e már Klement úr, hogy

látta őt a Ritzben! Mindenesetre nem árulja el,
hogy hol ebédelt.

— De már útközben észrevettem, hogy hiány-
zik, a Múzeumkertben.

— Gyalog ment?
— Nem, villamoson.
Villamos, tolongás, annyit hallani boszorká-

nyos ügyességű zsebtolvajokról, jobb villamost
mondani.

— Honnan, hová ment villamosán?
— A Schwarz Gézától a ... a Múzeumkertbe.
— Hogy-hogy? Kiment a Rákóczi-útra? A

Schwarz a Főherceg Sándor-utcában lakik, innen
nem lehet villamoson menni a Múzeum-kőrútra.

— Bocsánat, tévedtem. A Schwarztól a Duna-
partra mentem és onnan a Múzeumkertbe.

— A Schwarztól ebédelni ment, azt mondta.
De már útközben észrevette, hogy hiányzik. A
Múzeumkertben vette észre. Hát a Múzeumkert-
ben ebédelt? Hát hol van ott vendéglő? A pádon
ebédelt?

— Oh nem, kérem, — és mosolygott, nem, ő
nem szokott padon ebédelni. — Vendéglőben.
Vendéglőben ebédeltem.

Morvai hátracsúsztatta székét az íróasztal mé-
lyedéséből és ülve, egész testével szembefordult
Homolácscsal. Szemében tüzes kíváncsiság villant
és különös, szinte privát arckifejezéssel nézett rá,
szokatlan intimitással, mintha egy jó viccet hal-
lott volna tőle. És valami gyanús mosoly lappan-
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gott az ajka szélén. Mi ez? Tán sejt valamit? tnd
valamit? tán ilyesfélét gondol: te huncut, te szal-
maözvegy voltál, te elköltötted a pénzt könnyű-
vérű nöcskékre, valld be, te huncut, hisz férfiak
vagyunk . . .

És ekkor itt, minden elveszett.

Már szó sem volt a pénz megtalálásáról, llosz-
szú, bonyolult tárgyalás kezdődött. Még egyszer
töviről-hegyire el kellett mondania, hogyan, hon-
nan, hová ment. Elfelejtette, amit az imént mon-
dott, bocsánat, tévedett, nem is villamoson ment,
hanem gyalog, csak a vendéglőben vette észre, a
Dunaparlon, hogy hiányzik a pénz, hol, melyik
vendéglőben, ott egy kis kocsmában, a Petőfi-
téren, emlékezett, hogy ott van valahol egy
kocsma, a Múzeumkertben már előbb volt, ott
elő se vette az aktatáskát, a villamoson igen, ott
kivett valamit a táskából, de hiszen ön gyalog
ment, nem is akkor, ebéd után ültem villamosra...

Gyűrötten, lomposan, halálfehéren dadogott.
Amikor bevallotta, hogy elköltötte a pénzt, úgy
érezte, hogy undorító kiütések lepik el a testét,
kezét kétoldalt kissé eltartotta magától, mintha
irtózna megérinteni a testét. Már szeretett volna
a hűvös cella mélyén ülni, bilincsekkel a kezén,
egyedül, mindenekfölött egyedül, odalökött csaj-
kából hideg, szürke levest enni és a rendőrök
durva tegezésre alázatos meghunyászkodással
felelni. De nem lehetett egyedül. Morvái, a csap-
kodó, apró hibákért mindenkit lepocskondiázó
Morvái leültette és az altiszttel egy pohár vizet
kéretett a számára. Az altiszt, a Bakajsza, —
hányszor hozatott vele tízóraira császárzsemlyé-
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ben öl deka sajtot, de tudja, a héjját vágassa le!
— nyitott szájjal és kiugró szemmel álmélkodott,
kint rögtön elmesélte, hogy Homolács úr nyilván
rosszul lett, borzasztó sápadt, az igazgató úr le-
ültette és egy pohár vizet adatott neki, ami cso-
dálatosan hangzott, hiszen nem is volt ordítás,
nem lehetett valami nagy hibáról szó. Homolács
felhajtotta a vizet és várt. Eddig mindig csak
állt Morvái szobájában, most ültették le elsöíz-
ban. De kísérteties és érzéketlen viperakegyetlen-
ségü ez az ülés. Mind a kelten nyugodtan ülnek,
ha bejönne valaki, nem gondolná, hogy miről
beszélgettek. Az a másik is nyugodt. Baloldalán a
telefon. Miért nem emeli fel a kagylót és miért
nem kéri a, hogy is áll ilyenkor az újságokban?
az ügyeletes rendőrtisztviselőt? A mappájában
keresgél. Az egyik ceruzának megnézi a hegyét,
aztán visszateszi a helyére. Zavarban van, vagy
gondolkodik? Egy igazgató sohse jön zavarba.
Az arcán nem látszik semmi. Tökéletesen
ugyanaz az arc, mint mindig. Talán nem is igaz,
ami történt? Nem, nem lehet igaz. De akkor mért
ültették le? Talán kinevezték cégvezetőnek és
most kényelmesen üldögélve tárgyalnak egy
megkötendő fontos szerződésről? Jó ember ez a
Morvái, ha rendben mennek a dolgok, a szavát
nem lehet hallani, nem is volna rossz, ha felszó-
lítaná tegezésre. A cégvezetőkkel tegeződik egyik-
másik igazgató. Havi kétszáz pengővel több fize-
téssel jár a cégvezetői rang, nem is beszélve az
óriási remunerációról. Nem is volna rossz, ha
ezzel fogadná Máriát a pályaudvaron, boldog,
átszellemült lelkesedéssel, képzeld, drágám, kép-
zeld, mi történt. . .

— Hát igen tisztelt Homolács úr, — mondta
ekkor Morvai és keményen a szeme közé nézett
—  miképpen óhajtja ezt a pénzt visszafizetni
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huszonnégy órán belül, vagy vonjuk le a nyug-
díjából?

Ezt nem is neki mondták. Valakiről szó van és
most ülve tárgyalják a személyzet egyik tagjának
valami homályos és mérhetetlenül ostoba kis
sikkasztási ügyét. Ké-hér-lek kehed-ves öhö-re-
gem, — fogják mindjárt nevetve mondani, úgy,
amint a földalatti utakon járók szokták, — ilyen
egy hülye. Háromszáz pengőt! Még ha három-
százezret! De háromszázat! Ilyet még nem hal-
lottam . . .

— Még ma visszafizetem, természetesen, —
mondta halkan és nagyon gyorsan.

— Meg kell azonban mondanom, hogy a nyug-
díjazási ügyekben nem dönthetek önhatalmúlag.
Az igazgatósági ülés fentartotta magának a dön-
tést a nyugdíjazások foganatosításában. Amíg az
ügye eldől, szabadságolva van, megértette?

— Igenis.
— Ajánlom magam.
— Alázatos szolgája.
Hál istennek, a Ritz-beli ebéd, a Kerekes vál-

tója, a Rónai és Társa szóba se került. Nagyon
kellemetlen lett volna. Csakhogy minden el van
intézve. Úgy fúrja át magát a zúgó, morajló, kö-
dös termen, mereven előreszegzett szemmel, mint
a kisgyerek, aki azt hiszi, hogy őt se látják, ha
behúnyja a szemét. Ő nem lát, nem hall, felvette
a láthatatlanná tévő csodasipkát, nincs itt, nincs
is a világon, hagyják békén . . .

— Hé, Homolács úr, Homolács úr ... — kiált-
ják feléje minden oldalról, de ő gyors, apró lép-
teivel rendületlenül halad tovább. Kőszegi úr ki-
szalad és az ajtónál elfogja. Mondja, mi van, mi
történt, kérdi és nem lehet tudni, az ő rosszullé-
tére, vagy a Kerekes-féle váltóra érti. Homolács
felemeli a mutatóujját és úgy int, mintha azt
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mondaná, hogy csak egy pillanatra, mingyárt jö-
vök, kisuhan és beteszi maga után az ajtót. Mö-
götte összecsapnak a hullámok és ö egyedül ma-
rad Itt van az áhított egyedüllét. De ha van még
fokozás, ez mindennél rosszabb. Tolongva üvöl-
tenek a gondolatok. Nem tudja, melyikbe kapasz-
kodjék, nem tudja, mit erezzen. Még nem érke-
zett el a „mit kellett volna mondanom“ kínzó-
kamrájába. Úgy viselkedtem, mint egy utolsó ok-
mánytári tisztviselő, — motyogja. Fáradtan imbo-
lyog a külvárosi utcákon, a szeme üveges, haja
ráragadt a homlokára, kalapját és aktatáskáját a
malomban felejtette. Pesten divat meleg időben
kalap nélkül járni, de ő idáig nem vett tudomás!
erről a divatról, a kalap szervesen hozzátartozik
az öltözékhez. Úgy tűnik saját magának, mint
egy kereskedő, aki átszalad a szomszéd boltba.
Igen, ő is átszalad valahova, de nem fog vissza-
menni oda, ahonnét jött. Ez biztos. Nem, nem is
biztos. Ha megfizeti a háromszáz pengőt, tán
kedvezően ítél az igazgatósági ülés. A háromszáz
pengőt a föld alól is elő kell keríteni. Mit jelent
ez a nyugdíjazás tulajdonképpen? Máriával
együtt a biztos nyomort, lásd Palikát és a nyug-
díjvalorizációs törvényt. Nem, másról van itt
szó! Nincs a malomban, nem nyílik többé al-
kalma, hogy tervét megvalósítsa! Fuccs szerelem,
fuccs Párisi s eléje villan egyetlen tarka, nyüzsgő
gomolyagban az egész boldog, tegnapi nap és te-
nyerében érzi a lány gyengéd tagjait. Mintha
színházban lett volna és a beléje itatódott izgalmas
és gyönyörű történet után az utca sivár minden-
napisága figyelmeztetné, hogy elég a játékból,
jön a felnőttes, szigorú valóság. És ökölbe szorí-
tott kezével nagyot csap a levegőbe. De nem!
Nem! Ez nem volt színpad! Én, én játszottam és
én nem vagyok színész! Itt éreztem őt ebben a kéz-
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ben, ide simult, ehhez a mellhez, engem takart
be szerelmesen, amikor elment. A házmesterné,
az Anna láttak, a ház rázendít, amint Mária meg-
jön, nem, ezt meg sem érdemelte az a szegény
asszony, háromkor érkezik, a fiához is fel kell
menni, mi lesz itt, mi lesz itt, istenem, mit kell
most tenni . . .?

Pénzt szerezni! Háromszáz pengőt. Mérhetet-
lenül sok pénz. Hogy is mondta a hercegi gye-
rekszobából kikerült grandseigneur, az elvará-
zsolt királyfi, miközben karját lendületesen ki-
tárta: boldoggá tennétek barátaim, ha elfogad-
nátok vendégszeretetemet. . . Hiába, ez szép volt,
felemelő, nagy érzés volt és amikor a szerkesz-
tésről beszéltek, ő, igen, ő is, feltéve, ha világ-
nézete egyezik a többiével, ő is egy olyan író,
szegény, bohém, kalaptalan . . . szép volt, el-
mondhatatlanul szép volt. Megérte. De függet-
lenül ettől az izétől. Ha együtt nézzük, nem volt
szép. Külön kell nézni. . .

25.

A pörgettyű már egész lassan pörög. Inogva
hajlik erre-arra, látszik, hogy nemsokára olda-
lára dűl és büszkén ívelő, gyors táncának vége.
A könnyed, mosolygós, új Homolácsra nem is
gondol. Nem tudja, hogy tulajdonképpen örül,
mert megszabadult nagy tervétől; hogy nem is
viselkedhetett másképpen Morvái előtt, mert
különben rázúdult volna bonyodalmas, pokoli
kockázatú sikkasztásának rettenetes terhe.
Pénzt! ez az utolsó mentsvár, melynek sáncai
mögül még védheti pozícióját. Egyetlen ember-
től kérhet pénzt és ez a fia. Meg veszekedett, ha-
jánál előráncigált, lealázó gondolat ez, mégsem
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tehet másképpen. Előre, gyerünk! De hogy állít-
son be, mit mondjon, hogyan kezdjen hozzá?
Tulajdonképpen neki kéne még segítenie a fiát,
szokott is adni neki hébe-hóba kisebb összege-
ket, hisz oly szegények, az első gyerek születése
és halála, a nemsokára beköszöntő másik gye-
rek, mind rengeteg pénzbe kerül. És ő jó apa, ő
nem fog kérni a fiától, nem fogja elvonni a gyer-
meke szájától a falatot. Igaz, hogy arrafelé
megy, amerre ők laknak és lehet, hogy fel is
fog menni hozzájuk, de a legjobb, ha nem gon-
dol el előre semmit. Tegnap óta ijesztően más-
kép történik minden, mint ahogy előre elkép-
zeli. A garabonciás írónő szerelmes galambocska,
az előkelő kokott mártír, a Ritz-beli ebédnek
semmi következménye, a pénz elveszítése, mely
kézlegyintéssel elintézhető epizódnak látszott,
tébolyító katasztrófával jár, a váltónak le se telt
az óváshatárideje, kifizették, mégis baj lett
belőle, vájjon nem benne van-e a hiba, hátha
rosszul látja a dolgokat és az embereket, hogy
minden másképpen következik be? Üj, titokza-
tos és félelmes dolog ez. Azelőtt olyan volt az
élete, mint egy naptár, mely pontosan és meg-
ingathatatlanul mutatja előre, milyen nap kö-
vetkezik, meg se állhat, cl se romolhat, nem siet-
het, nem késhet, pontosabb az ódánál, igen,
olyan volt az élete, mint egy naptár. És tegnap
óta .. .

Ügy látszik, nem tud a saját lábán állni. Ez-
után a szégyenletes csatavesztés után nem kap-
hat nagyobb pofont, mintha bevallja, hogy
Mária nélkül nem tud a saját lábán állni. Ezért
ideális férj, ez a titok nyitja. Ennek is Mária az
oka. Mit kényeztette, mit ringatta, kímélte, be-
cézte, hagyta volna a maga útján menni, a maga
erejéből lett ember, a maga erejéből lett a ma-
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lom hivatalnoka, mely a csúcspontját jelentette
nehéz ifjúságának. Úgy emlékszik, mintha ma
történt volna. Két állás volt kilátásban, egy bank
és a malom. Máriával jegyesek voltak akkor,
megbeszélték, hogy a malmot választja, beadta
kérvényét, néhány nap múlva el is foglalhatta
a helyét. Aztán következett csak az elposványo-
sodás. Beérkezett, volt állás, lakás, feleség, mi
kellett egyéb? Nem ösztökélte senki előre,
pedig most tudja csak, hogy soha sincs
beérkezés, naponta, mindent élőiről kell kez-
deni, megpihenni nem lehet. Eh, hagyjuk ezt,
nagy hibák történtek itt. Például ez a váltóügy!
Sohse vett magának annyi fáradtságot, hogy tü-
zetesen megtanulja a váltók intézését. Ott a fia,
aki a váltó-likvidációban van, tőle is megtud-
hatta volna már ezerszer. De ő csak a dol-
gát végezte el, pontosan, lelkiismeretesen, jól,
egyébbel nem törődött. Pedig azokból lesz-
nek az igazgatók, akik minden mással is
törődnek, nemcsak a szigorúan vett munka-
körükkel. Sok dolog volt, drágám, sokat dolgoz-
tál, drágám, jaj, csak ne dolgozd agyon magad,
drágám és jól esett, hogy volt, aki lebeszélje a
munkáról. Most pedig itt áll és lélekzetet sem
tud venni nélküle. Nem, nincs igaza, túlszigo
rúan ítéli meg azt a szegény asszonyt. Szerette,
csak a javát akarta. De rosszul akarta. Ez se
igaz, Mária okos asszony, ismerte a képességeit,
tudta, úgyse fogja semmire se vinni. . . Jaj,
meg kell itt bolondulni. . .

Leült egy padra, a Múzeum-körúton.
És olyan sivár tompaságot érzett magában,

mintha kitömött bábu volna. Eddig vezették,
tolták, most eleresztették a kezét, orra bukott.
Már megint ez a lárma, autók, motorkerékpárok
bőgnek, villamosok sikítanak, teherautók dü-
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börögve reszkettetik a levegőt, emberek tolon-
ganak, stráfkocsisok üvöltenek és olyan egye-
dül van, akár egy gyufaszál a Dunában. Erde-
mes-e tovább küzködni? Érdemes e felhajszolni
a háromszáz pengőt? Nem lett volna a legjobb,
tegnap éjjel, amikor a lány betakarta és elment,
felakasztania magát? Ilyen napja úgyse lesz
több. De talán ez se volt úgy, mint ahogyan ö
látta? Tán csak a bolondját járatták vele a Ger-
beaudban? Tán csak a méltóságos úr csábította
a lányt? Hazakísérte és- betakarta, mert finom
lélek. De semmi egyéb. Nem, ehhez ne nyúl-
junk, ne bolygassuk, ez, így, ahogy van, gyö-
nyörű és igaz. Tovább kell küzdeni, tovább kell
harcolni a háromszáz pengőért, mert hátha
semmi sincs úgy, mint ahogy ő látja. Tovább kell
élni, mert van egy asszony, akinek ő a mindene,
aki szereli, bízik benne és szeretni fogja a rájuk
váró nyomorúságban is, mely kegyetlenül bekö-
vetkezik, ha csak meg nem szerzi a pénzt és
harminc éves érdemeire való tekintettel ked-
vezően nem dönt az igazgatósági ülés . . .

Felállt és tovább indult.
Imréék nagy hűhóval fogadták.
— Ejnye, mi az, hogy kalap nélkül jár apa,

— kérdezték. — És hol volt tegnap? Hogy vár-
tuk este! És anya mikor érkezik? Hogy ízlett a
szalmaözvegység? No, hál istennek, hogy vége,
úgy-e? Éppen ebédhez terítünk. Tessék meg-
mosni a kezét, jaj, nincs kint tiszta törülköző,
mingyárt hozok . . .

Mintha langyos fürdő simogatná, oly finom,
hogy minden kérdést előre tud és mindenre azt
válaszolja, amit várnak tőle. Itt nincsenek bo-
nyodalmak, előre nem látott események, iro-
dalmi kérdések, latin közmondások, minden
megy szépen a maga útján. Bár már négy hó-
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nappal idősebb lennék, olyan gyomorégésem
van folyton, panaszolja Erzsi, mire ő azt feleli,
hogy szedjen szódabikarbónát. Minden este
nyolcig, kilencig dolgozom, mondja a fiú, bi-
zony, amikor én olyan fiatal voltam, én is any-
nyit dolgoztam, feleli rá tréfásan. Nincs fánk,
pedig már itt a szeptember, említi Erzsi. Csak
fuvarfát vegyetek, így sokkal olcsóbb, mintha
zsákonként vennétek, oktatja ki őket arra, amit
úgyis tudnak. Kitűnő ez a savanyú krumpli-
főzelék, látszik, hogy a háziasszony csinálta,
állapítja meg. Dehogy, nem lehet jobb, mint a
mamáé, szabódik az asszonyka. És így folydo-
gál lassú, nyugodalmas csorgással a beszélgetés,
már a „nagyapi“ karosszékében ül, a díványon
a fia, mellette a menye, ha nem nyomná mellét
ez a kínzó) szorongás, melytől az étel ízét is alig
érezte, azt lehetne hinni, hogy nem is történt
semmi. A fiú panaszkodik. Reggeltől késő estig
dolgozik, milyen kevés a fizetés, mennyi gond.
A fontos, jegyzi meg a vendég, hogy minden
más munka iránt is érdeklődj, ne csak, ami a
szorosabb értelemben vett munkaköröd, mire a
fiú felfigyel. Hogy-hogy? Ez valami új, új eszme,
nem várt fordulat. Hogy érti apa? Hát csak, fe
leli, látszik, hogy ez már kívül esik a fiú látó-
körén és ezt úgy sem lehet megmagyarázni. Egy
bankban ezt nem lehet, — mentegetődzik á fiú.
Tán más osztályban. De az ő osztályában, ami
tiszta tébolyda úgyis a sok munkától, nem lehet.
És látszik rajta, hogy jól érzi magát, munka
után szerető feleség várja, boldog házaséletet él,
nem iszik, nem dohányzik, nem lumpol, bizto-
san érthetetlennek találja a modern költészetet.
Lám, így folytatódik az ember élete, állapítja
meg savanyúan, pedig idáig milyen büszke volt,
hogy így fogott a fián a jó nevelés, egész az ap-
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jára üt. És Imre tovább folytatja a panaszko-
dást. A lakbér egyre emelkedik, de a bank alig
emeli a lakáspótlékot, tehát tulajdonkép fizetés-
leszállításban részesíti a hivatalnokokat. És mi
lesz még, ha a kicsi megszületik, szerencse, hogy
az első kis drágától itt az egész kelengye. Bizony,
bizony, bólogat ő, nehéz az élet, hát majd meg-
segít az isten, sóhajtja Erzsi. Fel a fejjel, ifjú-
ságé a jövő, fejezi be a vendég. Már újra mind-
egy, akár ő beszél, akár a többiek, amit ő mond,
mondhatná Imre, vagy Erzsi, amit ők beszél-
nek, beszélhetné ő is. De amit most fog mondani,
az már nem mindennapos eset! Csak már benne
volna, a kezdet a legnehezebb! Hogy szétrebben
mingyárt ez a csendes duruzslás, ez a lassú,
jámbor kérődzés, a fia nagy, széles léptekkel fog
ide-oda járni, Erzsi sírni kezd és a kezét tördeli,
a kedves öreg apuska nyomasztó tehertétel, ki
nem mondott szemrehányások érződnek a sze-
mükön, lenyelt feddés a szavaik mögött. Három-
száz pengő, istenem, hogy lehet háromszáz pen-
gőt elveszíteni, apa nem gyerek már, hát honnan
vegyük elő? honnan, ha nincs! És majd, ha meg-
tudják, ma, holnap, holnapután, hogy nem el-
veszítésről van szó: istenkém, bár elveszítette
volna! Eldorbézolja és felhoz egy nőt a lakásba,
ilyen szégyen, ilyen megalázás, az egész ház
tudja! Be kéne fogni az Anna és a házmesterné
száját! De hogyan? Már úgyis minden késő, fél-
három, a íia felkel a díványról, nagyot nyújtóz-
kodik, gondtalanul ásítva csavargatja karjait a
levegőben, látszik, hogy semmi egyébre nem
gondol, mint hogy minél alaposabban meg-
ropogtassa a tagjait, nem kell közben egy más,
sokkal fontosabb dologra gondolnia. Anya há-
rom órakor érkezik apának is indulni kell már,
mondják a gyerekek, persze, megyek már, majd
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a lépcsőn mindent elmond Imrének, talán el is
kíséri egy darabon, a vonatok úgyis késnek min-
dig, tán jobb is így, minek a szegény várandós
asszonyt ilyesminek kitenni. De a fiú valami ame-
rikai borotválókrémről kezd beszélni, megvárja,
amíg befejezi, aztán rögtön rátér a dologra. A
krémet nem kell habbá verni, rámázolja az ember
az arcára és máris borotválkozhat, ami kitűnő
találmány, mert a habverés a legkellemetlenebb
az egész borotválkozásban. A krém ára három
ötven, meg kell várni, amíg a tubus elfogy, csak
akkor lehet kiszámítani, gazdaságos-e, talán a
végén kisül, hogy drágább, mintha borbélynál
borotválkozik az ember. Mamát csókoltatom, ha
este idejében kijövök a bankból, felnézünk va-
csora után, kezicsókolom. Elválnak, Imrének
csak útközben jut eszébe, furcsa, hogy apa nem
adott borravalót a lánynak, pedig sohse mu-
lasztja el, ha itt étkezik.

26.

Nem volt rossz gondolat, hogy a Schwarz
Gézához forduljon pénzért. Határozottan volt
benne valami életrevaló erőszakosság. Először
is a Schwarz Géza határtalanul megbízik benne.
Ha neki azt mondja, hogy segítsen rajta, elveszí-
tette a pénzt, akkor elveszítette, ez szentírás. De
fontos, hogy pontosan előre kicirkalmazza az
elveszítés körülményeit. Másodszor, ez a néger
birkózóbajnok tud élni, megérti, ha az ember
odasandít a szőke pihékre, — lám, így még
hasznot is húz röstellt félrelépéséből! — kigú-
nyolja a jó férjet, aki se nem iszik, se nem do-
hányzik, se nem kártyázik és biztosan kedvére
van, ha az ő kis Homolácsa egyszer kirúgott a
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hámból. Nem is kell előhozakodni az elveszítési
komédiával, csak rosszabb volna, hisz rövidesen
úgyis mindent megtud a malomban. Elköltöttem
a pénzt, adjon kölcsön háromszáz pengőt, mi az
egy ilyen gazdag zsi . . . nem, ezt nem szeretik
hallani, még tréfából sem, mert tudják, hogyha
keresztény tréfából mond ilyesmit, kicsit mindig
komolyan gondolja. Nem kockáztat semmit, ha
a Schwarz Gézánál próbálkozik, aki minden-
képpen visszakapja a pénzét a malomtól, legfel-
jebb előbb megtudja, mi történt és még mindig
jobb, ha tőle, saját magától tudja meg. Az is jó,
hogy nem kell kimenni Mária elé. Halaszthatat-
lan hivatalos ügy! A fontos, hogy minél előbb a
zsebében legyen a pénz, minél előbb kifizethesse
a malmot és megszabaduljon ettől a szörnyű
lidérctől.

Vidám, széles köszöntéssel állított be a
Schwarz irodájába.

— Adj’ isten Schwarz uram, mi újság?
A kereskedő hátratett kezekkel járkált fel és

alá és szivarral szájában diktált a szőke gépíró-
kisasszonynak. Nem köszönt vissza, lenyomta
az egyik karosszékbe, miközben folytatta a dik-
tálást, szó nélkül kivette az íróasztalfiókból a
szivarosdobozt és Homolács elé tette.

— ... igenis leszögezem, hogy ravasz fondor-
lattal állok szemben és a budapesti áru- és érték-
tőzsde választott bíróságának bölcsessége min-
den bizonnyal tudni fogja .. . grosser Gott, mi
az, maga szivarozik?

— Szivarozom.
— Viccből odateszem eléje a szivarosdobozt,

erre ő rágyújt. Mióta szivarozik maga? Micsoda
új módi ez? No, de ilyet! Várjon, mingyárt ké-
szen leszek ..
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Diktált még néhány mondatot, aztán vendé-
géhez fordult.

— Parancsoljon!
— Diszkrét magánügy! — felelte mutatóujját

felemelve és szemével a lány felé hunyorítva
Homolács.

— Kisasszony! Tűnjön el a balfenéken. De
várjon csak! Adja ide előbb a Neumann és
Feledi dossziét! -— és zsírosán vigyorgó szájjal
intett Homolácsnak, hogy most nézze a kis-
asszonyt, aki magasra felnyúlt a polcra az irat-
csomóért. Homolács megborzongott az undor-
tól, de a minden tréfát megértő cinkostársat
akarván játszani, odanézett és viszontlátta a
pelyhes árnyakat. Schwarz feléje kacsintott és
amikor a kisasszony kiment volt, nevetve súgta
Homolácsnak:

— Jó barát vagyok, mi? — és visszadobta a
dossziét a helyére.

— Nagyszerű alak maga! — felelte Homolács
és megveregette a kereskedő derekát, de érezte,
kissé félszeg a válasza és ez a veregetés. A szivar
keserű volt, csípte a száját, de mintha elfogulat
lanabb és férfiasabb volna így a fellépése, vala-
hogy egyívású a kereskedővel, ha szivarozik.

— Kedves Schwarz úr, — kezdte, keresztbe
tette a lábát és szivarozó balkarját rátámasz-
totta a szék támlájára, mint a gseftelő kereske- t

dők szokták, — szeretnék kölcsön kérni magá-
tól egy kis pénzt.

Schwarz szétvetett lábakkal állt előtte, két ke-
zét a hátán összekulcsolta és peckesen felfelé
ágaskodva füstölgőit szája szélén a szivar. Ki-
vette a szivart, arcán kellemetlen meglepetés lát-
szott és így szólt:

— Parancsoljon velem. Mennyi tetszik?
— Háromszáz pengő.
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— Éppen háromszáz? . . .
— Igen.
A kereskedő összeráncolt homlokkal, gyana-

kodva nézett Homolácsra.
— Mondja csak, nincs itt valami összefüg-

gés . . .? Ma reggel jártam a malomban, ahol
még nem tudtak a háromszáz pengős lefizeté-
semről.

Homolács elnevette magát.
— Hogy a fenébe ne volna összefüggés! El-

költöttem a maga háromszáz pengőjét. A felesé-
gem elutazott, csináltam magamnak egy görbe
napot és nem akarom, hogy a malomban kelle-
metlenségem legyen. Már kérik tőlem a pénzt.
Pár nap múlva megadom.

A kereskedő dübörgő nevetéssel összecsapta a
kezét.

— Óriási! Hát maga ilyet is tud! Szenzációs!
Az ártatlan kis bárányka szivarozik és elsik-
kasztja a pénzemet! Az én dédelgetett kis Homo-
lácsom! Nohát ilyet még nem pipáltam! Óriási!
Hát maga ilyen okos kis fiúcska!

Homolács pont ezt a hangot várta. Mellében
muzsikálni kezdett a gyönyör. Mégis csak kitűnő
eszme volt ehhez a szörnyeteghez jönni, aki, lám,
milyen jó cimbora! De ő! Hogy idáig jutott!
Hogy ez neki jó cimborája! Mindegy, fő, hogy
meg lesz a pénz ...

Schwarz leült és odahúzta székét melléje, úgy,
hogy a lélekzete, sűrű, dohányszagú pára, az
arcát érte.

— Most mesélje el, hol lumpolt? Tabarin,
Moulin Rouge, Frida? No, hány nővel és hány-
szor? — és türelmetlenül dörzsölte kezeit, előre
élvezve ennek a kis zöld „untamnak“ a gimná-
zistaízű legénykedését.
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— Pardon! — komolyodott el Homolács, —
idáig még nem züllöttem!

— Hát?
Nehezére esett beszélni a tiszta, drága lányról,

de nem mert már hazudni, félt a belezavarodás-
tól.

— Valódi, komoly szerelem. Egy írónővel.
Könyve is megjelent. — És igyekezett a keres-
kedő nyelvén beszélni: Bár annyi ezresem volna,
amennyivel finomabb és műveltebb, mint én!
Nézze, itt a könyve!

És várta a kereskedő tiszteletteljes ámulatát.
Sehwarz átvette a könyvet, rápillantott és az

asztalra dobta.
— És ezzel .. . mit csinált maga ezzel a nő-

vel?
— Megvacsoráztattam. Tyű, micsoda vacsora

volt! Autón a Jánoshegyre! Egész idő alatt várt
az autó!

— És aztán?
— Aztán hazamentünk.
— Hová, a nőhöz?
—- Dehogy, hozzám.
— Hu, az áldóját. És ekkor megtörtént?
— Micsoda? Hová gondol? ez egy úrilány.
— És ez került háromszáz pengőbe?
— Dehogy! Előzőleg a Ritzben ebéd, aztán a

Gerbeaudban uzsonna csomó kitűnő, fiatal íróval.
Lapot alapítanak, melyben én is részt veszek,
mivel világnézetem egyezik az ővéékkel.

— Hát még?
— Egy szegény, nyugdíjas özvegyasszonynak

is kölcsön adtam húsz pengőt.
— Kész?
— Igen.
A kereskedő zsebrevágta kezét és szája szög-

letébe csúsztatta a szivart.
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— Hát kedves barátom! Ha maga ilyen mér-
hetetlen ostobaságokra költötte a pénzemet, ma-
gának nem adok kölcsön. Hisz magának fogalma
sincs... Hát ki maga? Pólyásbaba? Ilyen em
bernek én nem hitelezek.

— Nem é . . .
— Hagyjon békét. — Letörve és kelletlenül

beszélt, mint akinek elrontották a mulatságát,
látszott rajta, hogy fáj neki ez az ember. — Jó,
elutazik a felesége, lumpol egyet, rendben van.
De szerelem, úrilány, újságalapítás, mit tudom
én . . . Szégyelje magát! Felvisz a lakásába egy
nőt, bepiszkítja az otthonát, elkeseríti a szegény
felesége életét. . . Azt hiszi, nem fogja megtudni?
És azt gondolja, hogy elhiszi magának, hogy
nem történt semmi? Ezért a pénzért igazán min-
den megtörténhetett volna . . . Megfogta Homo-
lácsot a kabátjánál és rázogatni kezdte. — Nem
adok! Értette? Nem-a-dok! Maga nem hitelképes
egyén! Maga egy Narr!

Homolács felugrott.
— Kikérem magamnak ezt a hangol! Velem

ne beszéljen így, értette?
A kereskedő szomorúan nézte.

— Jó, jó, értettem .. Tudja, mit mondok ma-
gának? Maga nem is érdemli meg, hogy valaha
pénze legyen. Üljön a felesége szoknyáján, fel-
téve, hogy az a szegény asszony ezek után még
hajlandó érre és inkasszáljon tovább. Szép fog-
lalkozás! De el ne költse, amit inkasszál, mert
megjárhatja! — És kiszólt az ajtón: kisasszony,
folytatjuk! A nyugtát pedig tegnapi értékkel aka-
rom! És ha nem kapom meg ma délelőtt, olyan
skandalumot csapok, hogy összedől a malom . . .

Homolács felugrott, zsebrevágta a könyvet és
köszönés nélkül kirohant.
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Egész teste zsibbadt volt a fájdalomtól. A ke-
reskedő néhány szóban oly élesen villantotta
eléje az ő bukdácsoló, homályos érzéseit, any-
nyira átérezte a szavai igazát, hogy üvölteni sze-
retett volna a kíntól. Alaposan megtépázzák
máma, bizonyos. Valóságos pofozógép, némán,
merev bambasággal tűri, hogy mindenki bele-
vágja az öklét. Odatartja arcát a világ elé és ha
kap egy pofont, szépen odatartja a másik arcát.
Krisztusi türelem, kálváriajárás, a legszörnyűbb
kálvária. A Megváltó azonban tudta, mért szen-
ved. De mért szenved ő? Kit fog megváltani az
ő szenvedése?

Ügy vánszorgolt, mintha combig érő sárban
járna. Hangosakat nyögött, néha megállt, tenye-
rébe fektette arcát, nyitott szájjal és kidülledt
szemmel meredt egy kirakati tárgyra, egy padra,
egy fára, felsóhajtott, aztán tovább ment. Vol-
tak, akik utána fordultak, egy inasgyerek, hosszú
rézrúddal a vállán énekelte: jaj, de csúszik ez a
banánhéj, meglátta Homolácsot, odaszólt neki,
bácsi, ha fáj a foga, húzássá ki a fejét, aztán
folytatta a nótáját: rajta csúszni veled babám,
kéj. Homolács a Múzeum-kert felé ment, lassan
húzta a lábát maga után, szokott, apró, gyors
léptei fáradtan szétestek, a hátára szürkésfehér
folt törlődött, mert az imént a falnak támaszko-
dott, verejtékszag érzett rajta, tekintete véresen
imbolygóit ide-oda, egyáltalán nem tudott gon-
dolkozni. Talán egy kulyaól . . . igen, egy kutya-
ólban jó volna, megkapná az ételét, aztán nem
törődne vele senki, arccal befelé lekuporogna,
nem tudna semmiről, nem törődne semmivel, va-
dul megugatná, aki közelít hozzá és megmarná,
aki hozzá akar nyúlni.
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Leült a kertben. A nap lágyan bujkált a bok-
rok zöldesfeketén bongó levelei között, gyerekek
futkároztak körülötte, labdák rebbentek, dadák
és nevelőnők ültek gyerekkocsik mellett, melyek-
ben rózsásan szunnyadtak a babák. A nevelőnők
olvastak, beszélgettek, hímeztek, mintha itt a
kertben megállt volna az idő, melynek futása
csak a rácson kívül, a rohanó, zsivajgó tömegre
lett volna érvényes. Itt olvasta tegnap a köny-
vet. Tegnap? Egy esztendeje! Tíz esztendeje!
Hogy is vari az a szép vers, amiről azt hitte, hogy
egyenesen neki írták? . . . Napok, mint országos
eső peregnek .. . aztán az elején valami halál-
pajtás . . . Jaj, nem komoly dolog egy ilyen vers,
isten őrizz, komolyan venni! Hisz tulajdonkép-
pen itt kezdődött. . . Egész átszellemült tőle, be-
ugrott neki, komolyan vette, pedig játék, tiszta
játék, fabatkát sem ér az életben ... A halál nem
pajtás ... A halál vérszomjas, borzalmas rém...
Életében hányszor jutott már eszébe az öngyil-
kosság, sokkal kisebb bajok miatt. Most, hogy itt
van a nagy ok, az igazi, véresen komoly, nagy
ok, megremeg belé, ha rágondol. Talán, mert na-
gyon közel van hozzá . . . Nem, nem gondol-
kozni . . . Nem neki való a vers, sem a gyerek-
lányok szerelme, túlnagy árat kell fizetni értük...
Bűbájos, kéjes intermezzo volt. . . Amikor a kar
jába vette, amikor a száját az övére tapasztotta,
amikor a vendéglőben, a leleplezés után kiderült,
hogy semmi sem változott. . . Nem, ez se leheteti
igaz, ilyen szánalmas figurát nem szerethet egy
fiatal, magas szellemiségű lány, az előkelősége, a
méltóságos címe, a pénze megszédíthette, igen...
És tulajdonképpen tökéletesen idegenek egymás-
hoz! Mit tud róla a lány? Amit összehazudott
neki! A leleplezés után nem is beszélgettek. Mit
is beszélhettek volna? Folyton nem takargathatja
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előtte igazi énjét, együgyű, gyáva, műveletlen,
ostoba kis lényét. . . Szép volt, mert nem saját
maga szerepelt. . . Egyetlen, egyetlen egy nő van,
aki előtt igaz valóságában szerepelhet, aki elfo-
gadja és szereti, úgy, amint van . . .

Nem, nem gondolkozni, elég volt. . . Kézzel-
fogható, tökéletes boldog pillanata nem is volt
a Célián kívül, ott, a belvárosi házban ... Ezért
a megismerésért talán érdemes volt. . . mert ezt
a percet, ezt nem lehet elfelejteni. .. Nem is
volna rossz, ha minden elsimulna, a malom észre-
térne és méltányolva érdemekben megőszült
éveit, napirendre térne e kis kilengése fölött,
Mária újra a keblére ölelné és ő tovább barát-
kozna ezzel a . . . Céliával. Inkább lemondana a
tízóraijáról és hetenként egyszer . . . Megrázkó-
dott. Ember! Ébredj! Megőrültél? És mintha ál-
mából ébredne, hallotta újra a viperakegyetlen-
ségű, érzéketlen mondatot: hogy kívánja vissza-
fizetni, huszonnégy órán belül, vagy levonjuk a
nyug ...

Nem, most valami más, valami egészen más
kell!

— Mennyi idős a kicsike? — kérdezte az
idős, hófehérruhás dadától, aki letelepedett volt
melléje; halkan és vontatottan beszélt, mintha
félne, hogy itt is valami ostobaságot fog mon-
dani. A gyerekkocsiban, önfeledt magánosságban
dudlizott egy feketeszemü, barnára sült cse-
csemő.

— Tízhónapos.
— Gyönyörű kisgyermek.
— Pedig két hét előtt bizony már a legrosz-

szabbra voltunk elkészülve.
— Ugyan!
— Csúnya bélhurutja volt szegénykének.

Megsavanyodott a teje.
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—  Nagyon vigyázni kell ám egy ilyen kis
jószágra!

— Rajtam igazán nem múlik! — felelte éle-
sen, sértődött hangon a dada.

Lám, még itt is hibákat követ el.
— No, ne vegye rossz néven, nem is úgy ér-

tettem. De ki adott savanyú tejet a gyereknek?
A nő elnevette magát.
— Hát a gyomrában savanyodott meg! A nagy

melegtől!
— Á, persze!
— Tudniillik a nagy melegben . . .
És magyarázni kezdte, mennyire kell a gye-

rekre vigyázni, ha evett, árnyékra vinni, könnyen
öltöztetni, ilyenkor különösen kell vigyázni, mert
meghűl, ezek az őszi és tavaszi idők a legrosszab-
bak és különben is ..

— Persze, persze, hogyne, — bólogatott Ho-
molács.

Mi sem természetesebb, minthogy most, élete
borzalmas katasztrófájának küszöbén, amikor
vén napjaira kilökik a legkegyetlenebb nyo-
morba, amikor ereje minden megfeszítésével, a
tíz körmével kéne kikaparnia valahonnét a há-
romszáz pengőt, amikor felesége, egyetlen, igaz
társa a földön, megérkezett és otthon a legmeg-
rendítőbb eseményeket hallja, melyek egy fele-
séget csak sújthatnak, akit minden gyötrelme
mellett az a külön gyötrelem is kínoz, hogy mit-
sem tud a férje hollétéről, azt hiszi, hogy elme-
nekült vagy öngyilkos lett, vagy mi mindent gon-
dolhat ilyenkor Mária, talán már a rendőrségen
is bejelentette a férje eltűntét, mi sem természe-
tesebb, mint hogy ilyenkor itt ül egy idegen dada
mellett és értelmesen bólogatva hallgatja a cse-
csemőgondozás szabályait. Persze, ez neki való
társaság, ezzel jól el tud beszélgetni, azaz, még
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ezzel se. Nem volna jobb, ha őt gondozná ez a
dada? Ráférne jócskán! A szerkesztő úrra! A
méllóságos úrra! A gabonaexportőrre!

Felugrott.
— Jónapot! El kell mennem!
Szinte futott a kert mélyébe.
Hát itt tenni kell valamit! Együgyű kis ál

lat vagyok, de nem tehetek róla. Kezét görcsösen
összekulcsolta. Isten, egyetlen Jézusom! Nézz le
rám! Segíts rajtam! Itt állok őrülten és össze-
verve! Mit tegyek? Nem merek a feleségem elé
kerülni! Hogy álljak ez elé a szegény, szent asz-
szony elé, akinek megrontottam az éleiét! Mi lesz
most? Miből fogunk élni? Részletiigynök leszek
életem végéig, sajnálni fognak és kiröhögnek!
Együgyű, hülye állat vagyok. De nem tehetek
róla. Mária, kedves, régi Máriám, bocsáss meg...

Egy idős úr megállt előtte.
— Rocsánat, rosszul érzi magát?
Felijedt. Tágranyilt szemmel nézett az idegen

úrra, aki kalap nélkül volt, sétabottal.
— T . . . tessék?
— Rosszul van?
Talán . . . most. . . történnek csodák . . . talán

egy szeszélyes milliomos, aki megkönyörül raj-
ta .. . talán a rokona Morvainak .. . szól a Mor-
vainak az érdekében . . . kéhér-lek kehed ves
öhöregem . . .

— Rettenetes katasztrófa ért. Elvesztettem há-
romszáz pengőt...

Az idegen résztvevőén csóválta a fejét.
— Sz . . . hallatlan... Volt a rendőrségen?
Homolács megrázta a fejét és legyintett a ke-

zével. Nem segít itt semmi!
Az idős úr alig észrevehetően elmosolyodott és

végignézte Homolácsot. Hangja mintha kissé
dédelgetővé vált volna.
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— No, no .. . nem lehet olyan rettenetes ka-
tasztrófa . . . Háromszáz pengőért még nem dűlt
össze a világ . . . Majd megkerül. . . Jónapot kí-
vánok ...

Homolács bólintott, mint a nagy beteg, akinek
nem szabad beszélni. Az idegen úr elment, az út-
kanyarulatnál még egyszer visszanézett.

Ez az átkozott elegancia! Ez a finom úri
megjelenés-. . . Nem fogja rossz néven venni a
minisztere, ha leül közénk . . . Persze, egy ilyen
jólöltözött embernek nem lehet katasztrófa há-
romszáz pengő. De ha tudná a többit! De ha tud-
nák a többit, édes, jó Istenem ... Ki tudja, mi
lesz itt, hogy fog végződni eszeveszett, bárgyú
könnyelműsége ... Mi lesz még és mi vár még
rá? .. .

Tompán, ernyedten, magába roskadva ült.
Gondolatai sötét ködként gomolyoglak, melyben
nem tudott többé rendet teremteni. Hat óra tájt
érezte, hogy kezd éhes lenni, útnak indult haza-
felé. Persze, ilyenkor szokta inni a teáját.

A házmesterné egy konyhaszéken ült a kapu
bán. Lesütött szemmel akart elsuhanni mellette.

— Alászolgája! — köszöntötte a házmesterné,
úgy mint máskor. — Fent ván a kis rokon, áki
hazahoztá éccaka . . . Hogy teccik lenni? Orvos
mit montá?

A szíve a torkában dobogott, amikor kinyitotta
az előszobaajtót. Két nő futott eléje, Rózsi és
Mária.
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Mária, miután jó tíz percig várt a kiürült pá-
lyaudvaron, konflisba ült és idegesen, fáradtan,
teli rossz előérzettel, haza hajtatott. Nem tudta
elképzelni, mi történhetett, férje soha nem ké-
sett le egyetlen találkozóról sem, hogy magára
hagyta a megérkezés zűrzavarai között, szinte
megfoghatatlan volt. Valami baj történhetett,
csakis erre gondolt. És ha tegnap este óta egye-
bet sem tett, mint szemrehányásokkal illette
magát, amiért elutazott, most már lelkiismeret-
furdalást érzett. Ha tényleg valami baj történt,
egész életén le nem mossa magáról bűntudatát.
Ez az egész utazás roppant erőszakolt valami
volt. Minek kellett megbolygatni a nyugalmát,
minek kellett előpiszkálni a régi dolgokat, bol-
dogabb most, látván, hogy első férjének tényleg
alaposan felvitte dolgát az isten?

Hát igen, boldogabb.
Mert látja, hogy így, ahogy van, így a legjobb

minden.
És mialatt rázósan döcögött a konflis a csö-

römpölő, üvöltöző Rákóczi-úton, fojtó szorongás
terpeszkedett szét mellében. És némán imád-
kozni kezdett, jaj, Istenkém, csak most az egy-
szer ne legyen semmi baj, soha, sohatöbbé nem
fogja egyedül hagyni azt a drága embert, az ő
második gyerekét, soha többé nem fog hazudni
neki, csak már látná, érezné, karjába ölelhetné,
borzasztó baj történhetett, ha nem jött ki érte a
pályaudvarra .. .
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Amikor Mannheim Mária huszonnyolc év előtt
feleségül ment Homolács Albinhoz, elvált asszony
volt. Erről itt Budapesten nem tudott senki.
Édesanyja — apja már régebben meghalt —
Szolnokon élt, Mária és férje, dr. Kolba Mihály,
az Olympia biztosító cégvezetője, aki Mária
anyai nagynénjének a mostohafia volt, Szolnok-
ról utaztak nászútjuk első állomására, Buda-
pestre. Hogy itt mi történt kettőjük között, nem
tudta meg soha senki. Tény, hogy első éjszaká-
juk reggelén Mária megszökött férjétől és soha
nem ment vissza Szolnokra. A múlt század utolsó
éveiben szégyenletes és merész dolog volt el-
vált asszonynak lenni, különösen kellemetlen
vidéki városban, ahol mindenki ismeri egymást
és naponta ugyanazokkal találkozik. Az az éj-
szaka — Mária még édesanyjának sem beszélt
róla — pokoli bélyeget sütött Mária leikébe, úgy
érezte, mintha örök életére beszennyezték volna,
noha épp oly tisztán hagyta ott a hotelszobát,
mint ahogyan érkezett és hónapokig beteges bor-
zongás fogta el, ha férfival egyedül maradt négy
fal között. Anyja rövidesen utána költözött Bu-
dapestre, itt várták be a válópör befejezését, me-
lyet hűtlen elhagyás címén az asszony hibájá-
ból bontottak fel és Mária, akinek számára a
házasság nemcsak azt jelentette, hogy férjhez
megy ahhoz, akit becsül és szeret, hanem azt is,
hogy megszabadul ideges és lobbanékony termé-
szetű anyjától, ugyanott tartott, ahol leánykorá-
ban. Azzal a különbséggel, hogy anyja a szó
szoros értelmében a vérét szívta. Ilyen embert
otthagyni, tovább élősködni nagylány létére az
anyján, összes barátnői férjhez mentek már és
miért, miért történt mindez, — sipították nap-
hosszat a fülébe. A mindennapok színtelenné
halványították a nehéz emléket, Homolács csi-
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nos, tiszta megjelenésével, oldalt elválasztott
szőke hajával, kék szemével kedves, megnyerő
személyiség volt, sugárzott róla a jóság és Mária
joggal hitte, hogy oldalán megtalálja azt az ott-
hont, melyet a szülei házban hiába keresett.
Amíg apja élt, még súlyosabb volt a helyzete,
az öregúr ugyanis a szótlan zsarnokok közé tar-
tozott, képes volt heteken át haragot tartani a
feleségével, míg végre győzedelmeskedett felette;
hogy e családi jelenetek nehéz és szorongások-
kal teli gyermekéveket okoztak Máriának, az ter-
mészetes. Egyik szolnoki ügyvédbarátjuk jó ba-
rátja volt a malom vezérigazgatójának, beaján-
lotta Homolácsot, akinek meg se mondták ezt,
nehogy kellemetlen bonyodalmak származza-
nak, ha mégse sikerül bejutnia a malomba. Ez
esetben ugyanis el kellett volna halasztani az
esküvőt, sőt ha sokáig nem sikerül állást talál-
niok, véglegesen más vőlegény után kellett volna
nézni. Erre azonban nem került sor és később
Mária maga szoktatta le férjét arról, hogy kér-
kedjék a maga erejéből kivívott gyönyörű állás-
sal. Három-négy évig Mária édesanyja is segí-
tette őket nyugdíjából és kis vagyona kamat-
jaiból, később Homolács már keresett annyit,
hogy meg tudtak élni belőle. De Mária nem
akarta, hogy annak az éjszakának rémségei a
papi áldás után megismétlődjenek: az esküvő
előtti délután, leküzdve szárnyaló ellenkezését,
odáig vitte a dolgot, hogy vőlegénye a magáévá
tette és Mária megbizonyosodott arról, hogy nem
minden férfi szörnyeteg. Vőlegénye nem tett sem
többet, sem kevesebbet, mint amennyit kell, ő
pedig átadta magát sorsának, mely alól, tudo-
mása szerint, egyetlen asszony sem szabadulhat.
Házasságának tartama alatt mindig szem előtt
tartotta, hogy a hitvesi kötelességek között vannak
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kevésbé kellemesek is, egyebet sohse érzett. E
sorsdöntő délutántól kezdve mélységes és meg-
hatódott hálával tudott csak Homolácsra gon-
dolni.

A széles vállú, hangos gesztuséi, kitűnő rábe-
szélő képességű, ötletes dr. Kolba Mihályival
szemben, aki már fiatalon cégvezető volt, hatá-
rozottan esést jelentett második házassága.
Mária tudta ezt. De szörnyű élménye clhallgat-
talta minden ellenvetését és hazugságokkal kez-
dődő kapcsolatuk a legbensőségesebb viszonnyá
változott, különösen, amikor a kis Imre, egyet-
len napot sem késve beköszöntött. Édesanyja
ezerkilencszázhatban meghalt és Mária szinte fel-
oldódott ez angyalian tökéletes családi boldog-
ságban. Férjének naivitása sem bántotta. Sok-
szor tetszelgett magának abban a gondolatban,
hogy ő a tulajdonképpeni családfő, néha, ha fel-
ébredt éjszakánként, féloldalra könyökölt az
ágyban és sokáig elnézte férjét, aki hangtalanul
aludt kissé jobbra dűlve és jobbkarjával kis-
párnáját mindig átölelve. Két gyermekem van,
gondolta ilyenkor és elnéző, boldog mosoly su-
hant át az arcán. Ugyanúgy, mint mikor férje
valami kedveset, sikerültet mondott, különösen
mások előtt, vagy ha szívből, sokáig kacagott,
szinte meghatottan élvezte ilyenkor ennek az ál-
dott jó embernek ia jókedvét, aki annyit dolgozik
és akinek az ő odaadásán kívül semmi jóban
nincs része.

Homolácsék lassanként teljesen egymáshoz
simultak. Mária megtalálta azt a nyugodalmas
otthont, ami után első gondolkodó pillanatától
kezdve áhítozott és már azt se tudta, szereti
vagy szerette-e a férjét, egyszerűen nem tudott
volna élni nélküle. Egykor nagy reményeket táp-
lált arról, hogy az ura cégvezető vagy igazgató
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lesz, nagy lakásról, nyaralásokról, utazásokról,
sőt, kétfogatú kocsiról álmodozott, később, —
oly lassan, észrevétlenül, fájdalommentesen tör-
tént, hogy mire felocsúdott, már rég benne élt
— belátta, hogy nem minden ember tud karriert
csinálni, férjének sem adatott meg ez a kivált-
ság, hisz szegénykéből annyira hiányzik minden
törtetési hajlam, éppen elég, ha ebben a nehéz
világban el tudja a feleségét tartani, miután egy
gyermeket tisztességesen felnevelt. Öt éve letett
rejtett, néma szemrehányásairól is, amivel titok-
ban mindannyiszor illette urát, valahányszor az
eszébe juttatta, hogy a szokott, napi foglalatom
kodásokkal párhuzamosan folyik egy másik, sö-
tétben meghúzódó házastársi viszony is és azóta,
némi apróságoktól eltekintve, még nyugodalma-
sabban csörgedezett élete. Ezek az apróságok
szóra sem érdemesek; hogy férje olyan kráko-
gást csap reggelenként a szájmosásnál, hogy
beléreng az egész lakás, hogy egy héten három-
szor elfelejti este a nadrágját a vasalásnál össze-
hajtani, hogy ha hazajönnek este, már az utcán
kigombolja a gallérját, mialatt a kapunyitásra vár-
nak, hogy hazaérkezvén, rögtön rohan a W. C.-be,
hogy ha nem mondja neki, soha nem gombolja
le a mellényét a nadrágjára, pedig nincs gusz-
tustalanabb valami, mintha egy férfinak gyűrött
a mellénye. Alapjában véve nem fontos dolgok.
Fontos a békesség, csend, rend, semmi veszeke-
dés, nem úgy, mint otthon a szülei házban. Ezt
pedig megkapja ennek a szelíd, áldott, jó em-
bernek az oldalán. Kicsit unalmasak ezek a
magános séták, szótlanul, üresen, barátnői nin-
csenek, a gyerekek a maguk életét élik, az ura
kollégái sem azok, akikkel barátkozni lehetne,
többnyire zsidók, ami nem volna baj, de vala-
hogy egészen mások, mint ők.
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De dr. Kolba Mihály nem tűnt el egészen az
életéből.

Ha autók gördültek el mellettük, ápolt kül-
sejű, előkelő, tekintélyt parancsoló urakkal,
vagy ha a Ritz előtt sétáltak el, ahol titokzatos és
magasrendü légkörben folyt a gazdagok élete,
néha eszébe jutott első férje, aki bizonyára már
régen ezek közé az emberek közé tartozik, hisz
már fiatalon gyönyörű állása volt. És néha meg-
kísértették különös gondolatok, ki tudja, hol tart
ma, ki tudja, ha megmarad mellette, nem járna
ma ő is autón, nem vacsorázna-e ő is a drága
dunaparti hotelekben, nem érkezne-e ő is finom
útiruhában a bécsi hajóval és ilyenkor titokban
végignézte urát, aki rövid, gyors lépteivel pecke-
sen vitte a karján és arról beszélt, milyen szép
a kilátás a budai hegyekre. Vájjon nem volt-e
gyerekes könnyelműség, hogy úgy lefújta magá-
ról azt az embert, mint egy ruhájára hullott pi-
hét. Elvégre a nappalokkal úszik tovább az
ember, az a néhány percnyi éjszakai köteles-
ség .. . istenem, elmúlik, lepereg, másnap,
mintha mi sem történt volna, oly mindegy, hogy
így vagy amúgy bonyolódott le. Igaz, ma már
sokkal tapasztaltabb és nem is látja olyan ször-
nyűségnek, ami akkor megmérgezte az életét. Ez
is a szülők hibája, főkép az édesanyjáé, akik
kibocsátják gyermeküket a világba, anélkül,
hogy kellően kitanítanák őket mindazokra a
tudnivalókra, melyek ugyanolyan fontosak, mint
a rétestészta kinyújtásának a tudománya. De
vájjon beszéltek-e ők ilyesmiről Imrének? Nem
beszéltek, de egy fiú az más, egészen más. Eh,
most már kár bolygatni ezeket a dolgokat, meg-
változhatatlanul elmúlt minden és megváltozha-
tatlanul folyik a jelen, örülnie kell, hogy házas-
sága ilyen szépen sikerült. Kicsit több pénz jól
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esne, igaz. De nincs, nem is lehet több, amin
pedig nem lehet segíteni, azon ne töprengjen az
ember. És elvégre Imre fia el van látva, nekik
pedig öregségükre ott a nyugdíj, ami kevés
ugyan, de ha kell, meg lehet belőle élni. Egyelőre,
hál Istennek, még nem nyugdíjazzák a malom-
ban az idősebbeket és úgy látszik, már nem is
fogják, mert a viszonyok egyre javulnak.

Csodálatos, hogy Mihályról ennyi idő alatt
nem hallott semmit. De hol is hallhatott volna?
Néha, nagyritkán, ha megjelent Pesten egy-egy
rokon, óvakodott a nevét is kiejteni előtte, ő pe-
dig sokkal büszkébb, semhogy kérdezősködne
utána. Egyetlen egyszer látta, háború előtt egy-
két évvel, amikor gyönyörű városi bundában
felszállt a villamosra. Azelőtt, azután soha.
A lakodalmi meghívó eszébe juttatta, hogy talál-
kozhat vele, hisz nagynénjének a mostohafia lé-
vén, szintén a családhoz tartozik. És valami olt-
hatatlan kíváncsiság ébredt benne, hogy talál-
kozzék vele és meglássa, mi lelt volna belőle, ha
mellette marad. Az ura kicsit csodálkozott, hall-
ván, hogy szeretne lemenni az esküvőre, de rög-
tön beleegyezett, mint mindenbe, amit ő javasolt.
Azalatt a hét alatt, ami a meghívó érkezése és
az ő elutazása között eltelt, úgy érezte, mintha
bőre alá csúszott volna egy szemernyi idegen
test, mely együtt kering a vérével és nincs mód,
hogy szabaduljon tőle. Veszedelmes és furcsa
gondolatfoszláuyok rebbentek meg benne. Ját-
szadozott velük, mint mikor egy-egy Jókai-
regény hősnőjének a helyébe képzelte magát.
Mi volna például, ha találkozásuk alkalmával
térdrevetné magát előtte a férfi és bevallaná,
hogy harminc év óta változatlanul szereti? Vagy
ha rábeszélné, hogy hagyja ott az urát; ő tárt
karokkal fogadja tízezerholdas birtokának a kas-
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télyában? Persze, mindez csak játék volt. De
lehet, hogy Mária vágyakozása ez után a roman-
tikus találkozás után, nem volt egyéb, mint egy
kis „változatosság“ után való sóvárgás. Nincs
ezen semmi csodálkozni vagy megboíránkozni
való; de azon igenis van, hogy kispolgári, gyáva,
kicsinyes begubódzásukban nem merték ezt se
maguknak, se egymásnak bevallani, inkább né-
mán tűrték az „ideális“ házasság fejükre szo-
rított vasabroncsát, ami olyan volt, mint egy
glória. De Máriának elég volt a „békességre“, a
„nyugalomra“ gondolni, hogy elcsitítsa homá-
lyos lázongásait. Mit tudta ő, hogy ez a nagy
nyugalomra való vágyakozás nem egyéb, mint
lassú elhalás. Az életet tagadta a mozgás taga-
dásával és — minő tragédia — a szülei házban,
gyermekleikével már ezt a nyugalmat, a halált
kívánta. Ilyenkor egyetlen menekvés marad,
következetesen tovább lehunyva tartani a sze-
met, nehogy katasztrofális benső összeomlás kö-
vetkezzék, a tudatalatti halálsóvárgás átveszi az
élelösztön szerepét, mondván, hogy „így, ahogy
van, így a legjobb minden“, hiszen a minden-
napi apró történések homokbuckáin való buk-
dácsolás mégis csak a mozgás látszatát adja.

Mint a beteg, akinek könyörgésére az orvos
engedélyez egy kis felkelést, de néhány percnyi
fentiét után vágyik vissza az ágyba: a legszíve-
sebben Tápiószécsőnél visszafordult volna.

A vonatban huzat volt, úgy rázott, hogy egy
sort nem birt olvasni a Kárpáthy Zoltánból és
folyton az ember orra alá füstöltek.

Eleinte idegenül és elfogultan mozgott a rég
nem látott rokonok között. Hanni néni és Lajos
bácsi büszkén vezették elő az elegáns, gazdag,
pesti rokont, de ő úgy elszakadt már az efféle
ünneplésektől, hogy kezdetben nem találta a
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hangját. Nem mondhatta azt, hogy jólöltözött-
sége kitűnő ízlésén kívül fáradhatatlanságának
az eredménye, mely mindig felhajszolja a leg-
olcsóbb forrásokat, rájuk hagyta, hadd bámul-
ják és ünnepeljék. Nemsokára beletalálta magát
helyzetébe, sőt jólesett neki ez a kis dicsőség, ha-
tározottan mulatságosnak találta. Annál sokkal
józanabb volt, semhogy holmi nagyzolásokkal,
vagy költekezéssel megerősítse őket hitükben,
magával vitt nászajándékán, a márványutánzatú
burkolatban pohárszékre állítható órán sem lát-
szott különösebb bőkezűség, mindenesetre hozzá-
járult nimbuszához, hogy visszautasítván meg-
hívásukat, mert lakásukat igen szűknek és
szegényesnek találta, ahol még tán kellemetlen
bogarak is akadnak, szállodába ment lakni.
Félegykor volt az esküvő, itt vette észre a
templomban, a színes ablaküvegek alatt, egy
oszlophoz támaszkodva első férjét. Nem ismerte
fel rögtön, mert erősen megöregedett és az egyik
sárga ablaküveg éppen rávetette fényét, éles ár-
nyékolással borítva be arcát, mely ráncos, ki-
száradt citromhoz hasonlított. Mária majd bele-
szédült, oly hirtelen szökött arcába a vér, szíve
vadul dobogni kezdett és izgalmában görcsösen
összeszorította öklét, úgyhogy néhány perc
múlva húsába feszülő körme térítette magához.

— Mondja, Hanni néni, — súgta a mellette
ülő nénikéjének — mért nem mondták, hogy
Mihály is itt lesz?

— Gyerekem, nem kérdezted, mikor mond-
tuk volna? — felelte ijedten az öregasszony. —
Hisz azt se tudtuk, hogy lejössz.

— Jaj, roppant kellemetlen ez nekem.
— Ugyan, ne légy olyan túlzott, több, mint

harminc éve ennek.
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— Igaz, manapság még barátkoznak is egy-
mással az elvált házastársak.

— No látod!
— Igen, de ez egészen más.
— Most már igazán elmondhatnád, mi volt

köztelek.
— Jaj, ezt az egyet ne kérdezze tőlem, né-

nikéin . . .
— Még mindig olyan csacsi vagy!
— Pszt, csendesen, hallgassuk a prédikációt!
Mereven ügyelt előre, rászegezvén tekintetét a

papra, de nem bírt odafigyelni, lassan újra ráve-
tette pillantását a sárga világításban úszó arcra.
Ha nagyon figyel bennünket valaki, előbb-utóbb
megérezzük. Dr. Kolba Mihály hirtelen hátra-
kapott a fejével, ránézett Máriára, aki ebben a
pillanatban elfordította a fejét. Néhány percig
így maradt, aztán visszacsúsztatta tekintetét, ne-
hogy a férfi azt higyje, fél tőle és találkozásuk
amúgy is kikerülhetetlen. Az még mindig őt
nézte, amikor pillantásuk találkozott, moso-
lyogva és nagyon lassan feléje bólintott, Mária
éppen olyan lassan, de barátságosan vissza-
köszönt. Sajátságos, a régi utálkozásból nem
érzett semmit, közel harminc év pora rakódott
rá és ilyen tömeget nehéz eltakarítani. Szerette
volna, ha kikerül a sárga fényből, hogy jobban
szemügyre vehesse, azonkívül visszataszítóan
csúnya volt így ez a fonnyadt lárvaarc, amely
valamikor hozzátartozott és szinte szégyelte a
világ előtt, hogy ilyen csúf férje volt. Amikor
vége volt a szertartásnak, bomlott csoportokban
összeverődtek a vendégek és siettek fel Virágék
— a menyasszony szülei — lakására, ahol a
lakodalmi ebéd várta őket.

A három, hosszában egymásbanyíló szobában
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állították fel az ünnepi asztalt, melynek terítését
még nem fejezték volt be a szobalányok, amikor
a vendégsereg felért a lakásba. A szobákban az
ablak előtt egy-egy asztalkán szíverősítők álltak,
az ebéd kezdetéig szétszórt csoportokban szopo-
gatták a vendégek az italokat. Hangos zümmö-
gés duruzsolt, suhogtak a nehéz selyemruhák,
fényes ferencjóskák és ódivatú frakkok tolong-
tak az italos asztalkák körül, a frakkok közül
határozottan kirítt elegáns szabásával dr. Kolba
Mihályé. Mária izgatottan hajtott fel két pohárka
császárkörte likőrt, úgy érezte, falat ennivalót
sem fog tudni lenyelni, pedig a halmayonnaiset,
amit már ráhelyeztek az asztalra, a rajongásig
szerette. Mindig két-három emberrel beszélge-
tett egyszerre, nehogy a férfi megszólíthassa,
fojtó szorongást érzett a mellében, mint mikor
vihar előtt ráülepszik a vidékre egy villamosság-
gal teli, komor, sűrű csend, melyben még lélek-
zeni is nehéz, Minden erejét összeszedte, hogy
uralkodni tudjon magán és amikor a férfi mel-
léje került — ő éppen az újdonsült férjjel be-
szélgetett — ismét az előkelő pesti rokon volt,
aki „mosolyogva fogadta elvált férjének üdvöz-
lését, mintha semmi sem történt volna köztük“,
később ugyanis így beszélték a családban. Ki-
derült, hogy találkozásukat mindenki szívrepeső
izgalommal várta, pillanatnyi csend szállt a szo-
bára, a szemek kiváncsién szegeződtek rájuk és
Mária érezte, hajszálnyira sem szabad meginga-
nia. A férfi négy évvel volt idősebb Homolács·
nál, de szélesvállú, magastermetű, frakkos,
karcsú alakján nem látszott az ötvenhét esz-
tendő, legalább is, amíg hallgatott. Koponyája
azokra a tömör gumiból készült játékszerekre
emlékeztette Máriát, melyekből vonásaik ide
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oda tologatásával mindenféle torzpofát lehet
alakítani, kopasz és beretvált ajkú volt, ha be-
szélt, vagy nevetett, éles ráncok hasogatták ar-
cát és mintha minden arcrezzenetére külön be
tanította volna a ráncait, pontosan ugyanúgy fu-
tottak szét minden o betűnél, minden i betűnél,
külön ráncai voltak a mosoly, a nevetés, a ciga-
rettaszívás számára. Mária csodálkozva felejtette
szemét ezen a különös színjátékon, eleinte majd
elnevette magát e szarkalábak fürge mozgékony-
sága láttára, később valami titokzatos és furcsa
félelemérzet fogta el, mintha egy kínai bál vány
kelt volna életre előtte.

A férfi azzal kezdte, mennyire örül a viszont-
látásnak, különösen, mert alig változott, amióta
nem látták egymást.

— Mennyi ideje ennek? — kérdezte a fiatal
férj.

— Te még a világon sem voltál akkor,
öcsém, — felelte dr. Kolba Mihály, sóhajtott és
szemét a mennyezetre függesztette.

— Maga se változott, — mondta Mária, nem
is minden meggyőződés hijján, mert ha mozdu-
latlan maradt az arca, tényleg nem látszott
idősnek

A fiú másokhoz csatlakozott, ők elhallgattak,
észrevették, hogy a rokonok körülöttük sürgö-
lődnek, hátha elcsíphetnek valamit a beszélge-
tésükből. Hanni néni félrehívta Máriát és a fü-
lébe súgta: Nagyon ügyesen viselkedtél, mindig
tudtam, hogy okos asszonyka vagy. És Mária
szerénykedő kézmozdulatára: akarsz mellette
ülni az ebédnél? — Nem, semmiesetre sem! —
felelte Mária. — Vagy, tudja mit, akarok! Ne-
hogy azt higyjék rólam, félek tőle. Zörgő sürgés-
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forgás, széktologatás, évődések és tréfák között
megtörtént a helyek elfoglalása, Mária másik
oldalán Lajos bácsi ült. Az általános étvágy
magával ragadta Máriát is. Nem kért a húsleves-
ből, inkább halmayonnaiset evett előételül, ami-
kor dr. Kolba meglátta ezt, a fülébe súgta: ben-
nünket az isten is egymásnak teremtett, mert ő
ugyanígy az előételt választotta. De rögtön egy
viccet kezdett mesélni Máriának, hangosan, hogy
mások is hallják. A zsidó halálos betegségében
fogadalmat tett, hogy a tehenét a hitközségnek
ajándékozza, ha mégegyszer egészséges lesz.
Felgyógyult, akkor persze már megbánta a fo-
gadalmát. Hozzákötötte hát a kakasát a tehene
farkához és vitte a hetivásárra. Eladó egy tehén
és egy kakas, kiáltotta ki, a tehén ára két
pengő, a kakasé ötszáz pengő, csak együtt eladó
a kettő. El is adta őket és a két pengőt beszol-
gáltatta a hitközségnek. Mária édeset kacagott,
ragyogónak találta a viccet, rögtön arra gondolt,
hogy otthon elmondja az urának, ha csak el
nem felejti addig. Kár, hogy se elmondani, se
megjegyezni nem tud vicceket, igaz, keveset is
hall, Albin nem szokott viccet mesélni és rop-
pant kedves, milyen rosszul adja elő ő is, ha
mégis rászánja magát.

Máriát lassanként enyhe ellágyulás kerítette
hatalmába. A régi zamaté, idegencsengésü vidé-
kies szólások gyermekkori álmok ízére emlékez-
tették, a rokoni nevek és a hozzájuk tartozó ar-
cok, melyek valamikor tartalmat és kézzelfog-
ható személyiséget jelentettek számára, míg
most pókhálóval bevont fogalmakat, mialatt
e fogalmakat megrögzítő testek szétomló ter-
mészetességgel és vidáman táplálkoznak, nem
véve tudomást a rájuk várakozó és egyre
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sebesebben közelítő sírgödörről, saját leélt
idejét juttatták eszébe, melynek szélesen
hátranyujtózó folyamához képest édes-kevésnyi,
ami még hátra van. És amikor Lajos bácsi, fel-
köszöntőjében, reszketég hangjával a zászlót
említette, mely lassacskán kihull a kezükből,
hogy a fiatalok erőtől duzzadó karja emelje újra
a magasba, minden önuralmával tudta csak el-
nyomni feltörő könnyeit. A koccintásokban és a
zúgó éljenzésekben elveszett az ő elérzékenyü-
lése is, néhány pillanat múlva Lajos bácsi már a
mákostortát ajánlotta figyelmébe, amit okvetlen
meg kell kóstolni a pesti asszonynak, mert ilyet
a Gerbeaudban se tudnak csinálni.

Az asztal végén a fiatalság énekelni kezdett,
többen követelődztek cigány után és a férfiak
hangosan sajnálkoztak, hogy itt kell hagyniok a
mulatságot, mert a hivataluk várja őket. Az
ifjú férjnek pedig volt mit hallgatni, amiért csü-
törtökre tette az esküvőjét; hiába magyarázta sze-
gény, hogy a hivatali beosztások folytán ma
kezdődik a szabadsága és ha vasárnapig vár az
esküvővel, az annyit jelent, hogy három nappal
kevesebb időt tölthetnek Velencében.

— No nem nagy élvezet szeptemberben Ve-
lencében lenni, — mondta Máriának dr. Kolba.

— Miért?
A férfi kissé csodálkozva nézett rá.
— Hát a zanzarik miatt.
— Hja, persze.
De csak akkor tudta, mik azok a zanzarik,

amikor a férfi elmondta, hogy elsőízben, ami-
kor nem tudta még a szúnyoghálót használni,
úgy ébredt fel reggel, hogy azt hitte, valami ret-
tenetes bőrbetegséget kapott, telistele volt az arca
körömnyi csípésekkel. Ők tudták a szúnyog-
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hálót használni, felelte Mária, őket nem csíp-
ték össze a zanzarik.

Az asztal felbomlott, Mária már kiszemelte
volt az egyik ablakmélyedést, ahol három ké-
nyelmes ripszkarosszék állt, itt telepedtek le dr.
Kolbával. Nagy volt a jövés-menés, zaj, kiabá-
lás, a harmadik szobában a fiatalság éneke
dörgölt és egyre többen hangoztatták, hogy estig
együtt kell maradni az egész társaságnak, a ci-
gányt pedig fel kell hozatni. A férfi elmondta,
hogy felesége és két gyereke van, a felesége azért
nincs itt, mert csak egy hét múlva jön haza
Karlsbadból, Egyébként ő a Szolnoki Takarék-
pénztár és Bank vezérigazgatója és szavaiból ki-
érződött, hogy előkelő életet élnek, autót akar-
nak venni, az idén tavasszal a Riviérán voltak,
ahol a fia is meglátogatta őket, aki a grenoblei
egyetemen tanul. De valahogy céltalannak látja
ezt az egész hajszát; többre már nem viheti, hat
éve vezérigazgató, illetve a bank tulajdonosa,
mert a részvényállomány nyolcvanöt százaléka
az övé. De hagyjuk ezt. Hát a maga számára,
Mária, hogy telt el ez a temérdek idő? Mária is
Mihálynak kezdte szólítani a férfit, aki az „asz-
szonyomról“ hirtelen rátért a keresztnevén való
megszólításra. Köszöni, kitünően, a férje a leg-
drágább ember a világon, ha még nem is vezér-
igazgató; ideális házaséletet élnek, szép laká-
suk van, — épp most vettek új ebédlőt — nem
szeretnek sokat utazni, amióta egyszer elvetőd-
tek a Salzkammergutba, úgy megtetszett nekik,
hogy nem igen utaznak máshová és itt arra gon-
dolt, jó" volna, ha a férfi valamiképpen meglátná
a bőröndjét, amelyen ott ragyog a sankt-wolf-
gangi Grand Hotel vignettája. A fia banktiszt-
viselő és igen szép karriéer előtt áll, nemsokára
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unokája is lesz. Bizony! Mire Mihály csodál-
kozva csapta össze kezét, ami némileg színész-
kedésnek tűnt, mert jól tudta, hány éves és azt
mondta, hogy azt aztán igazán nem hinné róla
senki, hogy nagyama lesz nemsokára. Ekkor a
menyasszony édesanyja telepedett melléjük,
meghallotta Mihály utolsó szavait, igazat adott
neki és bókolva mondta, boldog lenne, ha az ö
lányának is olyan gyönyörű házasság jutna osz-
tályrészéül, mint amilyen az övéké. Hallotta
ugyanis emlegetni az ő házaséletüket és meny-
nyire sajnálja, hogy kedves férje nem jött le az
esküvőre, ö is nagyon sajnálja — jegyezte meg
Mária — de a hivatala nem nélkülözheti egyet-
len napra sem. Mária kitünően érezte magát,
örült, hogy Mihály előtt megerősítik a szavait,
az se hangzott rosszul, hogy férjét nem nélkü-
lözheti a hivatala; azt a pici hazugságot pedig,
Velencével és a salzkammerguti utazásokkal se
cáfolhatja meg senki, egészében, érezte, semmi-
vel se marad volt férje mögött, megjelenésében
a legkevésbé, mert új taftruhájában kitünően
fest, mennyire csodálkoznának ezek, ha meg-
tudnák, milyen olcsó volt. Azonkívül, ha „si-
került napja van“, ez bámulatosan befolyásolja
arcát is, megfiatalítja, fáradt vonásai elsimulnak,
szemei felélénkülnek, most pedig ilyen sikerült
nap van, kitűnő közérzete folytán. Mindamellett
nem bírt szabadulni attól az ingerlő, különös szo-
rongásfélétől, amit a férfi közelében érzett és
azon csodálkozott, hol látta ő ezt a kínai, vagy
hindu bálványra emlékeztető fejet, mely tökéle-
tes lekopasztottságával és ráncai ideges ugrálá-
sával inkább valami középkori varázslóhoz illett
volna, mintsem egy vidéki bankigazgatóhoz. Az
öreg Virágnét valaki elhívta mellőlük, Mária is
felállt, azzal, hogy lepihen szállóbeli szobájában.
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Fáradt volt, nagyon érezte már az ebédutáni
pihenő hiányát és megbolygatott idegei, melye-
ket idáig minden erejével feszülésben tartott, el-
ernyedtek. A férfi is felállt.

— Hát, Mária, isten vele.
— Nem kísér el?
— Nem, azt hiszem, félrevonulásunkkal máris

elég anyagot adtunk a pletykákra. Ne felejtse el,
vidéki városban vagyunk!

— Akkor látogasson meg a szállóban.
— Boldogan megtennem, de sajnos, ma ötkor

el kell utaznom.
— Akkor . . . akkor isten áld ja meg . . .
Mária nem akarta elhinni, hogy vége, a nagy

találkozás befejeződött. Hogyan, hát ennyi volt
az egész? Ezért volt a temérdek lázas izgalom, az
utazás, a nagy felfordulás? Ezt nem lehet el-
tűnni! Pedig el kellett hinnie, hogy teljesebben és
tökéletesebben nem lehet senki feleslegesebb
másvalakinek az életében, mint ő a dr. Kolba
Mihályéban. Ennek aztán igazán mindegy, volt-e
ő a Salzkammergutban, vagy Velencében és hogy
férje még nem vezérigazgató. Majd sírvafakadt
az utcán. Összetörve, elcsigázottan ért a szállóba.
Levetkőzött, végigfeküdt a keskeny, szokatlan
díványon, de nem bírt elaludni. Nem, dr. Kolba
Mihály egyáltalán nem állt elő azokkal a dolgok-
kal, amikről ábrándozott, szó sem volt a harminc
éves szerelemről, a tízezer holdas birtokról, a
kastélyról. De annál inkább szó van most egy
alapos, megérdemelt szégyenkezésről, hiába te-
meti arcát a díványpárnába, könnyei hiába áztat-
ják át a zsebkendőjét, bele kell törődnie, hogy a
nagy találkozás csúfosan, szégyenletesen befeje-
ződött. Ezért aztán érdemes volt ekkora költségbe
verni magát! És mit képzel majd róla, hogy rá-
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adásul még felhívta a szobájába! Vájjon eluta-
zik-e tényleg ötkor, vagy csak kifogást mondott?
Sohse fogja ezt megtudni... Ilyen mérhetetlen os-
tobaságot, mint ez az egész utazás! Hencegni,
hazudozni, egy tökéletesen közönyös ember előtt,
ok nélkül, cél nélkül és pompázni, előkelősködni
ezek között az ártatlan kis emberkék között,
ezért érdemes volt huszonöt pengőt kidobni! A
szájába gyömöszölte a zsebkendőjét, nehogy fel-
zokogjon. Ez az ember gyönyörűen elhagyta őt
harminc év alatt, bizonyos. Nyilván nem gon-
dolt rá annyit, mint ő, reá. Eh, próbáljuk nyu-
godtan átgondolni a dolgokat. Tulajdonképen
nincs semmi baj. ö nem érdekli a férfit, az is kö-
zömbös az ö számára. Idegenek. És ez így rend-
ben is van. Tulajdonkép mi köze az egészhez?
Mit érdekli őt dr. Kolba Mihály? Ami benne tör-
tént, azt nem tudja meg senki. Talán nem kellett
volna felhívni a szobájába, de ezt se fogják meg-
tudni mások, ők pedig soha az életben nem talál-
koznak többé. Lassankint megnyugodott. És
forró vágyakozás fogta el férje után, a meleg,
kettesben eltöltött, duruzsoló esték után lakásuk-
ban, melynek minden apró része az ő lelkének
részévé vált és amely az egyetlen biztonságos
sziget ebben az egész idegen, fojtó zűrzavar-
ban. A vezérigazgató úrek biztosan nem él-
nek olyan ideális házaséletet, mint ők! Mert elég
erre gondolnia, hogy minden utazásért és Karls-
badért (biztosan gyomorbeteg az az asszony) és
rangért és autóért (egyelőre még nincs meg az az
autó) kárpótolva lássa magát.

Már elvesztette számára minden érdekességét
a lakodalom, egész ittléte, feleslegesnek érezte
magát és nehezére esett tovább színészkedni az
előkelőség álarcában. Ha nem félt volna a bo-
nyodalmaktól, a rokonság kérdéseitől, az otthoni
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magyarázgatásoktól, rögtön hazautazott volna.
De ezt nem lehetett. Két óra hosszat küzködött
egy kis álomért a szokatlan díványon, végül is
fáradtabban kelt fel, mint ahogyan lefeküdt.
Visszament Virágékhoz, ahol tényleg már három
szál cigány húzta, majd szétrepesztették a szobát
lármájukkal. Estére színházba vitték, de az ál-
mosságtól alig birt odafigyelni, utána zenéskávé-
ház, ahol egy pohár sört ivott. Ügy érezte, szemei
mélyen hátracsúsztak üregükben, lábai remegtek
a fáradságtól és mikor tükörbe nézett, látta,
hogy szürke az arca. Éjjel megint nem tudott
aludni, másnap a korzózás alatt is érezte még a
lábai remegését. Mennyi kidobott pénz, mennyi
fáradság semmiért és ráadásul be is csapta az ő
drága férjét, letagadván előtte, hogy mért akar
Szolnokra utazni. Hogy csodálkozott szegényke,
amikor meghallotta, hogy le akar jönni az eskü-
vőre! Hát evvel aztán örökre vége mindenfajta
hazugságnak, ezentúl tapodtat sem fog mozdulni
mellőle, de bár már otthon volna, a rendes ke-
rékvágásban.

Nem, Márián már nem segített egy kis „válto-
zatosság“.

29.

Kabátban, kosztümben ült a karosszékben,
úgy hallgatta végig az Anna előadását, aki át-
érezve szerepének rendkívüli fontosságát, széle-
sen, apró részletre kiterjedő pontossággal írta le
a történteket. Amikor odaért, hogy a malom por-
tása félóra előtt itt volt, elhozta az úr kalapját és
aktatáskáját és öt pengőt kért, amit délelőtt köl-
csönadott az úrnak, Mária úgy érezte, mintha
vattával tömték volna be a fülét, nem hallotta a
lány szavait.
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— Hogyan? Mit mond? Az úr kölcsönkért öt
pengőt a portástól?

— Igen, mert itthon felejtette az erszényét és
nem tudta az autót kifizetni. És hogy én adjam
meg neki, mert ki tudja, hogy mikor jön megint
az úr a malomba. És negyvennyolc fillér villa-
mospénzt is kért, azt mondta, hogy ezt nem fizet-
heti a saját zsebéből. Én nem adtam meg neki . . .

— És mit mondott, mért mondta azt, hogy ki
tudja mikor jön az úr megint a malomba?

— Azt nem tudom.
— És az úr ott felejtette a kalapját és az akta-

táskáját?
— Igen, a Morvai igazgató úr szobájában fe-

lejtette.
— És mást nem mondott a portás?
A lány elmosolyodott.
— De igen. Hogy . . . hogy . . . nagyon csinos

lány vagyok és jó szagom van. Megszagolta a
hajamat és meg akart tapogatni, de én nem
hagy . ..

— A nagyságos úrról mást nem mondott?
— Mást nem.
Mária görnyedten ült a karosszékben, mintha

beledobták volna. Arca összezsugorodott és elsö-
tétedett, karjai élettelenül lógtak le kétoldalt. Der-
mesztő ijedtséget érzett, valami tébolyító, ájult
ijedelmet, mint a kanári, ha a kalitka rácsai kö-
zött egy macska nyújtogatja feléje karmait. A
torka kiszáradt, nem birt nyelni és nem birt moz-
dulni, akárha lekötözték volna. Nem lehet meg-
érteni, ami itt történt. Amikor a „kis rokonról“
hallott, aki hazahozta, mert „rosszul lett“,
mintha doronggal szíven ütötték volna és jóvá-
tehetetlenül bemocskolták volna őt is s a lakást
is. Férje, aki ilyen kíméletlenül beszennyezte és
megszégyenítette őt az egész ház előtt, hideg, vér-
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szomjas idegenné vált e percben, mint egy tö-
megbe belelovagló rendőr és olyan éles kegyetlen-
séget érzett iránta, hogy a szemét ki tudta
volna szúrni. De amikor a malomra került
a szó, ahová ki tudja mikor mehet el ismét,
mintha a padlót húzták volna ki a lába alól, itt
már halálosan komoly veszélyt érzett, itt már
nem „megszégyenítésről“, „női becsületről“ volt
szó, hanem életről és éhezésről, lakásról, cseléd-
ről, ruháról, mindenről, megfogható, nélkülözhe-
tetlen javakról. Megőrült az az ember? Hol jár-
hatott, micsoda kalandokba bonyolódhatott?

— Készítsen gyorsan egy citromos teát, —
mondta rekedten a lánynak, aki kíváncsian állt
előtte, szemmelláthatólag kéjelegve a szenzáció-
ban.

Sűrű csend volt a szobában, behallatszott az
Anna zörgése, aki vizet eresztett a teaforralóba,
egy Roppanás, ráállította a gázresóra, majd
hangos íobbanással meggyulladt a gáz. Házas-
sága óta először eszmélt fel arra, hogy mi az
egyedül lenni. Egyedül ebben a piszkos, kegyet-
len zűrzavarban és az egyetlen ember, akihez
fordulhatna, éppen az, aki rázúdította ezt az
idegbénító tragédiát. Hisz máskor is volt már
egyedül itthon, hosszú estéken, mialatt a férje
az irodában dolgozott, de hosszú, biztonságos
szálakkal volt vele azalatt összekötve. Milyen
más ez az iszonyatos csend! Nem mert meg-
mozdulni, hallotta a saját lélekzését, egy tátolt
szájú, fekete fogú, szörnyű rém állt a háta mö-
gött, mely rögtön rárohan, mihelyt megmozdul.
Egyetlen gyanú, egyetlen pont nem volt a keze-
ügyében, amire támaszkodhatott volna, üresen
lebegtek gondolatai, csak a szívét szorította ösz-
sze a félelem, fél, borzasztóan fél valami soha
át nem élt földrengető öszeomlástól, egyébre
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nem tudott gondolni. Mintha sebesen forogna
feléje valami óriási légi torpedó, össze fog om-
lani a ház, rázúdulnak a falak és csak ő fog itt
ülni mozdulatlanul a romok között, a porfelhő
bői ketten emelkednek ki, ő, a karosszékben
és a rém, amely kiterjesztett karokkal, begör-
bített keselyűkörmeivel áll a hátamögött és
egyetlen mozdulatára lecsap és kiszakítja a szí-
vét. Tán már fogja is, tán már ez az, ami obmn
görcsösen markolja, hogy lélekzeni se tud. De
ugyanekkor észreveszi, hogy az egyik szék tám-
lájának a tetejét gyenge porréteg borítja. A nyo-
morult! persze, hogy nem takarított rendesen,
éppen ideje, hogy kitegye a szűrét, csak ne jár-
nának a cselédváltozások annyi kellemetlenség-
gel. Vájjon tarthatnak-e ezentúl egyáltalán cse-
lédet? Csak látna már ebben a sűrű sötétben,
csak sejthetné halványan, hogy mi történt. Az a
nő csavarhatta el a fejét, megszédítette, elká-
bította, megbolondította. De milyen ember az,
akit egy nap alatt így ki lehet forgatni magából?
Ismeri ő ezt az embert? Úgy látszik, már ő is
megbolondult, hát ki ismerné, ha ő nem? És
szörnyű kétely támadt benne e percben, tán
szörnyűbb, mint ez az egész kavarodás: hátha
mégsem ismeri olyan jól? Hátha neki is vannak
titkai, vágyai, amikről nem beszél? Vájjon mire
gondol, amikor szótlanul sétálnak egymás mel-
lett, amikor erősen megnéz egy-egy csinosabb
nőt, mért nem meri soha szóvá tenni előtte, még
tréfás formában sem, hogy egy férjnek nem
illik így megnézni idegen nőket, mért nem esett
soha szó közöttük az ötéves nyugalomról? Hát-
ha ördögi titkok rejlenek itt és életük csendes
hullámzása csak látszat, felszín, ami alatt zavar,
piszok és romboló erők kavarognak? Hát a nyu-
galom, a nagy, csendes, békességes nyugalom
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még mindig nem jutott véglegesen osztályrészül,
még mindig küzdeni kell érte, szaladni utána,
még mindig nem kaparinthatta meg magának?
A lány behozta a teát, lassan hörpintgetni kezdte
és didergő tagjait átjárta a forró, üdítő ital.

— Mit tetszik most csinálni? — kérdezte kí-
váncsian Anna.

Mária kiérezte az üres kíváncsiságot a hang-
jából, de nem akarta észrevenni, a „hűséges
cseléd“ részvétét akarta hallani belőle, annyira
vágyott valami támaszra és fellélegezve függesz-
tette szemét a lányra, aki megszabadította az
egyedülléttől és a rémtől. Némileg megnyugodva
gondolkodni kezdett.

— Menjen el az Imre lírákhoz és kérdezze
meg . . . vagy nem, majd én megyek el. . . —
megrémült a gondolatra, hogy egyedül marad-
jon a lakásban. — Majd én megyek el, maga
pedig . ..

Nem, nem bízhatja rá a kipakolást, ki tudja,
mit lopna el. Igaz, hogy ő pontosan tudja, mi
van a kofferben, de ha észre is venné, hogy pél-
dául egy ing hiányzik, nem mondhatja, adja
vissza az inget, maga lopta el. Mivel bizonyít-
hatná? Mindenütt és folyton bele kell ütközni
egy falba, amely elzárja előtte az igazi békes-
séghez való utat, szörnyű és utálatos dolog,
mégis ügy van, hogy örökös harcra kényszerül
az ember . . .

Csöngettek.
Egyszerre ugrottak az ajtóhoz.
— Menjen ki maga! — suttogta Mária.
Szívére nyomott kézzel, gyomrára nehezedő

szorongással tapasztotta fülét az ajtóra, mialatt
a lány az előszobában fogadta az érkezőt.

— Homolács urat keresem, — mondta az ide-
gen női hang.
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— Nincs itthon.
— Mikor jön haza?
— Azt nem tudom kérem. De a nagyságos

asszony itthon van.
Csend.
— Jó, akkor vele szeretnék beszélni.

30.

Mária a szoba közepére futott, úgy lépett az
idegen nő elé, mintha a másik szobából jött
volna ki.

— Újvári Rózsi vagyok, — mondta az isme-
retlen és udvarias mosollyal Mária szemébe
nézett.

— Örvendek. Mivel szolgálhatok?
Már mindenre el volt készülve. Ez a remegé-

sek, meglepetések, zűrzavarok napja. Sötétkék
kosztüm, fehér (kissé piszkos) szarvasbőr kesz-
tyű, szürke cipő, szürke selyemharisnya (egy
leszaladt szem ügyetlenül felszedve), rendes
úrilány, ez volt az első benyomása.

— Örülök, hogy megismerkedhetem magával
is asszonyom, — mondta nyugodt és folyamatos
hangon a lány, ami már kissé idegenül és fur-
csán hangzott, magával és asszonyom, ahelyett,
hogy nagyságos asszonnyal és mi az az is? — én
vagyok, aki kedves férjeurát hazahoztam az
este és . . .

Mária lehanyatlott a székbe, belefogódzkodott
a két karfába, mintha a fogorvos székében ülne
és kidülledt szemmel meredt a lányra. Hogy ez
ide bemerészkedjen és a feleséget, a megcsalt,
elárvult, kinevetett feleséget arra kényszerítse,
hogy beszéljen vele . . .

— Ki innen! — sikította és fehérre vált, mint
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a lepedő. — Takarodjék! Szemtelenség! Mi-
csoda szemtelenség! Ki innen! Pusztuljon innen!

Rózsi mérhetetlenül megsajnálta. Rögtön meg-
értette, micsoda tragédiát okozott ő itt és el-
határozta, hogy akár kificamodott hazugságok
árán is, de igyekszik elsimítani, amit csak lehet.

Mária mellé lépett.
— Asszonyom . . .
— Hozzám ne nyúljon! — sikoltotta Mária és

két kifordított tenyerét maga elé tartotta. —
Nem szégyelli magát! A családi boldogságunkat
tette tönkre! . . . Takarodjék innen!

— Hallgasson meg uszonyom, — súgta a fü-
lébe Rózsi és az ajtó felé mutatott, hogy figyel-
meztesse a cselédlányra — nem történt semmi
baj! Nincs semmi baj! Nincs oka, hogy elküld-
jön!

— Mi? — Mária még halkabbra fogta a szót,
mint a lány s az ajka remegett —· micsoda? . . .
Nincs baj? . .. Mi nincs? . . . Hát mi.. . mit akar?

— Hát persze, hogy nincs baj! — mondta
Rózsi a legtermészetesebb hanghordozással és
megsimogatta az asszony kezét, — semmi baj!
Hiszen, ha az lennék, aminek gondol engem,
csak nem jöttem volna be! No istenem! Tessék
egy kis víz — és kezébe adta az üres teáscsésze
mellől a pohár vizet — és kérem, nyugodjék
meg. Megengedi, hogy leüljek?

Mária gépiesen ivott egy kortyot és le nem
vette szemét a lányról, aki szerényen, ölhetett
kezekkel ült és noha lábait egymásra szerette
volna rakni, nem tette, itt most nagyon jólnevel-
ten akart viselkedni.

— Teljesen értem a felháborodását, asszo-
nyom — mondta Rózsi és hangjából őszinte
melegség érződött, — de higyje el, hogy nem
követtem el semmi rosszat. Homolács úr kedves
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és tiszteletreméltó személyiség, de nem olyan
ember, aki felesége távollétében bármire is el-
ragadtatná magát.

Annyi nyíltság és a jólneveltség olyan termé-
szetes fölénye sugárzott róla, hogy Mária rög-
tön megingott. ,,Kedves és tiszteletreméltó sze-
mélyiség“, ez nagyon finoman hangzott, ilyen
szavakat nem használnak csábító utcalányok,
így színpadon szoktak beszélni az előkelő körök
emberei, de ebben a lányban nincs semmi szín-
padiasság. És úgy ül itt, olyan határozottan,
mint aki valamit okvetlenül meg akar beszélni,
mint egy orvos, aki tudja, hogy szükség van rá
és nem megy el addig, amíg meg nem tette in
tézkedéseit. És Mária máris valami szégyenke-
zésfélét érzett durva kitörése miatt.

— Hát... kérem . . . tessék ... — mondta
még mindig reszkető ajakkal. — Igazán szeret-
ném tudni, hogy kerültek össze a férjemmel. —
És úgy érezte, hogy nem fejezte ki magát olyan
finoman, mint ahogyan szerette volna.

Rózsi, mivel nem tudta, beszélhet-e Homolács-
csal mielőtt az a feleségével találkozik, elhatá-
rozta, hogy csak tényekről fog beszélni, de lehe-
tőleg általánosságokban, nehogy ellentmondáso-
kon kapja őket az asszony. És minél előbb végez
itt, aztán leszalad a ház elé és akár estig is ott
áll, hogy bevárja Homolácsot.

— A vasúti vendéglőben ismerkedtünk meg,
— kezdte.

— De hogy került a vasúti vendéglőbe? —
kérdezte Mária.

— Ezt már nem tudom. A nővéremmel nem
találtunk helyet, Homolács úr asztalánál ültünk
le . . .

És elmondta, hogy nem volt só az asztalon,
a pincér nem hozta, erre Homolács úr udvaria-
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san áthozta a szomszéd asztalról a sótartót, mire
ők kérdeztek tőle valamit a menetrendet illető-
leg és így beszélgetni kezdtek. Finom, igazán
úri viselkedésével nagyon megnyerte tetszésüket,
őt különösen érdekelte Homolács úr, mert új
regényében, tudniillik ő írónő — Mária elisme-
rőleg bólintott, mintha azt mondta volna: ah,
igazán, — meg kell írnia egy klasszikus vágású,
nemes és lovagias gondolkodású idősebb úri-
ember figuráját és mivel ez a régi, gyönyörű
emberfajta a mai felfordult világban kihalófél-
ben van, — bizony, sajnos! vetette közbe Mária,
— nagyon megörült az új ismeretségnek, noha
bántotta, hogy megismerkedésük nem a legkifo-
gástalanabb társadalmi formák közt ment
végbe. Ezt különben nővére is kifogásolta, aki
egy igen előkelő aradi ügyvédnek a felesége. így
hát félig-meddig az ö hibája, hogy délután talál-
koztak a Gerbeaudban.

Mária ijedten nézett a lányra.
— A Gerbeaudban?
— Igen! Nagyon rendes hely az! — felelte

Rózsi szuggesztív határozottsággal. — Nem drá-
gább az jobb kávéházaknál. Persze, vannak ott
is olyan különleges ételek, amik kávéházban
nem kaphatók, ezek drágábbak. Kisebb társa-
sággal voltunk ott, irodalmi emberekkel és Ho-
molács úrral nagy irodalmi vitát folytattunk. El
voltunk ragadtatva kedves férjétől, aki oly ked-
vesen és annyi szeretetreméltósággal csevegett,
hogy társaságában valósággal repült az idő ...

Már nem bírta tovább némi mókázás nélkül.
Mária révült feszültsége felengedett, arcán ott
világlott a gyermeke sikerének örülő anya mo-
solya, megnyugodott. Furcsa ez az egész. Az író-
nőkről, színésznőkről megvan a véleménye, de
ez itt kedves, okos, tán nagyon is okos kislány.
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Ha ez el van ragadtatva a férjétől, akkor a férje
csakugyan az a kitűnő ember, akinek ő látja.
Lám, Albin legény a talpán, otthonosan mozog
a Gerbeaudban és elbűvöli a társaságot, iroda-
lomról cseveg, elintéződik majd az a malomügy is
szépen, ki tudja, miket fecsegett itt össze az a
portás. De valami fáj neki, határozottan nagyon
bántja az, hogy vele mért nem beszél a férje
soha irodalomról?

Hátradőlt a székén, ránézett a lányra, majd
körüljártatta szemét a szobában, újra a lányra
nézett és nyitott szájjal, teli tüdővel hatalmasat
sóhajtott. Mint mikor gyerekkorában, ha a füg-
göny között rejtező kísértet elől halálraváltan
bujt a takarója alá, míg be nem jöttek a szülei
is lefeküdni és meg nem gyújtották a gyertyái,
melynek fényénél meglátta, hogy a függöny
egyik furcsa ránca a kísértet: ujjongó meg-
könnyebbülés szakadt le a szívéről. Csak köze-
lebb kell menni a dolgokhoz, világot gyújtani,
megvizsgálni az ijesztő fantomokat és rögtön
kiderül, hogy nem volt oka a rémültre. Ez a
lány nem olyan. Festék sincs az arcán, az ajkán
sincs pirosító. Igaz, hogy a rossz nők, úgy hal-
lotta, nappal még finomabban viselkednek, mint
az úrinők, de ha ez rossz nő, akkor a legcsodá-
latraméltóbb színésznő, akit valaha is látott. Pe-
dig nem az, az ő asszonyi ösztönét nem lehet be-
csapni, ez a lány igazat beszél. És elvégre, hogy
a legfontosabbat el ne felejtse, van itt egy
mentőkörülmény, e^olyan körülmény, amelyre
azonnal gondolnia kellett volna, ha el nem
veszti az eszét, valami, ami nem egy gyertya-
szál fényével világít, de ezer gyertyafényű vil-
lanyreflektorral, hál az csak olyan mellékes,
elhanyagolható mozzanat, hogy . . . Albinról van
szó? Hát Albin képes volna arra, hogy ledér
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nőkkel megcsalja őt? És képes volna arra, hogy
felhozza őket a lakásába? Hát hogyan hihette
el ezt egy pillanatra is, milyen elvakultnak kel-
lett lennie, hogy ezt feltételezze róla! Nem,
Albin nem olyan, mint ő, aki Szolnokra is leuta-
zik és kidob egy csomó pénzt, csakhogy találkoz-
zék első férjével. Akinek a létezéséről soha, árva
szóval se beszélt azzal az emberrel, aki minden
gondolatát megosztotta vele évtizedeken keresz-
tül. Nem, Albinról nem lehet rosszat hinni, ő
maga az eleven cáfolat, maga a gyanúsított! A
legszívesebben össze vissza csókolta volna ezt a
lányt. Rámosolygolt.

— No és?
Rózsi folytatta az elbeszélést.

— Szegény megboldogult apámra emlékez-
tetett (aki jelenleg a kávéházban üli a blattot,
gondolta) Ilomolács úr, meg is mondtam neki,
majd családi viszonyaimra került a szó és be-
vallottam neki, hogy három hete . . . hogy is
mondjam . . . nem ettem meleg ételt. A Ger-
beaudban valakinek a vendége voltam. Bizony
hazánk mostohán bánik a költőivel.

—- Hogyan, hát a kisasszony abból él, amit ír?
-— Abból . . . Erre Homolács úr az ő végtelen

jószívűségével . . .
— Igen, ez ő, ez rá vall, egész életében olyan

jószívű volt, ezért vitte szegény oly kevésre . . .
— Végtelen jószívűségében meghívott vacso-

rára, egy idősebb asszonybarátnőm társaságá-
ban. Itt lett rosszul Homolács úr, autón haza-
hoztuk, de rövidesen jobban lett, ennyi történt.

— Csak nem ájult el?
—- Nem . . . valamit ehetett, hisz tetszik tudni,

a vendéglői koszt (Mária legyintett, ő ne tudná!)
megártott neki ... a feje is szörnyen fájt . . .
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Asszonyom, boldog lehet egy ilyen férj mellett!
Bár már én is ilyen beérkezettnek és megelége-
dettnek látnám magam . . .

Mária lassú igeneket bólogatott. Szomjasan
itta a lány szavát, a boldogság tudatos birtok-
lása büszkén ült ki arcára és egybesímult a
megkönnyebbülés okozta fáradt mosolyával.
Részletesebben szerette volna hallani a történ-
teket, de mint aki két kezében súlyos terheket
cipel és az egyiktől megszabadulván, kiegyen-
súlyozatlansága folytán még jobban szeretne
megszabadulni a másiktól is, noszogató türel-
metlenséget érzett, hogy minél előbb túl legyen
* a másik veszedelmen is. Az idegen, akinek az
imént még ki tudta volna szúrni a szemét, visz-
szanyerte régi alakját, sőt új fényben ragyogott,
hölgyeknek udvarol, gálánsán meghívja vacso-
rára az éhező írónőt, aki jó házból való úrilány,
sőt igen kedves, derék teremtés, aztán szegényke
elrontja a gyomrát a vendéglői kotyvalékon, de
ezért már tulajdonképen ő felelős, mért utazott
el, mért hagyta egyedül? Igaz, itthon is étkez-
hetett volna, a vacsoráztatás bizonyosan úgyis
elég szép pénzbe került, de mégis jól tette, hogy
ilyen kis örömet nem vont meg magától, neki
éppen elég mulatságban volt része Szolnokon.

Fölkelt, homlokon csókolta Rózsit és meg-
simogatta a haját.

— Köszönöm, kedvesem, hogy is hívnak . . .
Rózsi? .. . köszönöm, hogy hazakísérted és
hogy most eljötték. A kapuban ült a házmes-
terné, amikor jöttél?

—· Igen.
— Pompás. így legalább nem beszélhet senki

semmit. És kérlek, ne haragudj, amiért úgy rád
rontottam ... — Rózsi legyintett — és ne hara-
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gudj a kérdésemért se, hogy tulajdonképen mért
jöttél el?

Rózsi ingadozott. Érezte, hogy ennek az áldott
jó léleknek nem mondhatja meg, hogy részben
a kíváncsiság vezette ide, részben a kölcsönadott
pénzéért jött.

— Úgy éreztem, hogy illik bemutatkoznom
neked is, miután a férjedet ismerem és érdekelt,
hogy hogy van a beteg.

— Nagyon örülök, igazán örülök, hogy eljöt-
tél, lányom, karonfogva fogunk kimenni a ka-
pun, hogy a házmesterné együtt lásson bennün-
ket. Tudod mit, elkísérsz most a malomba. Jaj ,
be jó, hogy van, aki elkísérjen.

Már egy nagy közösség fűzte őket össze, úgy
érezte, a férj szeretetében találkoztak.

— A malomba?
Mária röviden elmondta a portás közléseit és

megnyugtatásért könyörögve nézett a lányra,
vájjon mit fog mondani. Rózsi feszült figyelem-
mel hallgatta. Csak nem követte el már az a kis
bolond a sikkasztást?

— Rögtön el kell menned, kedves néném, a
malomba, — mondta némi gondolkodás után.

— Szólíts csak Máriának.
A lány elmosolyodott. Visszaemlékezett a „ki-

számlálás“ M betűjére. Mária örömmel kapott
a mosolyán, hátha valami okos dolog jutott új
barátnője eszébe.

— Mi az, min mosolyogsz?
  Semmi... Valamit egyszerre mondtunk a

férjeddel és kiszámláltuk, ki gondol rá. M betű
jött ki. Mária.

— Te. Hány órakor volt ez?
— Úgy hat óra tájt.
Igen, akkor ő már túl volt a világrengető
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nagy eseményen, a térdreboruláson, a tízezer-
holdas birtokon és a velencei zanzarikon! Pfuj!
Akkor ő már tényleg a férjére gondolt!

— Tényleg rá gondoltam, — mondta szemét
lesütve, mialatt a kesztyűjét gombolta.

31.

Előbb Imréékhez szóltak fel a lépcsőház házi-
telefonján, hogy megtakarítsák a három emele-
tet. Mária csodálkozva hallotta, hogy férje teg-
nap nem ebédelt náluk, csak ma, de azonkívül,
hogy nem adott borravalót a lánynak, nem vet-
tek rajta észre semmi különösebbet. Ezt csak
azért említette meg Erzsi, mert Mária kétszer is
kérdezte, nem vettek-e észre rajta valamit. De
hát mért kérdi anyus, az Isten szerelmére, mi
történt? Nem jött ki érte a pályaudvarra és ott-
hon se volt. Ugyan, anyus olyan túlzott, tőlük
ugyan úgy ment el, hogy a pályaudvarra megy,
de lehet, hogy útközben valami fontos dolga
akadt. Mindamellett hangján érezni lehetett az
aggodalmat. Rögtön lejön és hazamegy vele, se-
gít kicsomagolni, estére biztosan apus is otthon
lesz. Nem, ne jöjjön, ő most a malomba megy,
hátha ott tudnak valamit, estére se jöjjenek át,
mert az utazástól borzasztó fáradt, majd átüzen
hozzájuk, mi van.

Nemcsak a telefon tartotta vissza Máriát attól,
hogy a portás által közüliekről beszéljen. Nem
akarta ok nélkül megrémíteni menyét ebben az
állapotában, ha pedig elsimul a dolog, akkor
mindenképpen felesleges beszélni róla.

— Csak már túl lennénk rajta, —  súgta Mária
a villamosban.

Rózsi szeretett volna belélátni az asszonyba.
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— Ilyen boldogság mellett, mint a tiétek, se
milyen külső kellemetlenség nem fájhat az em-
bernek, — felelte.

— Igaz, mennyire igazad van.
—- Mióta vagytok házasok?
— Huszonnyolc éve. És minden jó emberem

nek kívánom, hogy olyan jó házasságban éljen
ennyi év után, mint mi.

— Ügy szeretitek egymást?
Mária szemérmesen elmosolyodott.
— Igen. Tudod, ha ez szerelem. Nem tudunk

egymás nélkül élni. A mi korunkban ez már sze
retet. Ez több a szerelemnél.

Rózsi idegesen nézett szét maga körül. Teg-
nap óta hallja ezeket az égbekiáltó banalitáso-
kat. Tulajdonképpen mi köze ezekhez az idegen
emberekhez? Igen, érdekli a dolog, persze, de
úgyse ő fogja megírni, ha egyáltalán meg lehet
írni. Mért is nem mondhatja egyszerűen, na, gye-
rünk azzal a lelki élettel, mondd el, miket gon-
dolsz, mikre vágyói, miket álmodsz, de őszintén,
a szíved legbensőjéből, aztán add meg a harminc-
két pengőmet, amivel a férjed tartozik. De ezt
nem lehet, itt lépésről lépésre kell haladni, vé-
gig kell hallgatni minden ostobaságot. És Mária
büszkén mesélte el az ő nagy boldogságukat.
Hogy milyen legendás hírnév övezi az ő házas-
ságukat az egész családban. Milyen meghitten
tudnak ők beszélgetni egymással. Milyen jó em-
ber Albin és milyen kincs az ő visszavonult, csen-
des életük. Ez a legnagyobb boldogság a földön.

Rózsi úgy érezte, mintha egy kispolgári háló-
szoba keserű reggeli levegője fojtogatná. Nem
felelt. Az asszony faggatni kezdte, hogy is történt
tegnap, mondja el most részletesen a megismer-
kedésüket, a Gerbeaud-t, kik voltak ott, mit be-
szélt a férje, őt nagyon érdekli minden kis rész-
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let is. Rózsi vontatottan felelt. Majd később el-
mondja. Már úgyse tarthat soká a villamosút,
hisz már kint járnak a kültelkeken. Majd ha el-
intézték a malmot.

Mária belényugodott.
— Inkább arról beszéljünk, — mondta Rózsi,

— hogy mi történhetett a malomban?
— Fogalmam sincs róla.
— Nem volt különösebb vágyakozása valami

után, valami költséges passziója, amit nem bírt
kielégíteni...

— Te csak nem arra gondolsz, hogy hozzá-
nyúlt hivatalos pénzhez?

-- De, igen!
Mária fellobbant gyanakvással nézett a lány

szemébe.
— Miből gondolod ezt?
Rózsi erős kisértést érzett, hogy egy energikus

mozdulattal lerántsa a takarót, amely beborítja
a férfihoz való viszonyát. Tán valami titkos
irigység dolgozott benne, a kóbor cigányok néha
felvillanó vágya, ha betekintenek egy megelége-
detten vacsorázó család ablakán, vagy tán bün-
tetni akarta az asszonyt bamba jóllakottságáért,
— később, amikor Jancsinak beszámolt az ese-
ményekről, úgy érezte, hogy készakarva mondta,
azért, hogy előkészítse az asszonyt a várható ka-
tasztrófára, — közelébb húzódott Máriához és a
fülébe súgta:
— Nekem megmondta, hogy sikkasztani akar!
Mária görcsösen egybekulcsolta két kezét.

— És te?
—- Egy pillanatig se vettem komolyan. Hát

el lehet róla hinni?
— Nem, nem lehet elhinni... De a portás?...
Elhallgattak. A villamos éles kanyargókkal

zúgott végig a földszintes házakkal szegé-
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lyezett szűk utcákon. Mária tágranyill szemmel
nézte a lányt. Sajátságos, nem a sikkasztásra és
annak szörnyű következményeire gondolt, semmi
egyebet nem érzett, mint féltékenységet. Ez a
lány valamit tud a férjéről, amit ő nem tud, en-
nek az idegen lánynak elmondott valamit, amit
neki nem. Hiába, mindennek a vége: nem lelt
volna szabad elutaznia. Nagyot sóhajtott.

— Nem kellett volna elutaznod! — mondta
Rózsi.

Az asszony a szavába kapott.
— Hóimét tudod, hogy mit gondolok?
— Csak. A férjed nem az az ember, akit egye-

dül lehet hagyni.
— Persze. De mit tudhattam én!
Huszonnyolc évi házasság után, gondolta Rózsi.

32.

Megbeszélték, hogy Rózsi sétálgat a malom
előtt s ha soká tartana, amíg az asszony vissza-
jön, beül a szemben lévő kávémérésbe.

A malom az utca túlsó oldalán volt, Mária a
kapuból visszanézett és látta, hogy a lány meg-
áll a kávémérés mellett lévő úri- és nőidivatüz-
let kirakata előtt. Itt szokott ő is megállni, ha
néha eljött a férjéért, hogy együtt sétáljanak
haza. Kísérteties és ködös látvány volt egy idegen
nő az ő helyén. Nem lehet elhinni ezeket a fé-
lelmes és fejetetején táncoló eseményeket. Teg-
nap óta mintha egy idegen világrészen járna,
csupa új arc, új hang, új helyzetek, új esemé-
nyek ... Ez tehát a malom. Most jár benne elő-
ször. Valami zsákokat cipelő munkásoktól hem-
zsegő, lisztes, zakatoló, zegzugos folyosókból
álló óriási üzemet képzelt a portás fülkéjén és
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a színes üvegfalon túl, ami a kapu után követ-
kezett. A portás leszegte állát a mellére, a szem-
üvege fölött kitekintett újságja mögül és ujját a
sapkájához emelte. Mária habozott, odamenjen e
hozzá, de rögtön folytatta útját, ettől csak azt
hallhatná, amit már úgyis tud. A fehérre me-
szelt, boltozatos folyosó, barna linóleum szőnye-
gével és a kórházi csend egyáltalán nem felelt
meg várakozásának. Hosszú, körülményes elő-
készületeket várt, hivatali szobákon való ván-
dorlásokat, hogy „kérem, hol találom az igazgató
urat”, fogja kérdezni egyenruhás szolgáktól,
akik ide-oda utasítják, amint már hivatalokban
történni szokott és ezzel jól ki lehet tolni az időt.
Ehelyett eltéveszthetetlenül egyenes utat talált,
úgy ki volt itt jelölve az út, mint a vágóhíd ka-
puján belépő áldozat útja. Dobogó szívvel, nem
érezve semmit egy gyomorfájdító szorongáson
kívül, sietett fel a lépcsőn és már bent is volt a
füstös, kattogó, zajgó teremben, az üvegketrecek
között, melyek mögül kiváncsi fejek emelked-
tek feléje, de bódult zavarában nem tudta meg-
különböztetni az ismerős fejeket az ismeretlenek-
től. Pillanatra elhallgatott a zaj, mint a cirkuszi
zene a nagy produkció előtt és egy el suttogott
szó csúszott vele lassan, amint elhaladt a ketre-
cek között lévő folyosón, a „Homolács felesége“,
de csak a cs betű csobogott ki a szájtól szájra
kúszó hangok közül. Mária érezte, hogy a kollé-
gák közül valakinek, aki ismeri öt, meg kéne öt
állítania, hogy előzetesen informálja a történtek-
ről, de senki sem állította meg és ez úgy tűnt
Máriának, mint amikor senki sem meri meg-
mondani valakinek, hogy meghalt egyik legköze-
lebbi hozzátartozója. Csak tanácskoznak . . . cs...
cs .. . suttogják a nevét és bizonyosan egymást
noszogatják, mondd te, mondd te, ce egyik se
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mozdul, végig kell szenvedni a suhogva hulló cs
betűk között a vesszőfutást. A ,,Morvái igazgató“
feliratú tábla előtt végre megállítja az altiszt, a
teremben lassan életre kel a gépek lármája,
mintha egy óriási gólya kezdene kelepelni.

— Az igazgató urat keresem, — mondja Mária.
Távoli emlékfoszlányok kezdenek lebegni

benne, ez a helyzet valamiképpen hasonlít ah-
hoz, amikor egyízben igazgatói meghívót kapott
az Imre fia iskolájába, mert a fiú betört egy ab-
lakot és még feleselt a tanárjával.

— Kit jelentsek be, kérem, — kérdi az altiszt.
— Homolács Albinnét.
Az altiszt kíváncsian és felélénkülve néz az ar-

cába. Kissé szemtelenül, — állapítja meg Mária.
— Igenis, azonnal, — mondja túlzott szolgá-

latkészséggel az altiszt, besiet a szobába és már
jön is vissza és kitárja a párnázott ajtót.

— Tessék parancsolni.
Hatalmas szobába jut, csend, süppedős sző-

nyegre lép, óriási csillár lövellj fényét, nagyon
szigorú és nagyon idegen levegő. Nem is érti, ho-
gyan birja el ezt a sok új benyomást tegnap óta.
És az igazgató feláll íróasztala mellől, elébe lép,
udvariasan meghajtja magát, — nem gúnyolódás
ez? — így szól: Morvái és a szoba másik sarkába
mutat, ahol egy gömbölyű asztalka áll pamlag-
gal és két fotellel.

— Parancsoljon, nagyságos asszony,
mondja keményen.

Mária leül az egyik fotelbe, az igazgató a pam-
lagra, ökleit kifelé fordított kézfejjel két comb-
jára helyezi, úgy, hogy két könyöke oldalra fe-
szül.

— Miben állhatok rendelkezésére? — kérdi.
Máriát meglepi a kérdés. Olyasfélét várt, hogy

neki mondanak el valamit, mint annak idején az
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Imriske csínyjét, ő megbotránkozott fejcsóválás-
sal fog helyeselni és avval igyekszik lecsillapítani
az igazgató haragját, hogy a legszigorúbb házi
büntetést helyezi kilátásba. Persze, itt most min-
den máskép van. És hirtelen olyan sivárul
valószínűtlennek érezte ezt a helyzetet, olyan rá-
kényszerített, súlyos feladatnak, hogy az ő tudat-
lan és tapasztalatlan aszonyiságával betörjön a
férje komoly világába és szemtöl-szembe álljon
avval a fenséges, ködbevesző szellemmel, aki lát-
hatatlanul és kitapinthatatlanul, de folyton érez-
tetve hatalmát, igazította az ő életét is, mintha
egy színielőadás alatt egyszerre csak őt tolták
volna fel a színpadra. Lassan és minden szavára
vigyázva adta elő, hogy ma érkezett haza vidék-
ről, távollétében ott járt náluk a malom portása,
aki érthetetlen és nyugtalanító kijelentést tett.
Morvái kérdésére, hogy mi volt ez a kijelentés,
megmondta, az, hogy ki tudja, mikor jön megint
a férje a malomba.

— Hogyan, hát kedves férjével nem beszélt
még nagyságos asszony? — kérdezte Morvái és
gyanakodva nézett Mária szemei közé.

— Nem, — mondta ijedten Mária. — Nem be-
széltem vele! Úgy volt, hogy várni fog a vonat-
nál! Nem várt! Nem tudom, mi van vele! — És
mintha valami nagy igazságra jött volna rá, ami
rögtön világosságot derít a helyzetre: Igazgató
úr, — kiáltotta — az én férjem eltűnt! Fogal-
mam sincs róla, hol van.

Ez szemrehányólag hangzott, de Mária könyö-
rögve és agodalommal teli tekintettel függesztette
szemét az igazgatóra. Tulajdonképpen a saját
kiáltása ijesztette meg. Mi^egy rendőri hír,
úgy hangzott ez: a férjem eltűnt. És már látta is
az újságban, az „eltűntek“ rovatában: Homolács
Albin ötvenhárom éves malomhivatalnok ma el-
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tűnt a fővárosból, személyleírása . . . Most jött
rá erre! Hogy az ő férje eltűnt!

Úgy tapasztotta szemét az igazgatóra, követve
minden szemrebbenését, mint a kutya az orra előtt
lóbált falatra. Az igazgató legyintett és összerán-
colta homlokát.

— Eltűnt! — mondta bosszúsan. — Eltűnt!
Nem olyan könnyen tűnik el az ember! Különben
is, csak neki tehet szemrehányást nagyságos
asszony azért, amit elkövetett.

— De az istenért, mit követett el?
Morvái minden érintkezése a tisztviselők csa-

ládtagjaival többnyire egy-egy rövid telefon-
beszélgetésben nyilvánult meg, ha a lelkismere-
tesebb hivatalnokok közvetlenül őt hivatták fel,
hogy bejelentsék távolmaradásukat betegség vagy
egyéb fontos ok miatt, de néha megtörtént, hogy
személyes ügyekben is felkeresték a malomban.
Még ezt a rövid telefonbeszélgetést is nehezére
esett lebonyolítania. Egyrészt nem érdekelték a
tisztviselők magánügyei és mégis érdeklődést
kellett tanúsítania irántuk, meg kellett kérdez-
nie, mi baja kedves férjének, vagy bátyjának
vagy apjának és mit mondott az orvos, valami
vígasztalásfélét is illett mondani, no nem lesz
baj, csak vigyázzanak, végül javulást kellett kí-
vánni, másrészt mindig attól tartott, hogy nem
is a bemondott fontos ok miatt mulaszt az illető
és a hátamögött kinevetik a hiszékenységéért.
De főképpen azért nem szerelte ezeket az érint-
kezéseket, mert ilyenkor mindig némi bepillan-
tást nyert az alkalmazottak privátéletébe és tu-
domást kellett vennie arról, hogy ezek nyomorú-
ságos viszonyok között élő, rendkívül szegény
emberek. Tudta, hogy nem ő felelős a szegény-
ségükért, hanem az igazgatóság a maga egészé-
ben, a konferencia a maga felelősségrevonhatat-



212

lan személytelenségében, azonkívül a kereseti
viszonyok általános kialakultsága, az a valahogy
magától támadt felfogás, hogy az átlagos havi
tizetés, kétszáznegyven pengő, olyan összeg, ami-
ből meg lehet élni, jól tudta mindezt, mégis min-
dig Jelkiismeretfurdalást érzelt, ha ezekkel a kér-
désekkel közvetlen kapcsolatba került. A hiva-
talban nem kellett más iránt érdeklődnie, mint-
hogy mindenki elvégezze a dolgát, a tisztviselő
felvétele alkalmával lefektetett szerződés értel-
mében, mely szerint a tisztviselő ennyit és eny-
nyit dolgozik, amiért a malom ennyit és ennyit
fizet. Evvel minden anyagi kérdés el volt intézve,
csak egyszer egy évben került újra felszínre, a
fizetésemelések idején. Ha ilyenkor reklamá-
ciókra került a sor és egyesek kifogásolták az
emelés csekély voltát, a nehéz viszonyokra, az
emelkedő drágaságra, a fokozódó házbérre való
hivatkozással, megint csak a hivatalnok állt vele
szemben, az az ember, akinek sohse lehet igaza, ·
hisz máskülönben rögtön felborul kettejük
fegyelmi viszonya. Velük szemben a kibúvókat,
kifogásokat, érveket magától értetődő harci esz-
közöknek érezte, akárha egy peres féllel állana
szemközt, akinek állításait mindig tagadni kell,
még akkor is, ha tudja, hogy nincs igaza. Hát még
ha tudja, hogy igaza van. Azaz: érzi, hogy nincs
igaza, de tudja, hogy igaza van. Mert minden el-
ajándékozott fillér, minden elajándékozott
munkanap a malom hasznát csökkenti, a ma-
lom szent érdekeit sérti és ennek az érdeke előtt
minden más szempontnak el kell homályosaim.
Ha azonban hozzátartozókká^ jut kapcsolatba,
mindez új színezetet kap. KeHeílenüI és felemás
érzésekkel beszélt a hivatalnokok családtagjai-
val, akik illetéktelenek vele szemben, de mégis
a legteljesebb alázattal és tisztelettel közelednek
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feléje. Úgy érezte, ez nem illeti meg őt a felesé-
gek, anyák, testvérek részéről; ezek idegenek,
akikhez semmi köze, mit hajlonganak hát előtte?
Ebben a gondolkodásmódban volt valami egye-
nes igazságszeretet is, de még inkább az a kíván-
ság, hogy ha ő idegen hozzájuk, legyenek azok
is idegenek vele szemben és ne kérjenek tőle
semmit. Mert persze, hogy kérni jöttek hozzá,
igaz, többnyire az ízléstelenebb fajta. Minden-
esetre, ideje már, hogy kiverekedjen magának a
vezérnél egy titkárt, akit kicsinyességből idáig
mindig megtagadott tőle, hogy megszabaduljon
végre az effajta időfecsérlésektől. Ezt a Homo-
lácsnét azért fogadta, mert a Homoláccsal soha
semmi baj nem volt, ez a nő nem telefonált, hogy
a kedves férje beteg, ez nem jött könyörögni,
hogy kérem, férjem nem mert igazgató úrhoz
fordulni, én jöttem el, hogy kétnapi szabadság-
meghosszabbítást kérjek, no és ez komoly ügy
volt, főkép azonban nyilván a pénzt hozza az
asszony. Voltakép kapóra jött a Ilomolács félre-
lépése, mert valahogy kiöregedett ez az ember,
nincs más szó tudniillik a képességek kopására,
pedig ez teljességgel hamis kifejezés. Ő is egyre
idősebb lesz, a képességei még sem kopnak, sőt
ellenkezőleg, egyre fejlődnek. A Homolács mun-
kájában, amennyire munkának lehet nevezni
ezeknek a pepecselését, gyakori hibák fordultak
elő, ezért is osztották be a felek látogatására.
Megérett már a nyugdíjazásra. Ha tőle függne,
mind nyugállományba helyezné ezeket a csor-
bult képességű munkaerőket, a vezér az, aki el-
lenzi a nyugdíjazásokat és inkább a fizetésjaví-
tások alkalmával és új, alacsonyabb nívójú
munkabeosztásokkal próbálja átértékelni mun-
kájuk minősítését. Ez a régi iskola, amely még
mindig az elavult, szentimentális szólamokkal
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dolgozik, hűség, kipróbált munkaerő, együtt nőtt
fel az intézettel stb., a legfiatalabb korosztá-
lyokat tette B-listára, jóllehet a malom érdeke
éppen az ellenkezőjét követelte volna. Pedig egy-
szerre nem lehet két urat szolgálni, vagy malom-
érdek, vagy tisztviselőérdek, a kettő nem fér meg
egymással. Az öreg hivatalnokokat, ha semmi
másért, már csak azért is el kéne bocsátani, mert
éppen avval bizonyították be középszerűségüket,
hogy évtizedes szolgálatuk dacára sem vitték
semmire. Aki öt év után nem cégvezető, azt ki
kell tenni és helyébe gyakornokot felvenni, aki
ugyanazt a munkát sokkal olcsóbban elvégzi.
Ha ő lesz a vezér, majd megmutatja, de addig
mennyi intrikával, aknamunkával kell még meg-
küzdenie! A Homolács-ügy meglepte, noha régóta
játszadozik egy cinikus gondolattal. Ha végig-
ment az istállón, — így hívta a nagy termet —
látva a sok munkába görnyedt arcot, melyeken
egy rezzend mindig visszatükrözte, hogy meg-
látták öt, gyakran jutott eszébe: mért nem sik-
kasztanak ezek? A negyvenkét hivatalnok között
tán egy-kettő fogja valamire vinni, a többi cipeli
a maga felesleges életét, rongálja egészségét a
füstben és bűzben (igaz, hogy ezt ők maguk idé-
zik elő) gyereknek ád életet, úgy tekinti magát,
mint valami számbajövő értéket, akire fontos
kötelességeket bíztak, hisz a múlt és jövőnélküli
látszatéletében, egészen úgy viselkedik, mint egy
normális ember, pedig mire vár? Az évi 240—300
pengő fizetésemelésre? A „becsületben meg-
őszült“ jelzőre, amelyet évtizedek vesződségei
után érdemrendként aggathat magára? A nyug-
díjra, amely „tisztes öregséget“ biztosít szá-
mára? Mire vár? Mért nem sikkaszt? Mert ah-
hoz sincs esze. Ez a buta Homolács jó példa. El-
utazik a felesége, mire első dolga, hogy a Ritzbe
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rohanjon, ha a Klemcnt előbb szól neki, mind-
járt ezt is a szemére hányja, fűnek-fának köl-
csön ád pénzt, egy nőismerősével a Jánoshegyre
autózik, pezsgőzik, szórja a pénzt, a malom pén-
zét és előáll, hogy elvesztette! Es milyen ügye-
fogyottan, átlátszón hazudik, ha egy kicsit ügye-
sebben csinálja, napirendre tér a dolog felett,
hisz valóban megtörténhet egy ilyen vén csacsi-
val harminc év alatt, hogy elveszít pár száz
pengőt. De nem, az első kérdésre megzavarodik,
félrebeszél, beleizzad, reszket; nem, ezek meg-
érdemlik a sorsukat. És éppen a Homolács, a Ho-
molács, mintha egy járomba fogott ökröt egy-
szerre csak szerelmi gcrjedelmek lepnének el!
Mindamellett átkozottul kellemetlen, hogy neki
kell feltálalni az esetet ennek a szegény asszony-
nak, aki olyan ijedt és remegő, mint egy kis ma-
dár. Sírni fog, egész biztos, sírni, amit pedig
egyáltalán nem bír elviselni. Es a pénzt se hozta,
hogy hozhatta volna, ha nem tud az esetről. Kár
volt fogadnia, annyi bizonyos.

— Kérem nagyságos asszony, — mondta meg-
fontoltan, — az ön férje sikkasztott.

33.

Mária arca megmerevedett és elfehéredett,
mintha mésszel kenték volna be, mely rögtön
megkeményedett arcvonásain. Felsőteste meg-
rándult, mintha fel akarna ugrani és lecsukta a
széniét.

Morvái megijedt.
— No, no, no, ne vegye annyira a szívére a

dolgot, nagyságos asszony. Mindössze háromszáz
pengőt. . .

Mária kinyitotta a száját, de egy rekedt torok-
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hangon kívül nem bírt egyebet kihozni. Majd
alsóajka furán félrehúzódott, elferdült a szája,
szeme és orra elvörösödött. Morvainak eszébe
jutott, hogy a nagyanyja éppen így nézett ki,
amikor agyszélhüdést kapott, Minden emberi
szánakozásán felül átfutott az agyán az a renge-
teg kellemetlenség, ami együtt járna avval, ha az
asszonyt itt valami komoly szerencsétlenség érné,
telefon, mentők, hordágy, felfordulás, lárma.
Idegesen kezdte simítgatni a haját.

— De kérem, nagyságos asszony, hát ne legyen
kétségbeesve . . . Hát nem olyan nagy tragédia
ez . . . Majd szép lassan visszafizetik és minden
rendbe jön . ..

Rögtön megbánta, hogy ezt kiejtette; de hátha
olyan rosszul van az asszony, hogy meg se hal-
lotta.

Mária fuldokló sírásban tört ki, amit idáig
minden erejével elfojtani igyekezett, innét elvö-
rösödése és szájának ferdesége.

— Nna, helyben vagyunk, — gondolta Mor-
vái, felállt és íróasztala fiókjából cigarettát vett
ki. Rágyújtott és fel s alá kezdett járkálni. Ami-
kor kis idő múltán Mária feltekintett zsebkendő-
jéből és meglátta az ide-oda sétáló igazgatót,
megértette, hogy sírása nagyon idegesítheti. El-
tette a zsebkendőjét és szipákolva, könnyes
szemmel, megkínzottan próbálta rendbeszedni
gondolatait. Olyan ez, akár csak a fogorvosnál.
Az ember bemegy egészségesen, hogy egy pilla-
nat múlva egész lényében felkavartan, remegve
és feldúltan feszítse oda magát a fúró szikla-
kemény, érzéketlen támadásának. Nem egészen
értette a dolgot. Ha „nem nagy tragédia“ és ha
„minden rendbejön“, akkor mit jelent ez az
egész kavarodás? A portás üzenete? A férje
eltűnése?
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— Bocsásson meg, igazgató úr, — mondta
halkan és szepegve — tudom, hogy a férfiak
nem szeretik a sírást, de nem tudtam, hogy min-
den rendbejön és nagyon megrémültem. Ilyen
szörnyűségre nem voltam elkészülve. Én... én...
igazgató úr . . . tessék elhinni . . . leugrottam
volna az emeletről. . . Én nem tudom, hogy itt
mi történt... Az én férjem . . . ő nem az, aki
si... aki ilyet elkövet... Itt valami történt,
mialatt én nem voltam itthon ... itt valaki rá-
vette ... ez hihetetlenebb, mintha . . . mintha...

.. . mintha Homolács urat kinevezték volna
vezérigazgatónak, — gondolta Morvái és nem
segítette ki az asszonyt, aki még mindig a ha-
sonlaton gondolkodott.

— Mintha . . . egészen hihetetlen dolog . . .
Tessék elhinni, soha többé nem fog előfordulni.

— Erre nem is lesz alkalma Homolács úrnak,
— mondta Morvái és újra leült a pamlagra. —
Olyan beosztást fog kapni, ahol nem lesz
alkalma idegen pénzhez hozzányúlni. . . feltéve,
hogy az igazgatósági ülés nem a nyugdíjazás
mellett dönt.

— De hisz azt tetszett mondani, hogy szép
lassan visszafizeti és minden rendbejön?

Most jöhetnek az érvek, a kibúvók! Bizonyos,
hogy sikertelenül.

— Igen! Nem teszünk büntetőfeljelentést! Nem
elég ennyi? A nyugdíjazással minden rendbejön.
De különben is, nagyságos asszony, — fakadt ki
ingerülten és dühösen saját magára elhamarko-
dott kijelentéséért, melynek helyrehozatala,
érezte, nem fair játék egy ilyen kétségbeesett
asszonnyal szemben, a hivatalnok, az persze
más, — kedves férje nem érdemli meg, hogy
így könyörögjön érte. Kegyed elutazik, erre ked-
ves férje a Ritzben ebédel, egy „nőismerősével“
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felautózik a Jánoshegyié, bepezsgőzik, tudjisten
hol mászkál még és milyen üzelmekre veteme-
dik. Viselje a következményeket. Viselje el, hogy
áthelyezik . . . vagy nyugdíjazzák. Kegyed pe-
dig, mit tudom én, alaposan mondja meg neki a
véleményét.

Mária könnyben úszó szemmel kulcsolta össze
kezeit.

— Igen, igazgató úr . . . Igen . . . Persze . . . De
mindez engem sújt. Rólam van szó. És én olyan
ártatlan vagyok, mint. . . mint. . . Mit tehetek
minderről . . . Szép lassan visszafizetik és min-
den rendbejön! Ezt tetszett mondani! Én érzem,
hogy a nyugdíjazás utólag jutott az eszébe. Ő
egy haszontalan ... de én . . . könyörgöm, tessék
áthelyezni, de ne nyugdíjazni...

Morvái felpattant, arca vérvörösen izzóit a
dühtől, beledobta magát karosszékébe az íróasz-
talnál és füléhez emelte a telefonkagylót. A házi-
központ nem jelentkezett azonnal, mint egy bo-
lond kezdte rázogatni a telefont. Mária hüledező
rémülettel követte a tekintetével.

— Kérem a vezért! — ordította a telefonba
Morvái. — Kérlek méltóságos uram. Engedd
meg, hogy emlékeztesselek egy többízben előter-
jesztett kérelmemre . .. Igen, igen . . . Nem-tu-
dok-to-vább dolgozni. . . Baga téliekkel vesző-
döm reggeltől estig . . . Okvetlenül szükségem
van rá . . .

Csend. A vezér beszél. És mialatt hallgatja,
arca idegesen rángatódzik, ajkát szívja és sem-
mit se látva, jártatja szemét a mennyezeten.

— Bocsáss meg, méltóságos uram, ez nem pre-
cedens. Egy igazgatósági titkár felvétele nem
tisztviselői felvétel. . . Igen . . . Talán a Timkót...
Az ő munkáját átadjuk Polacseknek . . . Elvégzi,
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azért én felelek . . . Még akkor is ráérünk fel-
venni egy gyakornokot. — Majd ingerültsége fel-
oldódott egy széles mosolyban, mely szétömlött
arcán és úgy lecsillapította minden feszültségét,
mint a moríiuminjekció a fájdalmakat. — Na-
gyon, nagyon hálásan köszönöm, méltóságom
uram. — Lassan a helyére tette a kagylót, arca
visszanyerte mozdulatlanságát, cigarettára gyúj-
tott és íróasztalára függesztett tekintettel így szólt
Máriához, aki egy kukkot sem értett a jelenetből.

— Ha bejelentem Homolács úr esetét az igaz-
gatóságnak, nyugdíjazzák. Szerintem ez volna
az egyetlen korrekt eljárás. Nagyságos asszonyra
való tekintettel nem nyúlunk ehhez az eszközhöz.
Át fogjuk azonban helyezni az okmánytárba, át
kell helyeznünk, mert megbocsáthatatlan vétkén
felül is súlyos mulasztásokat követett el, melye-
ket jóvátenni még nehéz munkánkba kerül. A
részletekben való visszafizetésre vonatkozólag azt
tanácslom, hogy tekintsenek el ettől és fizessék
le az összeget egyszerre, lehetőleg a holnapi nap
folyamán, mert a részletfizetések elkönyvelésére
magyarázatot kellene adni. „Sikkasztott pénz
visszafizetése“, ezt nem lehet. „Elvesztett pénz
visszafizetése“, ezt sem tanácslom, nagyon nagy
szépséghiba az ilyesmi egy tisztviselő törzsköny-
vében. Ajánlom magam.

Felállt, nem hagyta szóhoz jutni Máriát, az
ajtóhoz kísérte és meghajlással elbúcsúzott tőle.

34.

Visszafelé jövet, a ketrecek közt Kőszegi úr
megállította Máriát. Izgatottan érdeklődött, hogy
van kedves férje; meglepetéssel hallotta, hogy
Mária nem is tud a férje rosszullétéről, a pohár
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vízről, amelyet Morvái behozatott a Bakajszával
és amikor meghallotta, hogy férje köszöni, jól
van, arra kérte, mondja meg neki, hogy sürgő-
sen jöjjön be és adjon felvilágosítást a Kerekes
M. utóda ügyről. Ráírta egy cédulára a cég nevét,
hogy a nagyságos asszony el ne felejtse, Mária a
retiküljéba csúsztatta a papírszeletet és tovább
ment. De ekkor a Polacsek úr szólította meg, aki
szintén valami ügy iránt érdeklődött, miután meg-
hallotta, hogy Homolács úr jól van. Nem írta fel a
cég nevét, csak arra kérte Máriát, ha nagyságos
asszony nem venné megterhelésnek, mondja
meg kedves férjének, még ma okvetlenül hívja
fel őt telefonon, az egész malom lázban van, bi-
zonyos mulasztások történtek itt, nyilván fele-
dékenység Homolács úr részéről, melyek min-
denki másnál súlyos fegyelmi eljárást vonnának
maguk után, persze Homolács urat közismert
lelkiismeretessége folytán nem fogja bántódás
érni. Legalább is reméljük, — mondotta és úgy
csókolt kezet, hogy a csuklónál kissé felhajtotta a
keztyűt, a feltakart részhez érintve ajkát.

Mária a kávémérésben találta meg Rózsit, aki
újságot olvasott. Valami kísérteties nyugalom
merevedett az asszony arcán, lassan és halkan
jött be a tejszagú, homályos, meleg helyiségbe,
amelyben két villamoskalauz kávézott az egyik
asztalnál, a pultnál egy sárgafelÖltős, rosszul öl-
tözött ember beszélgetett a kiszolgáló asszony-
nyal. Némán ült le Rózsi mellé, olyan óvatosan
és halkan, mintha attól félne, hogy felébreszt va-
lakit. Citromos teát rendelt és a lány kérdésére,
válasz helyett ölhetett kézzel, kisírt szemét ráta-
pasztva a lányra, hideg gyanakvással nézett az
arcába. Majd halkan beszélni kezdett. Evvel a
lánnyal, jutott eszébe, csak halkan beszélhet, ott-
hon, nehogy a cseléd meghallja, a villamosban és
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itt, nehogy mások meghallják, csupa olyan do-
logról beszélnek ők ketten, amit senkinek se sza-
bad meghallani. Nem neki való ez a titkolódzás,
nem bírja már ezeket a dolgokat. Elmondta, hogy
a férje sikkasztott 300 pengőt, ezt holnap vissza
kell fizetni és hogy áthelyezik más osztályba, de
ez nem fontos. Mindent tud, a férje a Ritzben
ebédelt, aztán Gerbeaud és autózás a János-
hegyre, pezsgőzés egy „nőismerőséveE, aki csak
ő lehet, Rózsi. Nem lát tisztán, nem tudja, mi
történt, nem tudja, mit fog tenni, hallani akarja
kertelés, szépítgetés nélkül, mi történt, eddigi vi-
selkedése után nem tételez fel róla semmi rosszat,
de ha hallgat, avval fogja gyanúsítani, hogy ő
keverte férjét ennyi gyalázatba. Essen meg rajta
a szíve, hisz annyi csapás érte már eddig is, hogy
kicsit több, vagy kevesebb, igazán nem számít,
de látni akar, tudni akarja, érdemes-e tovább
élni avval az emberrel, vagy sem, ha csak az
máris nem ítélkezett önmaga felett, hisz eltűnt,
nem tudja, nem kéne-e az eltűnést máris bejelen-
teni a rendőrségen.

— Hogyan, képes volnál elválni tőle?
— Nem tudom. Először tudni akarok mindent.

Te ... te mit tennél?
Forró és tikkadt volt a hangja. Mozdulatlanul

ült, szemét szakadatlanul a lányra függesztve,
de nyugalmán valami kétségbeesett elszántság
érződött. Rózsi nyugtalanul nézte. Vájjon kirob-
banhat-e e között a két ember között valami
megváltó katasztrófa, amely mindkettőjüket
visszaadja önmagának? Vájjon nem akkor jár-e
el helyesebben, ha megfelel az igazságosság kö-
vetelményeinek és őszintén az asszony elé tárja
a helyzetet? Lelkiismerete nem azt diktálja-e,
hogy minden természetes részvétén túl, az
igazat kell mondania, keltőjükre bízva a dön-
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tést? Természetes. Mert kicsoda ő, hogy bíróként
döntsön emberi sorsok felett? Nincs is joga ah-
hoz, hogy mint sakkfigurákat tologathassa ezt
a két embert. Valósággal fellélekzett, hogy végre
a lelkiismerete szerint cselekedhet és nem kelte
megnyomorított emberkék gondolkodásához al-
kalmazkodnia, mint ahogyan a tegnapi autózás
óta folyton erre kényszerül. Kezét Mária ölhetett
kezére helyezte, melyet hideg izzadtság borított.
Az ö keze forró volt, átfutott agyán, hogy tán át-
plántálhat beléje egy kis meleg, lüktető életet és a
két kéz érintkezésének szimbolikus értelmezése
megerősítette hitében, hogy tegnap este óta elő-
ször viselkedik igaz ember módján a házaspár-
ral szemben.

— Máriám! — mondta lágyan. — Igazad van,
ha tisztán akarsz látni. Én nem mondtam el ne-
ked mindent. Kímélni akartalak. De rájöttem,
hogy igaz élet csak az igazság megismeréséből
fakadhat. A saját kezedbe adom a sorsodat. A
férjed letagadott téged előttem. Sikkasztani
akart, nyilván nem háromszáz pengőt és Párisba
utazni, velem, Feleségül akart venni.

— És te?
Rózsi szája idegesen megrándult.
— Én! Én igazán nem vagyok most fontos.

Ez a helyzet. Mindent elmondtam.
— De igenis fontos. Mit tettél te?
— Ha ez fontos számodra ebben a percben?

Belementem mindenbe. A sikkasztásról csa.k ké-
sőbb szólt. Addig gazdagnak, miniszteri taná-
csosnak adta ki magát.

— Hihetetlen. Ezt nem is tudtam. És te bele-
mentéi mindenbe. Vagyis eladtad magad.

— El. Igaz, hogy félúton minden abbamaradt.
De én azt tehetek magammal, amit akarok.
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Mária nagyot sóhajtott és rákönyökölt az asz-
talra.

—- Oh, gyermekem! Szívből irigyellek.
Rózsi is fellélekzett.
— Végre! Csakhogy ezt hallom tőled. De

mondd kérlek, mért érdekel az én szerepem?
Mária elgondolkozott.
— Magam sem tudom. Talán . . . talán . ..

azért, hogy megtudjam, milyen hatást tud gya-
korolni ő egy fiatal lányra . . . Hát megtudtam...
Most pedig részletesen hallani akarok mindent,

Rózsi hozzáfogott elbeszéléséhez. A vendéglői
bohóckodástól kezdve, — tudod, ez olyan épa-
ter . . . elképeszteni a nyárspolgárokat, afféle já-
ték ez nálam, de majd kinövöm, — a nehezen
megoldott hazajutásig, a lapalapítást, a jeggyürü
jelenetet az autóban, a férfi szörnyű kétségbeesé-
sét, amikor bevallotta, hogy ő csak Homolács Al-
bin és boldogságát, amikor ő szánalomból és
büszkeségből arról biztosította, hogy helyzetük-
ben nem változott semmi, számára változatlanul
rokonszenves, Csak úgy, mint idáig. A csókolód-
zást nem említette, megcsókolt az autóban,
mindössze ennyit mondott és finoman beleszőtte
a pénzt is, amit kifizetett helyette, harminckét
pengőt.

Mária szájtátva hallgatta.
— Csodálatos . . . csodálatos, — mondta töké-

letesen belebonyolódva gondolataiba. — Mintha
egy más ember volna . . . Érthetetlen ... És ezt
te csináltad belőle.

— Nem. Te csináltad, avval, hogy elutaztál.
— Éppen elég baj lett belőle.
— De ha .minden évben elváltatok volna egy-

két hónapra, nem lett volna haj belőle.
— Mit érted ezt te! Mennyi minden történik
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egy-két hónap alatt. Nem tudtunk volna elmon-
dani egymásnak semmit.

— Hát fontos az, hogy mindent tudjatok egy-
másról? Nem ereztétek, hogy mélységesen unjá-
tok egymást? Mondd, nem voltak neked gondo-
lataid, vágyaid, érzéseid, amiket nem mondtál
el neki?

Mária lassan rázta a fejét, nem, nem voltak.
— Most nem vagy őszinte. Kérlek, hallgass

ide . ..
Mária a nappalokkal párhuzamosan folyó hit-

vesi éjszakákra gondolt, amelyek csak öt éve
kedvére valók. Igaz, hosszú éveken át volt a vá-
gya, hogy mindig ilyenek legyenek. De ezt nem
lehet elmondani. Dr. Kolba Mihály, a szolnoki
utazás! ezt már inkább. És valami az eszébe ju-
tott! Valami, amibe belekapaszkodhat, hogy meg-
mentse a maga körül kialakult világot. Lassan,
egész lassan, forró, néma ujjongás kezdett éledni
benne. Rózsi odahajolt hozzá és úgy érezte, min-
den szavát gyorsírónak kéne jegyezni. Élete első
szónoklatát vágta ki. Arca kipirult, szeme fürgén
csillogott, missziója, hogy egy elveszettnek hitt
lelket megtérítsen és rávezessen a szabadság út-
jára, amely éles kövekkel van kirakva, gondok és
nélkülözések baljós felhői homályosítják el s te-
szik bizonytalanná, mégis a szabadság, a teljes
függetlenség útja: lelkes büszkeséggel töltötte el.
Ő nem volt még férjnél, igaz, — mondta. De sok
rossz házasságot ismer, kevés jót, legendásan jót
csak egyet, az övékét, ennek is mindkét tagja, ne
vegye rossz néven Mária, szörnyű gátlásokkal teli
félember. A házasság titka, szerinte, az abszolút
összetartozódás érzésén felül az intelligenciában,
mérsékletben, jóságban, a helyén való őszinte-
ségben, a másik fél folytonos fejlődésre való ser-
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kerítésében és az egyforma szexualitásban rejlik.
Egyedüllét-adagok nélkül nem lehet élni, idő kell
arra, hogy olykor csakis a magunk életét éljük.
Hogy is mondta Goethe? Nur im Alleinsein
wächst die Grösse s ez a házasságra is áll. Ha
egy nagy ember oeuvrejével arányosítjuk egy kis
ember élete művét és a házasságát, különösen, ha
gyereke is van, alkotásnak tekintjük, mint aho-
gyan az is, a házasság egy nagy torony, amit
folyton-folyvást építeni kell, nem pedig langyos
fürdő, amelyben lomhán ellubickolhat az ember,
úgy ugyanaz a lelkiismeretes gond és magunkba-
szállás kell a létrehozatalához, az ösztönösség és
apró raffinériák megmagyarázhatatlan keveré-
kének felhasználásán kívül, mint egy műalkotás
megteremtéséhez. Alkalmazkodni csak addig
kell, ameddig őszinte kívánsággal tesszük. Mi-
helyst tehernek érezzük, meg kell tagadnunk és
a másiknak tudni kell, hogy rajta az alkalmaz-
kodás sora. Azonos színvonalú embereknél —-
és tulajdonképpen csak az ilyenek házasodhat-
nak össze, — könnyű dolog ez. Elnyomott ha-
talmi vágyaink kiélése végett megházasodni
bűn. Hiúság és büszkeségszempontokat ki kell
irtani. Ezekkel csak kifelé élhetnek, együttesen.
Jeggyűrűt nem szabad hordani. Aki velünk be-
szél, ne tudja, hogy alkalmazkodnia kell bizo-
nyos normákhoz, emberhez beszéljen, ne férjes
asszonyhoz, hisz vége minden intimitásnak, ha
egy láthatatlan harmadikra kell folyton tekin-
tettel lenni. Csalni nem szabad, amíg a csalás
szót használjuk rá. De ha kilengő vágyainkat az
egészséges leküzdés határain belül nem tudjuk
elnyomni, ízlésesen és finoman, máskép kell ki-
elégítenünk, házastársi kapcsolatunk ezt a leg-
kevésbé sem fogja megsínyleni, szálljunk végre
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szembe avval a kitalálással, hogy az ember mo-
nogám lény. Egészen más, ha új lelki orientációk
felé visz a végzetünk, ez már komoly dolog, ek-
kor már szóba kell kerülni a válás kérdésének.
Mária esetében például de facto csalás nem tör-
tént a jelenleg érvényes törvények szerint, de azt
ami történt, ö sokkal súlyosabb eseménynek te-
kinti, mint holmi érzéki kilengést. Itt letagadtak,
meggyilkoltak egy feleséget és egy új szerelem
minden észbontó fantasztikumával vettek körül
egy másik nőt. Ez a teljes szabadság visszaadása
a másik fél számára is. Anyagiak, társadalmi
helyzet kérdése, pillanatnyi zökkenők itt nem
jöhetnek számításba. Nyitva a szabadság kapuja,
indulni, rohanni, futni kell feléje, új élet, új lehe-
tőségek felé . . .

Rózsi elhallgatott. Észrevette, hogy a köny-
nyű mosoly, amely Mária ajka köré fonódik, egy-
általán nem a szavait kísérő elragadtatás kivetü-
lése. Meghökkenéssel és némileg sértődötten
látta, hogy az aszony szórakozottan elbámul.

— Te, Rózsi! — mondta szinte magának. —'
Én azt hiszem, hogy... nagyon jól érzem ma-
gam . ..

— Nem értelek.
Mária szemmel láthatólag kivirágzott. Arcába

visszatért a színe, szeme felfrissült, ernyedt teste
felegyenesedett. És mintha csak most látná, hol
van, egy tejszagú, gőzös külvárosi kávémérés-
ben, rossz és közönséges emberek között, szürke
fehérségű asztal mellett, amelyen kicsorbult szélű
csésze áll, a csészealjon fonnyadt citrom és
agyonfüstölt teáskanna, benne ki tudja milyen
szedett-vedett teából készült lé várja, hogy ő
megigya: hirtelen felállt.

— Gyerünk! Nem maradok itt tovább. Ha nem
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lesz otthon félhétig, amikor teázni szokott, me-
gyünk a rendőrségre.

Az ajtóból visszanézett. Mintha elbúcsúzna
minden hozzá nem illő piszkosságtól, ettől a
zűrzavaros két naptól, mintha tudná, hogy ez volt
az utolsó állomás a temérdek új és idegen hely
sorában, melyben megfordult tegnapelőtt óta,
fitymáló mosollyal jártatta körül szemét a ko-
pott kis helyiségben, aztán nagyot szívott a hű-
vös, friss esti levegőből.

Mária kint akart maradni a perronon. Neki
levegő kell, nem tud beülni a fülledt kocsiba.

— Rózsikám, — mondta, — tulajdonképpen
haragudnom kéne rád, hisz a vetélytársnőm,
vagy mi a csudám vagy nekem, aki elcsavartad
a férjem fejét és ki kéne kaparnom a szemedet.
De olyan okos és művelt vagy, hogy nem tudok
rólad semmi rosszat gondolni. Igen, persze, hisz
mindent elhiszek neked, nem is mintha hazudtál
volna. De olyan furcsa ez, olyan rettentően fur-
csa és hihetetlen ez az egész, hogy azt mondta ró-
lam, meghaltam és ki akar menni veled Párisba
és az az újság, amit csináltatok volna és részeg
volt, tudod, mit jelent az, hogy ő részeg volt?
Nem, nem tudod. Mit tudsz te róla? Mi kvittek
vagyunk.

— Micsoda?
— Igen. Nincs mit egymásnak a szemére vet-

nünk. Én is gyalázatos vagyok. És ha otthon
lesz most és bár adná az ég, hogy így legyen, én
mindent megbocsátok neki. Elvesztette a fejét,
mert nem voltam mellette. Elválni ennyi idő
után? Nem nekem való ez lányom! Tudod, mért
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mentem én Szolnokra? Hogy találkozzam az el-
vált férjemmel. Ne csodálkozz! Majdnem har-
minc éve elváltunk, a nászéjünk után, almi nem
is volt az, mert. . . Hagyjuk ezt, szóval retten-
tően kiábrándultam belőle. Gazdag ember lett,
kíváncsi voltam rá, mindenfélét képzeltem róla...
Te, Rózsi — és hangosan felnevetett, — tudod,
milyen ember lett belőle? Egy gumifejű ember!
Ezer ránc van rajta, minden pillanatban más-
kép néz ki, vannak ilyen játékok is, úgy néz ki...

Rózsi lehorgasztott fejjel állt.
— Nagyon érdekes, — válaszolta, amikor az

asszony elhallgatott.
—· Te nem is örülsz?
— Dehogy nem. Happy end. A gyöngék mene-

déke, ez a ti legendás házasságtok. És ez nagyon
jól van így. Elkéstünk, kedvesem, nagyon el-
késtünk. ,

— Mit beszélsz?
— Semmit. Itt leszállók.
Mária megütközve nézett rá.
— Te valamiért haragszol rám. Te, Rózsi! Te

azt akartad, hogy én elváljak és te aztán . . .
Elhallgatott. Rózsi lebiggyesztelt szájjal, el-

fordulva várta a mondat végét. Éppen idejében
hallgatott el az asszony. Nem, hát ezekkel nem
lehet! Ennyi elfecsérlett idő! Az ördög vinné el
ezt az egész bandát. Megint élőiről kell kezdenie
a színészkedést, tombolnia kell elragadtatásá-
ban, mert még azt hiszik ezek a csúszómászók,
hogy azért nem örül, mert el akarta magát vé-
tetni az ,,Albinnal“. És a pénz? Mi lesz a do-
hánnyal?

— Nem haragszom rád! Dehogy! De figyel-
meztetlek, hogy kellemetleneket én is tudok
mondani! Akkor se hagytad volna ott, ha nyug-
díjazzák?
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Mária zavartan felelt. Az intimitásuk egy csa-
pásra megszűnt és tudta, hogy ennek az ő be
nem fejezett, otromba megjegyzése az oka. A
magasabbrendűség, amelyet belépése első pilla-
natában megérzett a lányon, újra nyomni
kezdte.

— De nem nyugdíjazzák! Én jártam ki, hogy
ne nyugdíjazzák! Én hoztam be a malomba is!
— Valami nagyon műveltet akart mondani. — A
mi házasságunkban én vagyok a domináló elem!
Ezt tudnom kellett volna, ezért vagyok én is
ugyanúgy bűnös, mint ő, nem kellett volna el-
utaznom. De most én árulok el neked egy nagy
titkot, ami nélkül nincs jó házasság! A férfinak
soha nem szabad megtudni, hogy nem ő a domi-
náló elem. Nem tudja azt sem, hogy én hoztam
be a malomba, nem fogja megtudni azt sem,
hogy én könyörögtem érte! Nem! De valami
úgy rám fekszik, úgy fáj . . . ha erre gondolok...

— Jó, mire hazaérünk, otthon lesz.
— Igen, én is azt hiszem, mindig fél hétkor

szokott teázni... Másra gondolok ... El kell
adnunk az új ebédlőt, hogy kifizethessük a há-
romszáz pengőt. Ezt is nekem kell elintézni. Tár-
gyalni, alkudozni. Ő otthon se lesz, amikor el-
viszik. Én fogom végignézni... Te láttad, mi-
lyen szép az új ebédlőnk ... Nekem kell eladni...
Minden terhet, minden fájdalmat nekünk kell
viselni... Ez is hozzátartozik ... Eh, mit tudsz
te . . .

Érezte, nem tudja összekalapálni a láncot,
amely elszakadt közöttük. Különben? Nem is
fontos. Kije, mije ez a leány? Szeme szögletéből
vizsgálgatni kezdte Rózsit, aki kedvetlenül bá-
mult ki a villamosból. Vájjon mit találhatott
rajta a férje? Ez nem olyan, mint akik után
vissza szokott fordulni az uccán, kis, szürke
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házilány, akikből tizenkettő egy tucat. Nem
ismeri eléggé azt az embert, ez a valóság. De az
se lát őbelé. Nem szabad többé elhagyniuk egy-
mást egy pillanatra se. Tudta ő jól, mit csinál,
amikor nem engedte, hogy férje a kis örökségét
gabonaexport-üzletbe fektesse. Nem Albinnak
való az. Albinnak a íixíizetés való, a kicsi, de
biztos fixfizetés, a hatalmas malom, amely ki-
terjeszti föléje védőszárnyait egy életen át és
amelynek emberséges igazgatói vannak, akik
nem emberevő szörnyetegek, mint ahogyan Al-
bin látja, hanem érző és megbocsátó emberek.
Mégis, mi lett volna, ha Morvái másképpen vi-
selkedik? Ez a leány jól fején találta a szöget.
Talán . .. talán másfajta elhatározással térne
most haza. De hiszen... akkor ő is eladja ma-
gát? Nos, igen, ez már így van az asszonyoknál.
Bonyolult és kihámozhatatlan dolog ez. De ha el-
adja magát, miért nem annak, akit igazán kí-
ván? Homlokát kezdte simogatni, mintha egy
kínos gondolatot akarna szétdörgölni benne. Hát
kit kíván, kit kívánhat igazán? Senkije sincs,
senkit se kíván, csak nyugalmat, békét, csendet,
ami már elválaszthatatlanul egybefonódott Al-
binnal ... Öt kívánja, Albint, senki mást, a nyu-
galom, a béke ott van az ő oldalán, amikor egy-
más mellett ülnek otthon és minden rendben
van, duruzsol a kályha, az uccai lárma tompán
megtörik a falakon és tudják, hogy nem törhet
be hozzájuk soha, ő Jókait olvas, vagy köt, vagy
harisnyát foltoz, Albin újságot olvas, vagy pihen
a pamlagon, meleg csend körülöttük és semmi
veszély sehol, igen, ez az, amiért érdemes élni. . .
Bár otthon lenne már az az ember és vége-
szakadna a hajszának, a sok önkínzu gondolko-
dásnak . . .

Nem hívta fel Rózsit a lakásba, de a leány csö-
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könyösen és szótlanul jött vele, most már vé-
gig akarta vinni a dolgot. Belevetette magát
a karosszékbe, olt gubbaszkodott tenyerébe
fektetett állal, immel-ámmal felelgetett neki,
amikor a koffer kipakolása közben — a Grand
Hotel vignettája kifelé állt, hogy a leány is lát-
hassa -— a lakodalomról mesélt, a régi vidéki
rokonokról, akik gazdagnak hiszik őket, fülelő
kíváncsiságukról, amikor dr. Kolba Mihállyal be-
szélt, a színházról, amiből nem értett egy kukkot
se, olyan fáradt volt. Különös, nehéz párbeszéd
volt ez. Ha ő nem beszélt volna, épp oly kísérte-
ties csend feszítette volna szét a falakat, mint
mikor egyedül ült a karosszékben, teli fenyegető
bizonytalansággal. Ő pedig nem bírja el ezt a
némaságot, csak kell beszélni, ha együtt van va-
lakivel. És főképpen, ha el akarja csíttitani aggo-
dalmát férje távoliéle miatt. . . Igaz, hogy még
nincs félhét és ő olyan pontosan szokott jönni,
amióta a túlórázások megszűntek. Nem tudja,
mi az oka, de a leányt határozottan kellemetle-
nül érinti, ha nagyon mutatja az aggodalmát.
Eh, távol álló világ ez, egy írónő, más ember-
fajta, ki tudja, nem gondol-e mégis csak arra,
hogy a nyakába varrta volna magát Albinnak,
ha ő el akar válni. Elmosolyodott. Hát nem,
ebből nem eszik ez a kis kotnyeles filozófus. Az
erősebbik fölényével ment oda hozzá és jóaka-
ratúan megsimogatta a vállát, mintha alamizsnát
adna.

— No, ne légy olyan rosszkedvű . . . Nem akar-
talak én megbántani téged . . .

36.

De amikor csöngettek, felugrott a leány is és
vele együtt kiszaladt az előszobába. Csak amikor
hangtalanul egymásnak estek és valami szét-
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folyó vinnyogás közben kezdték csókolgatni
egymást — nem tudta megállapítani, melyikük-
től ered ez a hang — ment újra a szobába. A
tükör előtt kicsit rendbehozta magát, újra leült
a karosszékbe és kíváncsian várta a találkozást
Öméltóságával. Majd felugrott, az ajtóhoz lopód-
zott és rátapasztotta a fülét. Még mindig a viny-
nyogás és csókolódzás, és közben visszafejtottan
ujjongó, halk beszéd.

— Igen, drágám, minden, minden el van in-
tézve . . .

— Minden? . . .
— Minden ... És nem fáztál kalap nélkül?
— Nem, nem fáztam, — feleli a férfi, de mi-

lyen fáradtan kong ez a jólismert hang.
— Anna, — kiált a konyha felé az asszony, —

itthon van az úr, készítheti a teát.
— Nem, — mondja az úr, — nagyon éhes

vagyok, inkább kávét.
— Kávét? Mindig teát szoktál. Nem fogsz

tudni vacsorázni, drágám, ha kávét iszol.
— Jó, akkor teát. Citrommal.
— Citrommal, — kiáltja Mária a konyha felé.
— Igenis.
Rózsi megdöbbent, amikor Homolács belépett

a szobába. Egyik barátnője mesélte egyszer,
hogy a gondosan ápolt macskájuk megszökött
egyízben és két nap múlva jött csak haza, kísér-
tetiesen megtépázva, sunyi meghunyászkodással,
véresen, mocskosán, úgyhogy alig ismertek rá.
így nézhetett ki az a macska. Homolács arca
gyűrött volt és sárga, ruhája poros, szájaszéle
lekonyult, haját szétfújta a szél és háta meg-
görnyedt, mintha súlyos terhet kötöztek volna
rá. Szemlesütve állt a leány elé.

— Jó estét.
— Jó estét, Homolács úr. Hogy van?
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Kezet fogtak.
Mária izgett-mozgott, a sarokba behúzta a félig

kiürített koffert, beszaladt a hálószobába, ki-
hozott egy térítőt és letakarta a díványra kira-
kott holmikat. Ezalatt folyton beszélt. Rózsi nö-
vekvő csodálkozással hallgatta. Ingadozni kez-
dett. Elfogta a kétely. Heroina ez az asszony,
vagy szánalmas rab? Oh, ők már egészen össze-
barátkoztak a kis Rózsival, — darálta Mária, —
aki derék kislány, elkísérte őt a malomba, hát
persze, nem tudta, mi van vele, miért nem jött
haza, elment a Morváihoz. És minden el van
intézve. Nem olyan borzasztó, hogy azt a pénzt
elvesztette, áthelyezik egy másik osztályba, az
okmánytárba, az ebédlőt el fogják adni és holnap
kifizetik a pénzt a malomnak. Nem is kell erről
beszélni, a fő, hogy minden el van intézve. És
nagyon jól tette, hogy a Ritzben ebédelt, mert ki
tudja, milyen kotyvalékokat adnak az olcsóbb
vendéglőben és a Gerbeaudba ő is szeretne egy-
szer elmenni, ott Szolnokon úgyis azt hiszik az
emberek, hogy a pestiek egyszerűen csak fogják
magukat és elmennek a Gerbeaudba uzsonnázni.
Az a jánoshegyi kirándulás elmaradhatott volna,
de hát, istenkém, neki is elég szórakozásban volt
része Szolnokon..

És Homolács?
Úgy kiszakadt belőle minden tébolyult kínja,

mint anyja méhéből a megszületett gyermek. A
súlyos teher levált róla, nincs többé. Ordítani
szeretett volna a boldogságtól. Hisz ... itt min-
den folytatódik a régiben! Az okmánytár persze
nehéz feladat. De elég a piperecikkekkel házaló
B-listásokra gondolni, hogy elfogja a gyönyör.
Nem lehetett olyan nagy bűn az övé, ha még nem
is nyugdíjazzák. És valahogy e pillanatban rá-
eszmélt a saját jelentéktelenségére, leszűkített
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cselekvési lehetőségeire, földhözragadottságára.
Hozzá van ragadva a földhöz. Kitűnő kifejezés.
Hivatalnok! Mi lehet egy hivatalnok bűne? Há-
romszáz pengő! És mi lehet a büntetése? Ok-
mánytár! Forog tovább a világ.

De Mária szava egyre üresebben kongott és
egyre bátortalanabbul.

Hirtelen belevetette magát a karosszékbe, a
támlába fúrta a fejét és kicsordult belőle a zoko-
gás. Homolács odafutott hozzá, át akarta ölelni,
de a leány jelenléte, mintha kényszerzubbonyt
húzott volna rá, lebéklyózta tagjait.

— Menjen el ez a leány, — fuldokolta Mária.
— Semmi keresnivalója itt ennek a leánynak...
Mondd neki, hogy menjen el. . . Rögtön men-
jen el...

Homolács kétségbeesett zavarral nézett Ró-
zsira, akinek ajkát újra bevonta az az alig észre-
vehető, halvány, jánoshegyi mosoly. Felállt.

— Megyek, kedves Máriám, — mondta min-
den póz nélkül. — Tudom, hogy nincs itt semmi
keresnivalóm. Én tehetek mindenről. Isten áld-
jon benneteket.

Homolács felugrott, hogy kikísérje. Az előszo-
bában — Rózsi gyors és határozott léptekkel
ment az ajtó felé — halkan utána szólt:

—Rózsi!
— Tessék?
— Csak egy pillanatra!
Kivette felöltőjéből az „Ének a Szaharán“

című könyvet és mellényzsebéből a beakasztott
ezüstszínű ceruzát.

— Egy ajánlást... Ha nem haragszik ... De
nagyon gyorsan ...

A leány elharapta felcsattanó nevelését.
— Szívesen, tartsa ide a hálát.
„Azt hittem, a harminckét pengőmet akarja
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megadni“, akarta mondani, de nem bírt kijönni
a száján. Ez a régi, kínos átok,, a pénzkérést
ilyen idegen emberektől, még a saját pénzének
a visszakérését is csúf és feszélyező dolognak
tekinteni! De tudj4 isten, ián más is közrejátszik
itt, aljas hiúság vagy mi, ha így kilibeg, mint
egy eszmény, mint egy éltető ábrándkép, ennek
a gilisztának az életében . . . Míg ha pénzkérdés-
sel válik el . . . De bosszúvágya az utolsó pilla-
natban felülkerekedett és pokoli kéjjel írta be a
könyvbe kapkodó, apró betűivel:

Szegedy Sándor Öméltóságának, nagyrabecsü-
lése jeléül

a szerző.

Becsapta maga után az ajtót. Kint kibuggyant
belőle a nevetés, nem fért a bőrébe, olyan jó
kedve támadt. Ragyogó! — gondolta. Dedikációt,
azt igen! De hogy a pénzemet megadják, azt
nem! Ez, ez a mi sorsunk! Ez a mi mártírom-
ságunk! Akasszátok fel magatokat! És büszkén
dagadozó önérzettel örülve a „mártíromságá-
nak“, futott a kávéházba.

Homolács lóhalálában csúsztatta vissza a
könyvet a felöltője zsebébe, pedig furdalta a
kíváncsiság, hogy mit írt bele a leány és be-
rohant Máriához, aki még ugyanabban a hely-
zetben feküdt a karosszékben. Átölelte és csó-
kolni kezdte a haját.

— Elment, angyalom, — súgta a fülébe, —
elment.

Mária felegyenesedett és leszárítotla a köny-
nyeit.

— Mi van azzal a teával? Kérlek, csengess ki!
És Albin csengetett.
— Gyere, hadd nézzelek!
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Két tenyerébe fogta a férje arcát. Szemeik egy-
másba fúródtak és titkos feleszméléssel meg-
érezték mind a ketten, hogy az évtizedes csoda-
tévő erő villámgyorsan szövi újra eltéphetetlen
hálóvá a láthatatlan szálakat, melyek már-már
elszakadtak volna közöttük. Csend volt, csak a
leány zörgése hallatszott kívülről és Mária sze-
mében egyre gyűlt, egyre tömörebben összponto-
sult az a megmagyarázhatatlan asszonyi tekin-
tet, amely végtelen bizalomból, alávetettségből,
anyai büszkeségből és határtalan ragaszkodás-
ból tévődött össze. Hogy mennyi ebből az ön-
ámítás, ki tudja? És Albin újra érezte azt az
ernyesztően jóleső, komplikációkat széjjelmosó,
langyos fészek-biztonságot, amelybe nem hatol-
hat külső akarat, ha együttesen őrzik a sérthe-
tetlenségét, de amelyet egyéni lázadozások sem
kavarhatnak fel soha. Van, kézzelfogható való-
ság, mint egy vár és egyben ködös misztérium,
mint egy vallás. Homolács agya még lüktet, még
fel-felbukkannak benne véres gondolatfoszlá-
nyok, homályos kérdések tömege villanva ciká-
zik át rajta, szeretné bővebben hallani, ami tör-
tént, de gyáván elnyomja feltörő kérdéseit, mint
a kiszabadult rab, aki nem érdeklődik a világ
folyása iránt, mert kérdései alatt folyton ott
sunyítana a beismerés, hogy hol volt ö azalatt.

— Alaposan megtépáztak téged, — mondja
Mária és újra megcsókolja.

Ki, mi, azt nem mondja. Téged tépáztak, nem
te verekedtél, ez a fontos! Behozzák a teát, Ho-
molács nagy kortyokban issza és pirított kenye-
ret eszik hozzá vajjal. Nem sokat, csak egy da-
rabot, nehogy étvágytalanul üljön a vacsorához,
így szokott ő uzsonnázni, ha hazajön az irodá-
ból. Tán most is onnan jön? Mária mellette ül,
le nem veszi róla a szemét, szinte ő érzi az ízét
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minden falatnak, amit a férje lenyel. Csak egyen
szegény, úgyis eleget dolgozik. És egymásra néz-
nek. Homolács leteszi a csészét, úgy néznek egy-
más szemébe: mert nem változott semmi! És
minden folytatódik ott, ahol félbeszakadt. De
hogyan lehet beszélni erről?

— Csakhogy újra itthon vagy megint, —
mondja Homolács és megcsókolja Mária kövér-
kés, puha kezét, mely, akár egy kályha, sugá-
rozza felé a melegét. Ez a kéz hozta rendbe az
ügyét. Ez őrködik felelte, ez vigyáz rá és óvja
minden széltől.

— Aljas gazember vagyok, — suttogja és a
szeme elhomályosul.

Mária hisztériásan kap a fejéhez és befogja
mindkét fülét.

— Nem! Nem akarok hallani semmit! Ne be-
széljünk erről! És csendesebben hozzáteszi:
Mind a kelten elhibáztunk va . . . azaz . . . mint a
ketten hibáztunk . . .

— Mind a ketten?
— Igen, én is . . . Azzal, hogy elutaztam . . .

Hagyjuk ezt. . . Hogy tudod ilyen forrón inni
a teát?

— Már nem is forró ... .
— Te, kitűnő viccet hallottam Szolnokon . . .
— Lám, még nem is meséltél semmit. ..
— Majd mesélek én . . . Hallgasd csak meg.

Egy zsidó nagyon beteg volt. Hát istenhez fo-
hászkodott, hogy így meg úgy, ha felgyógyul,
a tehenét, meg a kakasát a hitközségnek adja.
Meg is gyógyult, de nagyon megbánta már a fo-
gadalmát, erre . . . várj, hogy is van . . . Oda-
kötötte a kakast a tehén farkához . . . Nem, nem
tudom . . .

Nevetnek. Persze Mária nem tud viccet elmon-
mondani.
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— Kérlek, ez megtörtént valóság, amit most
elmondok, — feleli Homolács. — A mostani
kaotikus viszonyoknak valóságos tükörképe. A
Fónagy úr unokaöccsének egyik barátja elment
egy olyan nőhöz a Népszínház-utcába. Ott töl-
tötte az éjszakát és képzeld, reggel betoppan a
férj. Rendes polgári nő volt, akit a nyomora
késztetett erre a szörnyű lépésre. Ügy kellett meg-
szöknie a fiúnak a férj elől, mint valami ud-
varlónak.

— Hallatlan.
— Bizony.
Most Mária beszéli el a lakodalom lefolyását.

Majd a leány bejön, megtérít, elrakosgatják a
kofferből kiszedett holmikat, aztán Mária ki-
megy a konyhába, hogy segítsen a vacsorakészí-
tésnél. Holomács kisurran a felöltőjéhez, be-
viszi magával a könyvet. Elképedve látja a dedi-
kációt. Nem is tudja határozottan, mért kérte
az ajánlást. Tán, hogy megmutassa a kollégák-
nak, íme, neki egy írónő ismerőse van? ... De
így ... Ki az a méltóságos Szegedy Sándor? . . .
Egy ködbevesző mesealak . . . Nem, nem is azért
kérte. Hanem igenis, halvány remény pislákolt
benne, hogy a leány kinyilatkoztat valamit, leír
egy szót, amit beléfojtott a hitvesi ház levegője
és ami tán összekötő kapocs lehet a múlt és a
jövő között és megmutatja, hogy számára is szép
volt, ami néki örökkévaló gyönyörűség .. .

Örökkévaló gyönyörűség?
Nem is az!
Lehetett volna. Dédelgetett, isteni emlék lehe-

tett volna. Bekerült volna a könyv a többi tit-
kos holmik, a levelezőlapok mellé a fiókba, hogy
elmerenghessen fölötte is, mielőtt hazamegy és
egy hosszú este végtelenje előtte. De így? Játszot-
tak vele, kinevették. Vége! Tűzbe vele!
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És titkos sugallattal egy királyi gesztus jut
eszébe, egy gyönyörű cselekedet, amellyel bizton
örömet okoz ennek a sokat szenvedett, drága
asszonynak. Amikor meghallja Mária lépteit, a
kályhához lép, behajítja a könyvet és meg-
gyujtja.

— Mi az? — kérdi csodálkozva Mária.
— Ez? . . . Annak a leánynak a . . . könyve . . .!

— mondja lebiggyesztett, gúnyos szájjal, fagyos,
kegyetlen megvetéssel a hangjában.
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