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BEVEZETŐ

Ha most egy professzor megvizsgáztatna, magam
sem tudnám hirtelen pontos műfaját adni e könyv-
nek. Mert nem novellák gyűjteménye ez, sem ripor-
toké. Ez a könyv nem lárpurlár íródott s nem akar-
ja egy kései romantika fényében füröszteni a falut s
a falu emberét. Az idő, amikor ezt megtenni lehetett,
elmúlt s a mi falvaink egére új szín borult: a szlo-
venszkói magyar falu színe s a kisvárosaink levegő-
je is más lett az utóbbi évtizedben.

Szerénytelenség volna azt mondani, hogy telje-
sen ismerem őket. Csak kutattam közöttük, megkí-
séreltem papírra rögzíteni a régi lelket új környe-
zetben, láttam őket s szeretem őket.

Ez a könyv: jelentés. Jelentés, a szó szerény
értelmében. Jelenteni kíván egy embercsoportról,
mely Pozsony és Huszt között él, iparkodik falvak-
ban és kisvárosokban. Nem kimerítő és nem végle-
ges. Nem akar tragikusnak feltűnni, viszont, ami
humor van benne, az önmagából való s nem ráerő-
szakolt.

Még látom őket: a Pistákat, Vincéket, Jánoso-
kat, amint kezetrázva búcsúzunk az elbaparti ka-
szárnya nagykapuja alatt, hol másfél évig egy sors-
közösségben éltünk s ahol igazán megismertem őket.
Látom még, amint szorgalmasan állják a vártát,
hallom küzködő szavukat,    amint   egy   ismeretlen
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szolgálati nyelv lüktetését próbálják eltanulni, látom
amint a hazai levelet sillabizálják, nyelvemen az íze
a száraz pogácsának, amivel megkínáltak, ha cso-
mag jött a Csallóközből, vagy Abaujból. Szivemben,
lelkemben, fülemben még e legények. Hus-vér em-
berek s nem romantikus parasztok, jók és rosszak,
szelídek és indulatosak. Napok és hónapok, hajnali
ébresztők, istállós melegek, csizmák és parancssza-
vak közben lettünk eggyé egymással s olvadtunk
össze az Elba partján, idegen, zöld hegyek alatt.
Hetek és hetek végtelen morzsolódásában pillantot-
tam meg először igazi arcukat s mikor végetért kö-
zös sorsunk a kaszárnyában, felkerekedtem s meg-
néztem őket, házukat, földjeiket itthon Szloven-
szkón is.

S újból találkoztam Péterrel, akit lakodalmán
láttam viszont, találkoztam Imrével a komáromi
munkanélküliek között, Árpáddal, aki gőgös har-
mincholdas, volt káplárommal, aki soffőr s szoba-
parancsnokommal, aki közben falusi segédjegyző
lett s szívesen elfelejtett magyarul. Másfél évig ta-
nyáztunk egy kaszárnyai szobában: Kurucz, a nyitrai
cigány, Pogrányi, a zsellér, az ütegszabó, a pozsonyi
strici, a bankhivatalnok, a gömöri zsentrifiú, akinek
otthon még kétezer parcellázatlan holdja van csalá-
di kézen s a kaszárnyában csakúgy súrolta a folyo-
sót, mint István, az urasági kocsis.

És csavarogtam is Szlovenszkón, kerestem a ré-
gi lelket az új mezben. S néztem, mi lett belőlük ti-
zenhárom év alatt. Láttam a senyvedő kisvárost,
mely borba és portengerbe feledkezik, beszéltem régi
tanítómmal, akinek merőben   új   felfogású   törté-
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nelemkönyvet adott kezébe az iskolai hatóság, mint
amilyenből még engem tanított, találkoztam gimná-
ziumi pajtásommal, aki fanyalogva beszélt magya-
rul, láttam a falusi babonát s beszéltem emberekkel,
akik búsán emlegették, hogy egész itteni életük vak-
vágányra jutott.

Ez a könyv csak jelentés. Leírás, egyszerű köz-
lés. Ha pedig olykor úgytetszik, tréfás is, jusson
eszünkbe, hogy minden zivatar után kedves látvány a
szemnek az égi szivárvány.



PÉTERREL MEGISMERKEDÜNK
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Mikor megállott a kis, harciasképű őrnagy előtt,
összevágta sarkantyúit, előrehajolt szabályosan,
homlokán kidagadtak az erek, piros képén pedig
olyan roppant igyekezet, szorgalom, becsületesség
ragyogott, hogy az őrnagy, aki szerette magát jó em-
berismerőnek tartani, rámutatott azonnal:

— Ez az ember lesz jó, — mondta németül,
aztán csehül is elismételte, Péter ebből persze nem
értett semmit, csak állt feszesen.

A többi katona, akit odarendelt az őrmesteri
hatalom, csalódva ment ki. Péter azonban benn ma-
radt s tolmács útján számos keresztkérdést kapott
fel. Fennhangon, ahogy tanították, jelentette, hogy
Száraz Péternek hívják, a Duna mellé való, ott la-
kik egy kis faluban, kétkezi munkás, nyáron rész-
arató, apja hadifogoly volt Szibériában sokáig. Je-
lentette továbbá, hogy ezidőszerint az istállóban
teljesít szolgálatot, mint Alfonz és Achylles csuta-
kolója. Achyllesnek, ennek a kövér ágyúslónak ne-
vével baj volt, többször és sikertelenül próbálkozott,
hogy rendesen kiejtse. Mikor sikerült, a tolmácsra
nézett, aki viszont a rész-arató kifejezést keresgette
a szolgálati nyelven s türelmesen várt.

Az őrnagy odaszólt a proviantur hadnagynak:
— becsületesség s a szorgalom úgy van az arcára

írva, mint a könyvre a cím.
A proviantúrhadnagy bólintott s a zsírosbödön-

re gondolt, amit a szakácsok mindig megdézsmálnak,
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mióta a világ világ s számot vetett Száraz Péterrel,
hogy vájjon mennyi zsir fog elszáradni Péter csizmá-
ján is... Mert disznózsírral kenik a bitangok. A had-
nagy egyre jobban belelovalta magát a gondolatba s
a következő pillanatban minden meggyőződés nélkül
kiabálni kezdett és fenyegetőzött. Az erkölcsről kia-
bált, meg a magántulajdon s a katonai konyha
szentségéről, majd merész lendülettel a fazekak kö-
zött uralkodó állapotokról s óva intette Pétert még
a gondolatától is annak, hogy egy követ fújjon Bod-
nárral, a szakáccsal s Kysilkával, a kuktával.

Péter úgy állott, mint rózsa mellett a karó. Sza-
vak kopogtak dobhártyáján, meg kiáltások. Végre
is, szemével a tolmács felé intett, hátha az többet
magyaráz. A tolmács több jóakarattal, mint hozzáér-
téssel, lefordította a rettenetes szavakat. Péter egy-
pár pillanatig hallgatott, aztán felelt:

— Mond meg neki, hogy megbecsültem én ma-
gamat a gróf földjén is. Én a konyhába nem kéredz-
kedtem, de ha odatesznek, sem leszek rosszabb, mint
az istállóban.

A hadnagy megértette a hangsúlyt, ha a szava-
kat nem is. Még pöfögött egyideig, aztán bevezette
Pétert új működési színhelyére, a konyhába. Itt lesz
Péter edénypucoló és konyhalegény. Igazán, nem
rossz állás.

Így került Péter a nagyközönség, akarom mon-
dani, a proviantúra és a tisztikar figyelmébe.

Egy hétig alig tudott róla valaki. Szagolgatta a
munkát, amint ő maga mondta. Megnézte a kondért,
kitanulta a knédliszaggató-teknő súrolását, elhajku-
rászta a macskát a fazekak mellől, hurcolta a krum-
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liszsákot, zsírt cipelt, tett-vett, alig vette észre va-
aki.

A közfigyelem akkor terelődött rá, amikor va-
sárnap a konyhában maradt, vizet melegített és
estére kisúrolta a konyhát, a kondérokat, minden
eszközét-edényét a konyhának, úgy, hogy mikor a
kaszárnyaügyeletes őrmester hétfőn reggel bejött,
hogy a húsmérésre felügyeljen, ijedten kérdezte,
hogy nem valami tisztasági vizit lesz-e délelőtt. Pé-
ter akkor egy szekrény tetején állott s az öreg pók-
hálókat célozgatta egy seprővel. Nem is felelt, ha-
nem még délelőtt kiballagott a kamrába, kiszellőz-
tette, kisöpörte, a szakács pedig, aki a fal mellé ra-
kott konzervekből egyet a köténye alá akart dugni
hirtelen, tízórainak, sziszegve húzta vissza az ujját,
mert Péter odacélzott neki a seprőnyéllel. Este fel-
súrolta Péter a konyha előtti folyosót, reggel a réz-
edényeket vette sorra s rendbehozta a fáskamrát.

A proviantúrhadnagy egy pillanatig bámult,
aztán olyasfélét mondott, hogy új seprő jól seper.

De a Péter seprője kitartott. Mikor az ezredes
váratlanul és rettentő ordiítozások kíséretében meg-
jelent a konyhában, elfelejtette lecsukatni a szaká-
csokat, úgy elámult a nagy rend láttán. Péter éppen
mosta a szakácsok fehér kötényét s az eperfákra ag-
gatta.

Finomabb munkára persze nem volt használha-
tó. Megpróbálták, hogy felszolgáljon a tiszti asztalnál,
de végigöntötte az abroszt paradicsomlevessel két-
szer is. A szolgálati nyelvet sem bírta megtanulni.
De a pincében egérfogót fabrikált s a legyeket a
legfurfangosabb módon csapdosta agyon. Néha na-
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gyokat ordított, ha a padlóját besározták. A dicséret
jól esett neki s ilyenkor kettőzött örömmel dobta
magát a munka martalékjául. Az őrnagy nem szólt
semmit később, bárhogy ragyogott is minden. Erre
Péter roppant elszomorodott, átballagott a kantinba
s teleszítta magát sörrel. Két napig nem tudtak nyit-
jára jönni Pista bajának, végre harmadnap kinyögte:

— Úgylátszik, a major úrnak mégse tetszik a
munkám...

Így jöttünk rá, hogy Pétert az önérzet férge rág-
ja. Az őrnagy Zóra cigarettát adott neki, erre Péter
két nap alatt szörnyű cipőtörlőt font hálából az aj-
tó elé s visszalökdösött mindenkit, aki nem oda tö-
rölte sáros csizmáját.

Idővel híre kerekedett Péternek. Unatkozó tisz-
tek a konyhába jártak gyönyörködni, amikor Péter
a munka himnuszát súrolta a padlóra. Kölcsön ké-
regették Pétert. Családos tisztek vele ásatták fel kis
virágoskertjüket, legényállapotban levők vele hur-
colkodtak új lakásba. Végre pedig, mivel állandóan
vágmenti aratásról és dunaparti búzáról beszélt, vele
arattatták le a rozsot, amit a gyakorlótér puszta
sarkába vetettek tavasszal.

Ő volt a szorgalom szobra. Mintaképül szolgált.
De esténként, mikor a kantin kis lócáján üldö-

géltünk, Péter kiöntötte szíve bánatát. Haza akart
menni mindenáron. Hol aratni akart otthon, hol Ju-
lis hívta. A távolság azonban óriási volt: hatszáz kilo-
méter. Tél felé már kizárólagosan a Julis zavarta.
Levelek jöttek-mentek, Julistól mind kevesebb, Pé-
tertől mind több, segítettünk Péternek az írásban, le
is fényképeztük őt, mindez nem segített. Haza!
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Valahogy mindig elügyetlenkedte a szabadságot.
Vagy rosszkor kérte, vagy rosszul, vagy dologidőben,
vagy sehogy. Julisról meg egyre különösebb hírek
érkeztek. Péter egyre búsabban mesélt.

Március vége felé, mikor a leszerelés közeledett,
szinte megnémult. Valami nyomta a lelkét, sóhajtása
is másminőnek tűnt.

Mikor az őrmesternek átadtuk a holmit, Péter
szó nélkül gombolkozott ki a mundérból. Nem dalolt
a dalolókkal, nem sietett az állomásra igyekvőkkel.
Vállára vette kisládáját, úgy tűnt el a kaszárnya
kapujánál.

Senki sem tudta, hová, merre ment. Péter el-
tűnt, a konyhapadló feketedni kezdett s a macska
elfoglalta helyét a fazekak között.

Régen a civilélet örömeit élveztük már, távol a
szudétaalji német városkától, Péter is csak emlék
volt csupán.

S akkor jött egy levél:
»Kedves Kolegám tudatom vele hogy ne hara-

gudjon, talán nem haragszik. Tudatom, hogy itt va-
gyok Aussigba, még nem is mentem haza leszerelés
óta pedig az három hónap. De Julis úgy vót hogy
jegybejárt másal, én erre haza nem megyek mert
minek őt látni jegybe másal. Meg pénzem is nem volt
volna, mert a faluban megépítették a hidat és apám
se révész többé s a rész-arató bandából is kihagy-
tak. Én itt dogozók Aussigba sörgyárba hogy pénzt
szerzek őszre hátha addigra megondolta Julis úgy
halom már elhagyta őt Bódi Feri tört vóna le a lába.
Pedig nagyon szeretnék már haza meni, de útikölt-
séget akarok szerezni, és bútorra valót, mer Julis is
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szeginy, én is szeginy vagyok istenem, már csak ősz
volna, hogy mehetnék haza pedig itt mondják, hogy
maraggyak, mer jó dogozók, de az égisz gyárér nem
maradnék meg a lyányokkal se tudok itt beszélni.
Sok a dolog és pénzt spórolok mer nagyon sajnálom,
hogy más fog aratni hejjetem de vetnek jövőre is
búzát azt majd én aratom le csak ősz vóna, de hál-
isten, írta Julis, hogy csak engem szeret, kicsit meg-
tévedt de hozzámjön. Itt sokat kell dógozni de már
van ötszáz koronám a bankba de tudja a munka
nekem mindig játék és őszre hazamegyek s a lako-
dalomra eljöjjön, őszig szerzőtem, most már isten-
vele ésvelem hü kolegája, Száraz Péter«.

Nagy, hosszú levél. Három napig is írhatta. Dol-
gos, jó tenyeredet csak a messzi távolból szoríthat-
tam meg utoljára, Péter.



PÉTER ELTŰNIK
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Harmadik napja izzadtunk már. Szörnyű nyári
hőség verte az Elba partját, a lovak egykedvűen po-
roszkáltak hegyre föl, hegyről le s az ágyuk ülésein
szomorúan bágyadoztak a vitézek. Reggel öt órától
tartott már a séta, a két hétre tervezett manőver
igen izzasztónak ígérkezett. A bakák, valahonnan a
teresienstadti végekről, dühös irigységgel nézték
hosszú kocsisorunkat, a lovakat s az ágyukat, ame-
lyeken ülni lehetett. Ezen aztán Péter is megvigasz-
talódott s a ponyva alól savany almával bosszan-
totta a szomjas baka-kollégákat.

Száraz Péter mellett ültem a bakon. Ketten szö-
vetkeztünk már harmadnapja s minden őrmesteri
fenyegetés dacára is hűen kitartottunk egymás mel-
lett. Péter hajtotta a lovakat. Olykor hatalmasat ká-
romkodott, a memória kedvéért csupán, mert alap-
jában véve, üteg után kocsival menni, zabot szállí-
tani, még mindig jobb, mint gyalog poroszkálni az
utón. A kocsi ponyvája alatt, a fülledt félhomályban
még három köztüzér, három kiváló vojin szorongott
a zsákok, telefonhuzalok, mentőszekrények, nagy-
dobok s tiszti bőröndök között s hallgattak, mivel
úgysem értették volna egymás beszédjét. Az egyik
tartalékos vitéz volt, reichenbergi német, a másik
prágai fi, valahonnan Smichovból, a harmadik pedig
ogrányi, a Nyitra mellől. A bölcs hallgatás egyéb-
ként is ajánlatos volt, mert az élén lovagló őrmes-
ter már kétszer tette tűvé értük a menetet s egyre
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jobban ordítozott. Ámde Péter egykedvű arckifejezé-
se sohasem jelezte, hogy ponyvák alatt még három
tüzér szuszog s inkább izzad, mintsem a tüzérlovakat
itassa.

Péterrel kettőnket a távol-otthoni vidék emléke
húzott s egykedvűségünk onnan magyarázható. Ε
pillanatban a szlovenszkói tájak elérhetetlen messzi-
ségben tűntek föl. Különösen pedig, hogy friss zöld-
paprikát kapott csomagban otthonról Péter s mig ez
a gyümölcs más embert szipákolásra, káromkodásra
s köpködésre indit, bennünket inkább ellágyitott,
mikor Péter úgy beleharapott a paprikába, minden-
ki bámulata közben, mint errefelé a népek a nyers-
paradicsommal teszik.

Erdők, dombok szakították meg a vidék egyhan-
gúságát. Komlóültetvények magasrafutó zöldje szí-
nesítette meg a földet.

Délfelé megszólalt Péter. Inkább önmagának
csak:

— Errefelé még csak most   aratnak.    Nálunk
már csépelnek is

Ismét témánál volt Péter, mint már harmadnapja
állandóan, amióta a szabad vidéket járjuk. Jobb
azonban ezt a gondolatot nyugton hagyni, Péter
csak nekibúsul mindig, ha gabonát aratni lát. Ilyen-
kor még viharosabban jut eszébe a dunaparti búza,
ott lenn, a Csallóközben, amit e nyáron nem arat-
hat. Helyét egy másik rész-arató bandista foglalta el.
Péter csak nyeli egész nap szemével a gabonatáblá-
kat, az ültetvényes földeket, csupáncsak a rettentő
sok komló láttán csóválja sürün a fejét, sajnálván az
errevalósi népet, hogy sör alá ágyaz jóféle bor he-
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lyett. Azonban, persze, nem teremhet mindenütt
paprika, búza, kukorica, szőllő: lám, az errevalósi
népek milyen szorgalmasan takarítják az Úr termé-
sét szintén, mikéntha négyszázholdas urasági búza-
tábla volna.

Az az egy bizonyos, hogy Péter nagyokat hallgat,
de vele együtt még néhány Vince, András, János is,
itt-ott, a lovak, szekerek sorai között s csak hébe-
korba nyögnek ki valami megjegyzést a környező
állapotokról, főképen bírálatosan s összehasonlításra
ingerlőt.

Olykor hosszú ideig álldogál a menetoszlop, ba-
kák szaladoznak a fák alján, egy csapat lovaskatona
poroszkál a dűlőúton s az ütegünk ágyúi a szom-
széd falu szélén nyújtóznak a kék égre föl. Ilyenkor
Péter óvatosan leszáll a bakról, hozzámigazítja a
gyeplőt s míg félszemével a mozgókonyha füstjére
sandít, másik félszemével már az útmenti gabonatáb-
lához húzódik, körülnéz s bütykös nagy ujjaival las-
san megpergeti a kalászt. Megnézi, szagolja, tekinte-
tével végigsimogatja az egészet, a vetést, a határt s
végül szakértően kezdi figyelni az aratás menetét.

— Fene rövidnyelű kasza! — böki végre, az
aratók szerszámjára célozva.

Úgy látszott, ezzel elintézte végképen az egész
kérdést. Az ebédet a szakácsok nagy üggyel-bajjal
megfőzték. Péter marokra kapta a cafatos marha-
húst és szörcsögve rágta. Mintha mindenről megfe-
ledkezett volna.

Estére valami gazdasági udvarba szállásolták a
kocsikat s a lovakat, meg a konyhát. Piszkos, elha-
nyagolt udvar. Alsó végén   komlószedők   daloltak
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kedélyes, idegen nótát. A komló ugyan nem volt
teljesen érett, de a komlószedők családostul vonul-
tak föl az ültetvények tövébe s rozzant gyermekko-
csiban tolták a család holmiját. Péter fejcsóválva
nézte ezeket az itteni aratókat. Elhallgatta keserves
nótájukat, de semmi megjegyzést nem mondott.
Csak sóhajtozott rettentőket.

Később érdeklődni kezdett irántuk jobban is.
Parancsosztás, lóitatás után közibük keveredett, de
nem értett a nyelvükön s engem fogadott föl tol-
mácsnak. Majd legyintett a kezével, s a szabad ég
alá hányt szalmára feküdött. A komló már nem
érdekelte, sem a kiszüremlő dal. Magában dúdolt
inkább valamit, majd később ezt is abbahagyta és
nagyon sokáig bámult a magas csillagokba föl.

— Itt is a Göncöl kocsikázik, — állapította meg
nagysokára s nyögve a másik oldalára fordult.

A lovak halkan dobogtak az éjszakában, csörgött
a szalma. Hűvös éjjeli szellő lebegett.

Reggel pedig Péter nincs sehol. Itt feküdt mel-
lettem, a pokróca még a szalmán, csajkája a kocsi
ülésén, de Péter maga sehol. No majd előkerül a
reggelivel.

De nem került elő. A lovakat régen be kellett
volna már fogni, oszlopba állani, de Péter sehol.
Nagy üggyel-bajjal igazítottuk rúdhoz Péter lovait,
még mindig abban reménykedve, hogy a fiú előke-
rül valahonnan. Biztosan kiszemelt magának egy
helyrevaló komlószedő lányt s most attól búcsúzko-
dik érzékenyen. Így hát csak egymás között, sugdos-
va adjuk tovább a magunk titkos parancsát, hogy
Pétert elő kell keríteni, mert indul már a kocsitábor.
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Hiába azonban minden kutatás: Péternek hűlt helye
van. Csak az őrmester meg ne tudja, mert reggel óta
máris szüntelenül patáliázik.

Így indul meg a menet. Hol lassabban, hol
gyorsabban, mert nem sietős. Délelőtt, hogy egy
patakparton megállunk, előkerül a ponyvák közül,
valahonnan a tizedik szekér tájáról Balog Rudi is,
az ütegkovács. Félrehúz:

— Ki hajtja a Péter lovait? — kérdi titkolózva.
— Én magam, — mondom keservesen, — haj-

tom, ameddig lehet, de az őrmester, úgy láttam, egy-
re jobban csodálkozik.

— No, pedig csak hajtsa, mert én is hajtok!
— Maga? Ki helyett?
— Vince helyett. Mert nemcsak Péter tűnt el,

hanem Vince is.
Hát ez nagy baj. Ketten tűntek el az éjjel. Hová

mehettek? S hogy találnak utánunk? Kivel tudnak
itt beszélni, civil emberrel, ki értené meg itt őket?

Ágyúk vaktöltései puffogtak az ut mentén.
Week-endező prágaiak rohantak autón Kokofin
vára felé. A völgy, amelyben pihentünk, gyönyörű
sziklás tájék, turisták hevertek az egyik sziklán s
konzervdobozt zörgettek vígan.

Hol van ez a két fiú?
Ebéd után jelenteni kellett mégis.
Az őrmester még magasabbra nyúlt a csodálko-

zástól, mint egyébként, pedig így is antennának hív-
tuk. Aztán ő is rohant a kapitányhoz. Szigorú nyo-
mozás indult. Úgy eltűntek, mint múlt héten a
Horácsek pénzei a kis ládából: nem lehet nyomukra
akadni. Mi meg ketten is küzdöttünk Péter lovaival.
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Most tűnt csak ki, hogy nem is olyan tréfadolog ló-
befogni-lóitatni, Rudit azonnal meg is billentette a
bitang Démon a lapockáján.

Sűrű éjjel volt, már derengeni is kezdett, mikor
lassú motoszkálás hallatszott a szalmában, amiben
aludtunk. Valaki a hasára lép egy másik valakinek,
elfojtott káromkodás zúg az egyik sarokból, lovak
dobognak, de a szenzációt csak akkor eszméljük
igaz valóságában, amikor hajnalban a kürtszó fel-
riasztott. Péter, senki más, Péter, ott fekszik a szal-
mában, porosan, naptól pörkölt arccal, boldogan s
nyújtózik akkorákat, hogy minden csontja ropog
éles-hallhatóan.

Mellette meg Vince üldögél, olyan széles mo-
solygással, mint az úrnapi szivárvány.

Nem szól egy szót sem, csak mosolyog. Arcu-
kon a boldog derű fénye.

— Teremtő szent Isten, merre voltatok?
      Péter legyint.

— Megjöttünk, el nem vesztünk.
Már jön az őrmester is, kappanhangjával rikol-

toz, érdeklődik, faggat, rapporttal fenyeget, jaj,
mindjárt megindítja az igazságszolgáltatás kerekeit.

Péter arca elkomorodik.
— Megbüntethet, — mondja, — de azír arattam!
— Mit csinált?
— Aratni vótam, no! — s Vincére mutat, —

vele versenkedtünk.
Vince dobbant a csizmájával:
— Marokszedő lány is vót.
— Tapogattuk csak, merhogy nem irtettük egy-

más besziggyit, — folytatta Péter.
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       Mély hallgatás. Az őrmester értetlenül áll.
       — Mit mond? — kérdi keserű arccal.
       Tolmácsolom Pétert:
     —Mezőgazdasági munkában segített.

Nem tanácsos erről többet beszélni. Az őrmes-
ter is érzi. Felülkerekedik benne a jóindulat.
Péter a lovak elé ült s úgy nézett a földre.

— Itt is csak az a Göncöl vót, hát aztán azír
mentünk el Vincével szitnézni a fődeken. Egy kicsit
aratni akartunk, igazán semmi mást. Mert hogy egy
nyár aníkül elmúljék, hogy kasza sincs a kezembe?..

Vince is megszólalt:
— Búzának nem búza, rozs. Kaszának se kasza,

olyan rövidnyelű, de úgy egészében azír ollyan tem-
póval ment, hogyha még egy napig fóltatjuk, ha-
záig írhettünk vóna a nagy suhintásokkal.

Ült egymás mellett a két kalandor sokáig. Az
őrmester szemben velük, hosszan tűnődvén, jelentse-e
az esetet, avagy hallgasson okosan.

Péter megingatta a fejét.
— Mondja meg neki, hogy nem bírtam vóna ki

anikül, és az olyan egy szent, hogy igazán! Most már
legalább tudom, hogy el nem felejtettem. És ez is
ölig...!



PÉTER MEGKÍSÉRLI A MULATÁST
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Péter azokban az időkben nagyon elégedetlen
volt. Megunta a lovakat, a kantinban sem találta
örömét, az idő is hideg volt állandóan, egy kis jóféle
forralt bort pedig mégsem lehetett kapni. Azért csak
járt ide-oda, kisúrolta a súrolnivalókat, megpucolta
Édent és Alfonzot, ezt a két bitang lovát az ütegnek,
reggel ötkor fölkelt szabályosan, este kilenckor lefe-
küdt még szabályosabban, de ez a sok szabályosság
korántsem azt jelentette, hogy Péternek ínye szerint
lett volna a dolog. Különösen most, mikor a far-
sangi hírek özönével érkeztek mindenünnen, Julis
szaporán táncol, bárhogy megtiltotta neki Péter még
októberben, Maris férhöl megy és senki sem nyug-
hatik otthon, csak neki kell szabályosan fölkelni és
lefeküdni ezekben a téli időkben.

Ne húzzuk sokáig a magyarázatot. Mikor Péter,
Vince, Rudi, meg mindnyájan, a legjobban unatkoz-
tak és vágyódtak haza, akkor hozta Pista, Szekeres
Pista, a hírt a városból, ahol ezen a délután a had-
nagy úr ruháját vitte a szabóhoz, hogy a városban, a
Két Kék Csillagban cigányok vannak. Cigányok, ma-
gyar cigányok, valahonnan Nyitra vidékéről hozatta
őket a német vendéglős.

A Két Kék Csillagokat csak Péterek hívták így
magyarul, hogy Kék csillagok, ha azonban az igazi
nevén hívni akarták, akkor valahogy úgy esett ki a
szájukon, hogy Blaucserne, mert Péterek nyelve
mindmáig nem igazodott még a  német  szóhoz:   a
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szolgálati nyelvet is nehezen törték, nemhogy a né-
metet!

Igaz az is, hogy hol hallanának német szót, ha
egyszer a városba ki nem járnak, csak összebújnak
mindig, egymás közé.

Mondom, ne húzzuk sokáig a dolgot, Péter ar-
cát kiverte a pirosság, amikor meghallotta a ma-
gyar cigányok jövetelét. De nemcsak Péter lett izga-
tott, hanem valamennyi, akinek bölcsőjét a Duna,
Vág, Rima, Hernád szellője simogatta.

— Hűhaha! — rikoltott Péter és földhöz csap-
dosta a sapkáját, — máma még mulatunk!

Korai volt a kijelentés, mert ez a »máma« ép-
pen péntek este volt s a kimenő holnap este lesz.
Péter előtt azonban rögtön egybeszaladtak a napok,
mihelyst ezt a cigányhírt meghallotta. Alig tudott
elaludni.

Másnap rögtön rapportra irattá föl magát és a
déli kihallgatásnál aznap huszonhatan kértek a ren-
des kérelmezőkön fölül olyanok is kimenőt, akik
pedig a legádázabb otthonmaradók voltak. A kapi-
tány nem is értette ezt a nagy mehetnékséget s csó-
válta a fejét ugyancsak. Péterek azonban kötötték
magukat.

Este, lóitatás, rozkaz-olvasás és kávévacsora
után Péterek illendően kiöltöztek, sarkantyút extrát
csatoltak föl, kabátjukat lekefélték, fölvarrták a hi-
ányzó gombokat, fejenkint tizenhárom Zóra-cigaré-
tát vásároltak egy-egy koronáért a kantinban, mert
éppen annyit adnak és nagyrangosan megindultak
a kapu felé, elől Balog Jani, az új szvobodnik, fé-
nyes gombjával a vállán. Kucsera is jött, meg Horák
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is velük kéredzkedett, mert kíváncsiak voltak, hogy
mulat a magyar, ha cigányt lát, noha a jámbor lel-
kek nem értettek úgyse semmit. Dehát, csak jöjje-
nek.

Kincses Erazmus, aki a kapunál fagyoskodva
őrködött, elsápadt irigységében, amikor a kivonulást
meglátta. Sűrűn csóválta a fejét, utánuk is kiáltott,
hogy jól együttdaloljanak a cigánnyal s fizessenek
is gavallérosan, mert holnap ő is kimegy s nem akar
szégyenben ott ülni, de alig hallották meg már ezek.
Vígan mentek le a lejtős úton, amely a kaszárnyá-
ból a városba vezet. Az Elbaparton fagyos szél in-
dult, összehúzták a kabátot, siettek.

A korzón kétszer végigsétáltak, megnéztek min-
den leányt, csettintettek a nyelvükkel, ha egy szem-
revaló német jött, de nem tettek megjegyzést han-
gosan, mert Szó Feri megjárta a múltkor, a nő vélet-
lenül magyar volt, megértette s úgy visszafelelt, hogy
Szó Ferit a szédelgés kerülgette két napig.

Pontban este nyolc órakor befordultak a Kék
csillagok ajtaján. Sipkájuk hetyként félrevágva,
derékszíjuk megoldva, az előrelátható nagy élvezet
vigadt a képükön.

Cigányt egyelőre nem láttak, ez azonban nem
tántorította vissza Pétert attól, hogy ki ne mondja
azt a szót, amelyet a leghamarább s mondhatni, a
legkitűnőbben tanult meg:

— Pivoü — parancsolta Péter a pincérnek cse-
hül, merthogy a bor drága ezekben az idevalósi
korcsmákban.

S jött is a sör, habzón és pezsegve. Péter bele-
mártotta a bajusza hegyét, nagyokat hörpintgettek,
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de módjával, mert kevés a pénz, új zsold meg távol
még...

No, isszák, iszogatják a helyi főzetű pivót, öreg
németek csöndesedtek körülöttük és asszonyok, le-
ányok is söröztek, amin Péterek kitűnően mulattak,
bolondok itt a nőszemélyek!

Ebben a pillanatban pendült meg a sarokban a
cimbalom.

Péterek úgy vetették föl a fejüket, mintha da-
rázs csípte volna meg őket.

— Hiha... — billentette meg a fejét Ambrus,
az őrnagy úr kürtöse.

Derekukat kihúzták s kifeszítették magukat a
székrn.

Halkan pöngött a cimbalom. Két hegedű is meg-
szólalt nyikorogva, aztán a bögö próbálgatta a hú-
rokat.

— Stimelís... — konstatálta Péter és izgatot-
tan hörpintette ki a maradék sört.

— Még pivó!
Előrehajoltak, szemük csillogott, kezük verte a

taktust.
Ekkor zendítettek rá a cigányok. Mondhatni

kitűnő cigányok voltak, ezt Ambrus ítélte meg, aki
a zeneszakmában járatos. Kürtös a második batri-
ban. Az őrmester kürttel simogatta a fejét, mert ok-
tóberben fafeje volt a kürthöz, de használt a mód-
jával való verés, most íme szakértő ...

Indulót húztak a cigányok, húr, klarinét, bőgő,
cimbalom.

— A teremtésit... — nyögte Kun István, első
batri.
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— Szípen kezdi, — állapította meg Száraz Péter,
vojín, szintén első batri.

A cigányok egyelőre nem vettek tudomást a ka-
tonák jelenlétéről. Szerződésük két hétre ide kötötte
őket s e szerződésnek igyekeztek megfelelni becsü-
lettel.

— Jobb, mint a gramafon, — biccentett Halasi,
az osztálykovács, — a rádiónál is jobb. Egyáltalá-
ban kitűnő...

— Éjjjen! — koccintott a cigányok felé Péter,
mert már nem fért a bőrébe.

A cigányok most vették észre a legényeket. A
prímás akkorát hajolt, hogy majd kettétörött. Rög-
tön közelebb lengedezett, mintha otthonról el se ke-
rültek volna. Illegett-billegett.

Péter elvetette magát roppant boldogságában
az asztalon:

— Aszencsig... Pivo!
Most már mindenki odanézett. Néhányan moso-

lyogni kezdtek.
— Ah, ungaren... — sóhajtotta egy vöröshajú nő.
Szemük csillogott, sarkantyúik rezegni kezd-

tek. Péter egyhajtásra kiitta a pivót. Ambrus meg
föllökte az egész poharat. Melegük lett.

Péter felállott és kezelt a prímással. Leereszke-
dőleg kérdezte:

— Honnan valók?
— Nyitra megyébül...
Erre Balog Rudi ordított föl:
— Aszencsig...
Így kezdődött. Néhány őrmester sörözött csen-

desen a sarokban, mosolyogva nézték a kivonult tü-
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zérséget. Tetszett nekik. Oda is vágtak a szemükkel,
hogy hajrá...

De hiszen, nem is kellett mondani, most már
egyenesben voltak. Péter fölállott, nem törődött az-
zal, hogy mindenki őt nézi. Ez a boldogság, hogy
ennyi idő után, itt, a hőn óhajtott cigány itt van
végre, teljesen megszédítette. Odament a bandához,
megragadta a prímás karját, mint otthon. A közön-
ség riadtan figyelt, pedig, aki Péter tempóját ismeri,
az tudja, hogy nem kell félni ilyenkor.

— Azt, hogy: Kííík nefelejcs ...
És a cigány rátette. Bólintott és rátette. Szólt a

nóta gyönyörűen, Péter majd kettérepedt. Rázogatta
a fejét és billegette magát.

— Pszszszsz... — fütyörészte.
A végét már öten dalolták. »Hanem azért, ha-

nem azért, koszorút, ha meghalok...«
Eleinte halkan, aztán egyre erősebben. Harsog-

tak. A vendéglős dühösen oda akart menni, de egy
kövér sörnémet félretolta. Hadd mulassanak.

— Bort! — ordította Péter. A vendéglős nem
értette. Péter viszont ennyi tudományt nem ismert.
Hát csak mutatta, mit akar.

Gyöngyözött a bor, itta Péter s a többi, mind.
— Sejderedem, sejderedem ... — kapott föl egy

széket Péter és megforgatta a levegőben. Forró, tü-
zes lett a levegő. Izzott.

Egy szép, szőke leány ült a sarokban, valami ál-
mos gavallérral. Péter odaugrott és karonkapta a
leányt. Szabad? A leány riadtan védekezett egy pil-
lanatig, de az egész vendéglő tapsolt már.
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— Cardasz, cardasz... — vezényelte a sörné-
met.

Hát ez igen. Péter rakta, mintha ezért kapta
volna a zsoldot. Odarugtatott a cigányhoz és gyúrta,
szegény német leány igyekezett ehhez a vadtánchoz
a maga részéről szintén hozzájárulni, de sikertele-
nül. Péter csak vonszolta, rángatta a hölgyet. Fenejó
mulatság fejlődött ki. Dalolt, kiabált, zúgott csatto-
gott mindenki. Péter mindenkit végigtáncoltatott s
mentek azok szívesen, már csak a mulatság kedvé-
ért is, akár tudtak, akár nem.

Bor folyt a Péterek asztalán, nem törődtek már
semmivel. Hiába spórult Péter extra csizmára, hiába
Rudi egy fényképre, az itt most elfolyik. Hát hadd
folyjon, de legalább mulatnak, hehejje ...

Állt a bál, döngött, zöngött minden, pirosak vol-
tak az arcok, Péter rikoltozott, néhány német ügyet-
lenül próbálta a táncot, a csárdást, a cigány, a szem-
telen, meg csak húzta irgalom nélkül. Hol szomorút,
amin aztán Péter öblösen kieresztgette a hangját,
hol vigat, amin meg táncolni kellett.

Nyílt az ajtó. Egy tiszt lépett be, látszott a bojt-
ján, hogy inspekciós. Belenézett a forgatagba. Péter
forgott a legdühösebben.

— Megfogta Péter válát.
— Mi van itt?
Péter megingott. A fél vendéglő vigyázba vágta

magát. Bor, sör, zene, nevetés, zaj és ez a tiszt úr.
Ez is jókor jött.

— Kimaradási igazolványt!
Hát bizony, az engedett időt áthúzták valahá-

nyan, éjfél helyett reggeli kettő van. Aszencsig!
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        No, Péter...
        Péter megingott.
        — Magamra vállalom!

De hát ez nem lehet. Igazán nem. Regula, roz-
kaz.

Ballagnak is már. Hogy kijózanodott mindegyik!
Fázósan húzták össze a kabátot, pénz nincs már
egyiküknél sem, hétfőn rapport a muri és a csatazaj
miatt, Istenem, mi lesz itt...

Péter arca bús. Ez nem szépen végződött. Félbe-
vágták: Fél sarkantyúját elvesztette, a cigányt ott
hagyta, s a bor szörnyen drága volt.

— Legalább azt a leányt csókutam vóna meg...
— sóhajtott keservesen.

Ambrus is a fejét rázza.
— Még csak viszony se vót, egy kis jó bicska-

viszony ...
Így ballagnak reménytelenül. Már látszik a ka-

szárnya, most kijön az őrmester és faggat, aztán
rapport, veszedelem, így nem lehet mulatnyi...

Péter sóhajt. Nem így gondolta ezt. Aztán el-
kiáltja magát:

— Csak legalább jól pofonvágott vóna az a kis
szőke!

Aztán bezáródik a kapu. De felemás este volt...!



PÉTER VÖDÖRREL KIBÉKÍTI JULIST
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Péter félrecsapta fején a tüzérsapkát, sarkan-
tyús csizmáit nekifeszítve a földnek, újból ordított:

— Julis gyere ki!
Idézett Julis azonban nem jött, nem jött édes

szülőanyja sem, csak bundás, a kutya forgolódott tü-
relmetlenül a kút körül. Érezte, hogy e kút a mai or-
dítozás központja.

Péter türelmetlenebb lett. Sapkája mellett meg-
igazította a szegfüvet, a rózsavizes kisüveget elévette,
meg újból zsebbe mélyesztette, meghuzakodta öve
körül a kabátját, leporolta a csizmáját egy öreg ken-
dővel s megintcsak fütyörészni kezdett.

— Julis, gyere ki! — ordított be aztán az abla-
kon, mert unta már a huzavonát.

Ám Julis, sejtvén az ordítás okát, mélyen bent
tartózkodott a házban, nem került elé.

Péter dühösebb lett. Ezt a húsvétot ő igen szé-
pen kitervelte, ezt ne rontsa el neki senki.

— Julis — koccantotta meg az ablakot —, csak
ekkis rózsavizet kapol!

No, ezt már Julis se állhatta szó nélkül. Meg-
jelent az ablak mögött, félrehajtotta a függönyt s ki-
szólt a virágok közül:

— Ismerem én azt a rózsavizet. Békák fürdővize
vót...

Péter közelebb furakodott az ablakhoz. Csak,
hogy már ennyire van és látja Julist.

Meggyőzően  kiabált.  De  úgy kiabált,  hogy  a
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szomszédok mind kijöttek  a szóváltásra,  mulatsá-
got nézni.

— Ismersz — mondta feddően és sürün pislo-
gott hozzá —, ismersz, Julis, hogy igazat mondok én.
Csak a rózsavíz kedvéért hívnálak.

— Ezt itt is megmutogathatod, a szobában.
Nem hagyta magát:
— Litomericébül hoztam. Az Elba partján egy

kis boltba tanáltuk. Németek furfangoltak véle.
Gyere, no!

Julis bizalmatlan pillantást vetett a kútra, ami
békésen álldogált az udvar közepén.

— De fogadd, hogy csak a rózsavíz lesz. Kútvíz
semmi. Mer hideg van.

Péter úgy pillantott rá az égre, mintha minden
szentet tanúul akarta volna hívni.

— Jöhecc — húzta szemébe a sapkát —, befa-
gyott a kút.

Julis jött is. Lassan nyitotta az ajtót, anyja ijed-
ten pislogott mögötte. Jött már Julis, fején kék
kendő, kicsúszott alóla néhány rövid hajfürt. Mert
rövid hajat hord már Julis és selyemharisnyát. Meg
spanglis cipőt.

— Szerbusz — nyújtotta neki a tenyerét Péter
—, ihol a rózsavíz.

Azzal megnyom a tenyerén egy gumilabdát,
amin egy gyűrű lóg. Úgy találja szembefröcskölni a
büdös rózsavízzel Julist, hogy a leány rögtön sikol-
tozni kezd.

— No, látod — mondja megnyugodva a fiú —,
ekkis rózsavíz, hogy ki ne száradjál.

— Bitangság, — sikoltoz a Julis és szemeit dör-
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zsöli, amibe az elbaparti rózsaillat ugyancsak beitta
magát. — Bitangság, hogy ilyet mérsz velem csinányi!
De aközben már mosolyint egyet a szemével.
Csak a szemével, huncutul, alig-alig láthatóan. Békül.
Hiszen csak tréfa. Ha meggondoljuk, ezért van hús-
vét. Szégyelhetné magát az a lyány, akit egy kis ró-
zsavízzel még meg se locsoltak.

— No, de most már mének! — köti össze a ken-
dőt a fején Julis, — gyere be ekkis kalácsra. Jó ru-
munk is van.

Péter int a fejével. Nemet int. Elbigyeszti a szá-
ját és legyint.

— Még nem szolgáltam meg, — feleli.
— Dehogynem — kéri Julis —, csak befele.

Puha a kalács.
— Nem megyek be hozzátok. Eddig elgyöttem,

mert illendő volt. Megmutattam, hogy én, én aztán
igazán nem haragszok. De ennyi aztán ölig.

Julis arca elkomolyodik. Egyre dörzsöli még a
szemét, alighanem benne van a litomericei rózsavíz
ereje.

— Azér begyühecc — mondja később —, ha
haragszol, ha nem.

— Én nem haragudtam, emlékszel, írtam is a
kaszárnyábul neked mindig. Aztán te nem írtál visz-
sza. Hát ezer nem megyek be hozzátok. Van, biztos,
hogy van már neked jobb is, különb is, aki cibil, aki
nem katona, aki itthon van. Hát csak járj vele.

Julis arcát elfutja a könny. Most már nem lehet
a rózsavízre fogni a könnyeknek ezt az áradását.

— Nekem nincs senkim — szipogja —, de te
másnak is írtál. Kéri Zsuzsinak is írtál, Balok Boris-
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nak is. Azt írtad nekiek, hogyha haza jössz, agyon-
csókulod őket. Nekem meg csak mindig annyit,
hogy tisztel a messzi távolbul Péter.

Péter megvakarja a fejét a sapka alatt. Julisnak
igaza van a levelek dolgában. De ki tehet arról, hogy
az embernek olyan bolondos kedve támad néha a
kaszárnyában és össze-vissza irkál mindenfélit, akár-
mék lánynak. Rég el is felejtette már azt a bolond-
ságot a levelekkel. Akihez az indulat huzza, az mé-
gis Julis. Julis meg mirges. Meg ő is mirges.

— Aszondom — rúg félre egy követ s nagyot
nyög, hogy jót találjon mondani —, aszondom, hogy
a tisztelet nagyobb, ha irják, mint az agyoncsókulás.

— Beszihecc ugyan, — szippantja Julis.
Mindketten tétlenül, határozatlanul állnak. Pé-

ter fölkapja a szót, mert most azé a győzelem, aki
jobban bírja nyelvvel:

— Ingyen állunk itt. Elvígeztem, ami kellett
Megmutattam, hogy nem haragszok. Ríszemrül. Rí-
szedrül nem válaszoltál, találtál jobbat. Csak ezír
gyüttem.

Beszél, de nem mozdul. Figyeli Julist. Erősen.
Mert Julis részin van az igazság, de azt férfi ki nem
mondja. Julis is tudja az igazságot, de viszont Péter
részin van a dac.

Kipillant a kendő alul. Minő heles fiu ez, csak
most nézi meg jobban a katonaruhájában. Sarkan-
tyúja is van. Gombjai. Virágja.

— No, Julis?
— Én nem haragszok. Békülnék...
— Békülnél?
— Ez kell csak Péternek. Máris a kút kávájánál te-
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rem, emeli a vödröt a láncról, csurran a viz, nyiko-
rog a kerék.

Julis ijedten rebben.
Péter, ne...
De az se lát, se hall, elfoglalja a nagy munka.

Nekifeszíti sarkát a kút deszkájának s úgy zuhintja
végig Julist a vödörrel, hogy Julis még sikoltani is
elfelejtett. Áll Julis, reszketve, csurogva, vizesen, szo-
morúan, mint az áldozat.

Ám anyja Julisnak kirohan és éktelenül kiabál
a küszöbről. Kijebb azonban nem mer ő sem, mert
ismeri a Péterek kezejárását.

— Ne bántsa azt a lányt — topog izgatottan —,
agyonfázik szegíny teremtís.

De Péter bizony nem figyelhet. Most sodorintja
föl éppen láncán a második vödör vizet s Julis meg-
adóan várja. Így van ez előírva. A kerítések mögül
innen is, onnan is, előtűnik egy-egy fej és nagy ér-
deklődéssel kísérik Péter harcát a vödörrel. Még biz-
tatják is:

— Csak a nyaka közé. A blúzába be, hogy a
cipőjén jöjjön ki!

Péter izzad, kiemeli a vödröt, megcélozza Julist
s zu, megint az arca közé. Pocséta már Julis, ázott
rongy, fölismerhetetlen az a szép lány. Haja csap-
zott, ruhája tenger s az anyja csak óbégat a küszöb-
ről. Óbégat, mert illik. Belül azonban, lelkében bol-
dog, mert látja már a fiatalok nagy kedvit. Látja,
hogy Péter milyen buzgalommal öntöz, se lát, se
hall, látja, hogy Julis igazán tűri. Így aztán csak a
mesterség kedvéért rikolt az anyja kettőt. Be is megy
azonnal a tiszta szobába teríteni, mert  tudja   már,
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hogy Péter be fog jönni, a derék munka után s bort
kér.

Péter harmadszor is fölrántja a rocska vizet s
ekkor már Julis is sikoltozni kezd. Sok ez mégis.
Vadul sikoltoz, inkább mégis azért, hogy aki még
nem volt tanúja a kibékülésnek, az is a kerítéshez,
kapuhoz rohanjon, csudát látni. Egyre több néző
jelentkezik a kerítések mögött, kurjongatnak, biztat-
nak.

Három teli vödör vizet kapott Julis. De Péter is
csuromvíz. Derék munka volt.

Azzal Julis lassan bemegy. Zápor hull utána,
amere csak lép. Mintha frissen mosott ruha volna
az egész lány.

Utána Péter gangosan. Egész világ látta, milyen
szépen kimosta, elkészítette Julist. És ez ippen ölig.

Belép az ajtón. Leveszi a sipkáját, összevágja
sarkantyúit. Mögötte Julis, dideregve, ázottan, csap-
zottan, de mosolyog.

Julis anyja még megpróbálkozik a szóval. Kö-
tényében poharat töröl s miközben asztalra teszi,
elsóhajtja:

— Nohát...
Ám, bévül, mondom, boldog s szíve repes.
Péter leül a  régi  helyre,   a   pohárból  virágot

vesz s tűz a sapkája mellé s elégedetten mondja:
— Kibíkültünk...
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Postai csomagot hozott a szolgálatos katona a
kaszárnyába. Három csomag is érkezett ezen a na-
pon, kettő a Duna partjáról, egy meg valahonnan a
közelből, Prágából. Szeptemberi nap volt, a mezők
enyhén zöldeltek még a napsütésben, a messzi dom-
bokon néhány fának kezdett hulldogálni a levele.

Nagy csomagok voltak ezek, különösen az egyik,
valahonnan a Csallóközből került Száraz Péter ke-
zébe. Édes szülei küldték neki, tele volt sütemény-
nyel, olvadozó szalonnával, hazai kenyérrel és va-
lami különös gyümölccsel, amit csak az ismert, aki
maga is magyar. De aki magyar erre a gyümölcsre
ránézett, annak mindjárt melegedni kezdett a szive-
tája.

Hosszú, zöld gyümölcs volt, hegyes. A végén
vékony piros esik. Furcsa gyümölcs volt, az bizo-
nyos. Anton Reich, a kürtös, meg Jaroszláv Horá-
csek, a szobaparancsnok, ugyancsak bámulták ezt a
gyümölcsöt, de sehogysem tudták kitalálni értelmét.

Pedig ízletes lehetett. Száraz Péter, miután át-
vette a csomagot esti parancsosztás után, odaült az
ágya szélére és már előre csámcsogni kezdett. Maga
elé tette a csomagot, aminek hivatalos neve balík,
feltépte a madzagot, lebontotta a papírt és széthúzta
a skatulyát, belenézett. Sütemény, kenyér, szalonna,
zsebkendő, harisnya, levél, minden volt ebben a cso-
magban, meg mondom, az a hosszú gyümölcs.

De mikor azt a hosszú gyümölcsöt Kún Árpád,
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Száraz Péter, Bodor Erazmus, meg a többi magya-
rok meglátták, akkora öröm szakadt ki belőlük,
hogy még a harmadik terembe is elhallatszott a vig
kurjongatás.

— Paprika, paprika...! — kiabálták örömmel
s úgy találtak belenyúlni a Száraz Péter csomagjába,
hogy Péter azonmód a bicskája után kapott. Aki en-
gedelem nélkül motoz a skatulyában, abba Istenbi-
zony beleszúr.

Megszelídültek az emberek s egyenkint járultak
Száraz Péter elé egy kis paprika érdekében. Száraz
Péter úgy osztotta ki az édes gyümölcsöt, mintha
aranypénz volna.

Csodálatos hazai íze volt a pirosvégű papriká-
nak. Jóízűen nyelték, falatozták a messzi hazai föld-
ről érkezett paprikát, Péter annyira nekilátott, hogy
még a csutkáját is bekapta nagy sóhajtozások köz-
ben, mert az már a nyelvére égett és kegyetlenül
csípte a torkát.

A többi nép csak bámult. Most láttak először
paprikát életükben, se izét, se szagát nem ismerték
még. Gondolták azonban, hogy drága és becses jó-
szág lehet, mert a magyarok ugyancsak törték ma-
gukat utána. Kérni azonban nem mertek. Féltek,
az bizonyos.

Takarodó után Péter elzárta kis ládájába a cso-
magmaradékait, egész éjjel paprikás szalonnával
álmodott.

Másnap reggel már korán nekilátott, folytatni
a szalonnaevést, kávé helyett. Úgyszólván hajnal
volt még, csak az istállók felől hallatszott egy őrmes-
ter bús káromkodása, aki elégedetlenkedett a lóva-
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karás fölött, mint rendesen. Péternek nem kellett
se a prófunt, se a feketekávé, ő csak a paprikát
sózta korán reggel hazai kenyéren.

Immáron senkinek sem adott többet, mert neki
nem marad aztán. Szép, kövér szeleteket szelt a sza-
lonnából, ráhasított finom, vékony paprika-héjat s
azt kapdosta befele.

Horák Anton, az üteg legnagyobb gyomra, iri-
gyen nézegette. Odaállott melléje és szinte csurgott
a nyála, ahogy Péter a falatokat a szájába rakta.
Végre is nem állhatta meg szó nélkül:

— Adj nekem is!
Péter felnézett rá ültéből s gyanakodva rázta a

fejét.
Nem való ez neked, te!
De az csak nyújtotta a kezét tovább. Szörnyen

kíváncsi volt a paprikára. Nagy vágyakozás tükrö-
zött az arcán. Kún Árpád odaszólt a sarokból, ahol
a pokrócait rakosgatta össze:

— Ugyan, adj neki, hadd kóstolja meg!
Péter intett. Aztán beletúrt a zöld paprikák

közé. Kiválasztott egy szép, hegyes, vékony, piros-
eres paprikát.

— Nesze! — nyújtotta oda Horáknak a gyümöl-
csöt és még meg is biztatta, — csak harapj a köze-
pébe jól és nyeld le az egészet, meglátod milyen jó-
ízű.

Horák Anton szeme boldogan felcsillant, hogy
ilyen pompás reggelit kapott. A többi kíváncsian
állta körül s irigyelte Horák merészségét, aki így
bátran belevág ebbe a paprikába.

— No, harapd!
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Horák Anton élvezettel kinyitotta száját, mint
egy kapu, aztán nagy lendülettel jót harapott a pap-
rikába, még le is nyelte.

Egy félpillanatnyi terhes csönd. Csak egy félpil-
lanat, mert a másik félpillanatban Horák rettenete-
sen fölüvöltött:

— Auu-uu — ordított kínjában, mert Száraz
Péter a legcsípősebb paprikát választotta ki neki,
ami csak a csomagjában volt. Hüühüühehe, — szi-
szegte és lihegte, már féllábon táncolt és könnyezett.
Szörnyű nevetésben tört ki mindahány. Roppant
vígság fejlődött volna ki, mert pompás élvezet volt
nézni ezt a kínlódást a paprikával, ami egészen fel-
marta Horákot. Horák úgy kapkodott levegő után,
mint a szárazra jutott hal. Vizett keresett, de ami viz
volt, azzal már fellocsolták a padlót.

Ebben a pillanatban belépett a naposkáplár és
ordítani kezdett:

— Sorakozó azonnal, zaboltatni lovakat, mi-
csoda disznóság...

Nagy riadalommal kapta mindenki sapkáját,
kabátját, azzal ki a folyosóra, sorakozó, vezényszó,
már jött is a hadnagy úr, aki egy időtől fogva maga
akart a zaboltatásnál jelen lenni, mert nem bízott
senkiben és szigorúan végigmustrálta a csetát.

Mint a jegenyefa szélcsendben, úgy állott pecke-
sen valahány. Csak a hátsó sorban izgett-mozgott va-
laki. A hadnagy már kétszer is vigyáz-ba vezényelte
a csapatot, de az a halk mozgolódás sehogysem akart
megszűnni.

— Ki az ördög mozog ottan?
A mozgás erre se szűnt meg. Ellenben egyre
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inkább láthatóan és észrevehetően szuszogott, moz-
gott, lihegett Horák Anton, a második ágyú közép-
lovasa. Hol kék, hol vörös volt az arca, hápogott, li-
hegett, nyelvét nyujtogotta, láthatóan kinban volt.

— Horák Anton! — kiáltotta méltatlankodva a
hadnagy.

— Jelen! — akarta kiáltani Anton, de csak szu-
szogni bírt és a nyelvét lógatta, mint egy fuldokló
lovacska.

— Mi van magával? — harsogott a hadnagy.
— A szo-szobában, — nyögte keservesen Anton

anyanyelvén és nagyokat kapkodott a levegőben
nyelvével, — a szo-szobábannnn paprikát adtak reg-
gelire. Phü-phü. — köpködte ki a paprika csípős-
séget.

— Disznóság, — ordított a hadnagy egyre dü-
hösebben. — ezért maradt el a zaboltatás, na vár-
jon...

A sorok között csendes vihogás indult. Nem le-
hetett nevetés nélkül megállani ezt a kétségbeesett
arcot, amit Anton vágott még mindig, egyre szára-
zabb torokkal. Rettenetes kínban volt.

— Had-hadnagy úr, — susogta, — vizet kérek.
A hadnagy kimeresztette a szemét és közelebb-

hajolt Antonhoz. Azt hitte, nem jól hall.
— Mii-ii?
— Vi-vizet k-kkérek, — lehegte Anton és a

szeme kidagadt kínjában.
A hadnagy hátralépett, hogy méltatlankodásá-

nak teljes kifejezést adhasson.
— Hallatlan, — mondta most már vésztjósló

nyugalommal, — hallatlan! Ha ezt egy pólyásgye-
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rek mondja, hát még megértem. Vagy egy elemista.
Hát jó. De, hogy egy katona, egy tüzér, egy lovas-
katona, egy felnőtt ember mondja, hát megáll az em-
bernek az esze. Vizet kér! Vizet! Mert rosszul kávé-
zott, mert nehezen aludt a kicsike! Zsebkendő nem
kellene? Cucli? Selyemcukor? Pocskej cslovecse!

Anton csak állott, hápogott s a nyakát messzire
nyújtotta. Megátkozott minden paprikát. A torka
égett, csípett, szúrt, azt hitte, soha nem éri meg a
delet.

A hadnagy egyideig ide-odalógott a sarkán és a
lovaglóvesszejével hadonászott. Aztán vésztjósoló
csendben szólt:

— Menjen vizet inni. Aztán sétáljon be az irodá-
ba és jelentkezzen rapportra. Mert rapportra megy.

Elgondolkozva nézett a levegőbe.
— Tizennégy napi kaszárnyaáristomot fog kap-

ni. Éppen elég ideje lehet rá, hogy teleszíjja magát
vízzel és megismerkedjen a parikával!

Anton Horák szomorúan ballagott a vízcsap felé.
Később, hogy lejött az istállóba és nekiállott a lova-
kat vakarni, Száraz Péter odasompolygott hozzá és
fülébe súgta, birkózva a szolgálati nyelvvel:

— Ha netalán kedved volna paprikát ebédelni,
még adhatok délben is. Látom hogy nagyon ízlik...

Anton kinyújtotta a nyakát és akkorára tátotta
bánatában a száját, hogyha Péter félre nem ugrik,
bekapja őt Anton, paprikára, zsíros nyomatéknak.
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Péter kerek, kövér arcán némi hiányosságok
tapasztalhatók. Foghiányosságok, korcsmai zördü-
lések emlékei, de inkább csak azoknak tűnt föl, akik
Pétert újonnan ismerték meg, mert régi kollégának,
Marisnak, kinek, így volt ez megszokott: fogatlan
Péter. Pontosan elől, ahol a száj nyílik, hiányoztak
Péter fogai, négyen is és fekete barlangot mutat-
tak, tátongó ürességet, ahogy Péter a cigaretta füst-
jét karikában próbálta kibocsátani, ami persze fö-
löttébb nehezen ment.

Ha csúfolták érte, Pétert ez meg nem ingatta.
Beleszokott ő már fogatlan állapotába, tükörbe he-
tenként egyszer nézett csak, mikor hangos károm-
kodással sercegtette, hámozta a szakállát, mert hogy
hiú teremtés nem volt, az az egyszer szent!

Csak a fütyörészés ment nehezen Péternek,
hiába csucsorította a száját becsületesen, apró fosz-
lányocskák sikkantak ki belőle, így aztán Péter nem
is nagyon erőltette a dolgot, fütyült helyette a csám-
páscsizsmájú őrmester eleget, olykor az egész istálló
táncolt belé.

Ámde, ha az üteg szakácsai megint elfelejtették
porhanyósra főzni a húst, vagy a knédligombócot
hagyták oly keményre, hogy délelőtti gyakorlato-
kon akár G-srapnell helyett tömhette be volna a
goromba Horácsek káplár az ágyú csövébe, akkor
Péter mégis csak elkáromította a szentek listáját.
Hiányoztak a fogak az evés műveletéhez.
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— Mégis meg kellene azokat csináltatni — mon-
dom Péternek, amikor Péter már úgy cibálta a húst,
hogy egyik végét nagynehezen a szájában tartotta,
másik végét pedig küzködve szorította egy ócska vil-
lával a sajka födelére s a villa olyanokat csikordult,
hogy még Péter maga is megborsódzott bele.

— Kellene a fenét! — morgott Péter és tovább
küzdött a hússal.

Nagy nyugalmából nem lehetett kilendíteni Pé-
tert. Beletörődött, hogy fogai nincsenek, megtanult
egy új evési módot, ha csúfolták, nem zavartatta
magát.

A baj ott kezdődött, hogy a karácsonyi szabad-
ság alatt Maris sehogyse akarta Pétert megcsókolni.
Vesződött, ipadkodott Péter, ám nem tudni, miért, a
levélben sokszor megígért csókot tetté váltani Péter
nem tudta és sóhajtozott akkorákat, hogy maga is
majd leszédült az ágyról.

— Kinek is kell ilyen fogatlan legény! — vetette
oda Tóth koma, az üteg susztere végül.

— Gondolod, ez-e a baj? — kérdi Péter hosszas
fontolkodás után.

— Csakis!
Nem szól erre Péter semmit megintcsak.

Csak sóhajtozik rendre, titkon előszedi a tükröt, be-
lebámul, tátogat. No, kezdődik már valami eszmél-
kedés.

Harmadnap csak sugdos valamit, hogy a többi
meg ne hallja.

— Maródot jelentettem, jöhetne velem tol-
mácsnak.

Megszületett hát a nagy terv. Jelentkezik Péter
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reggel nyolckor szabályszerűen a maródszobán. A
jó öreg őrnagy maga is elszédül, Péter nagy hiányait
látván szájában. Már irja is a cédulát, Péter délután
kimenőbe öltözzék és fogakat csináltatni van sza-
badsága a spitál illető osztályán, Terezinben.
Megy Péter vígan, jön vissza busán.

Nem lesz a fogból semmise! — dobja falhoz a
nehéz csizsmákat este és végigveti magát az ágyon,
— pénz kell ahhoz sok!

— Mennyi kell?
Péter kerekre nyitja a szemét, felkönyököl az

ágyon s megrettenve súgja:
— Száznyócvan korona! Nekem van harminc, de

hol a többi?
Hát, bizony, ez nagy gond. Szép tervek a jövő-

ben: ragyogó fog, nagy harapások, Maris csókja, de
elvesztél hitvány koronák hiánya miatt!

Most már az egész szoba töri a fejét, hogyan
segítsünk Péteren. A zsoldot zálogba tenni nem le-
het. De meg az mindig csak negyvenöt píz, havonta,
legjobb esetben is. Subick, szappan, mosás, seprő,
petroleum, viaszk, kefe, káplár úr Ágh, elviszi úgyis.
Hej, nagy gond! Tóth koma felajánl három ötvenet.
Brunclik is megérti a dolgot, tolmács utján, ő is
tudna adni öt koronát. Mi ez ahhoz az örvény pénz-
hez képest! Pedig most már a fog kell, azt Péter el
nem engedi, hiszen közhatározatba ment, ócsóbb is,
mint civilben, teremtő Isten, segíts, itt, az Elba ide-
gen partján!

— Apádnak írj! — szólal meg Nagy Vince a kály-
ha mögül, mert mindenki figyelemmel volt a fontos
esemény iránt. Többen helyeselték.
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— 'Sz otthon sincs! — nyögi Péter hosszú tür-
tőzködés után.

— Százötven honne vóna! Oszt ígérd meg, hogy
megadod!

— Mi a fiszkesbül, te?!
— Nem kö megannyi, csak ígéred!
— De ha ígérem, megadom!
Leül Péter másnap, rozkaz után rögtön, este

hattól este nyolcig megszerkesztette a levelet. Százöt-
ven kell, fogra, küdessék!

De a pénz nem jön. Egy hét, két hét, három
hét: pénz helyett csak egy levél, hogy mire az a ten-
ger pénz, kérdi az apja.

— Hí, a teremtőjét!
Küldi újfent a levelet egy szabadságos katoná-

val, Bartal Dezsővel, szigorú szóbeli üzenet is mellé,
hogy kell a pénz, mert egészségre kell. Újból levél,
újból kérdés.

— Hazamegyek, gyilkulok! — ordít Péter,
mert már mindenki csúfolja félig kitervelt fogai
miatt.

No, erre aztán megjött a pénz. Százötven. Este
a parancsnál, mikor felolvasták, vigyorgott még
Brunclik is. Közös aggodalom volt már a fog. No,
nem vigyorgott volna, a levelet olvasván. Mert:

»Kedves fijam, tudatom, hogy ne haragudj, hogy
csak most kűdöm, de a búzát adtuk el és kedves fi-
jam tudatom, hogy spórolj, mert a píz kell és meg
kell adni és sokszor tisztelek idesapád.«

Nem szólt Péter semmit. Büszkén kért újabb ki-
menőcédulát és vitte a pénzt a spitálba.

Nem olyan egykönnyű dolog egy ilyen fog még-
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sem. Hol napokig nem engedik ki az embert, hol
gyakorlatokra kell menni, ahol a katona elfárad,
hol ez jön közbe, hol amaz, van, aki szabadságra
megy haza a faluba, hírt visz Péterről is, így aztán
úgy nyár felé újabb levelet kap Péter.

»Kedves fi jam, tudatom, hogy nem szép tőlled,
hogy pízt kértél fogajidra és most halom Ruditól, aki
ithól vót, hogy még mos sincs fogad egy se; bizto-
san mulatni kelet kolégákal ez nem szép tolled és a
pízt küd vissza mer ithol nagyon kell és mégegyszer
nem szép tolled ezt nem gondoltuk volna...«

Péter elsápadt. Való igaz, foga még most sincs,
de őszre meglesz, a pénzt azonban másra el nem
költötte, az ott van a spitálban, vissza nem adják.
Bár visszaadnák, inkább nem kellene fog! Hogy
őrá ilyet fognak! Hazugságon akarják kapni! Hogy
pízt lopott, mert ez lopás! Kicsalta a búza árát!

Keserves napok voltak. Három falubéli is vissza-
jött az üzenettel, hogy a pénzt apának vissza, mert
kell, hiszen a fogak dolga úgyis csak hazugság volt!
Ilyen szégyen!

— Az a fog pedig meglegyík! — adta ki a roz-
kazt Péter a spitálban a technikusnak olyan hatalmi
szóval, hogy nem kis közámulatot okozott két hét
múlva, mikor először jött haza a csillogó új fogak-
kal és három napig csak húzkodta szét a száját, hadd
lássa mindenki, még a tiszt urak is, mennyire megja-
vult Péter ábrázata.

— Erre aztán ád csókot Maris! — bökött Péter
képére Nagy Vince szakértően. Tetszett is a gondo-
lat Péternek és megírta a választ kedves szüleinek a
fogak   állapotáról.   Erre   mihamar   új   levél   jött
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azonban.
»Kedves fijam, tudatom, már akár van fogad,

akár nincs, de a pízt mi se loptuk és hiánzik
nekünk... «

Péter összeszorította a nevezetes fogakat és so-
káig maga elé nézett. Nagy elhatározások háborogtak
benne. S e szent naptól kezdve nem ivott egy pohár
sört, nem evett savanyu uborkát a kantinban, nyál-
lal pucolta a csizmát és a szomszéd ütegből szerzett
új lókefét, éjjel, mikor istállóör volt s a hold szégyen-
lősen bujdokolt. A zsoldját bent hagyta az őrmester-
nél, ha borravalót kapott a kapitány úr feleségétől,
azt piszkos kis bugyelárisába rakta, spórult, szuszo-
gott, kerülte a jó kolégákat, néma dac dűlt beléje,
nagy becsületes elhatározás.

Másik karácsonyra együtt volt a százötven. Há-
rom ötvenes, szépen a bugyellárisban, ez meg a ka-
bátzsebben.

Hópihés halk este volt, ahogy a többi szabadsá-
gos katonával leszállott a vonatról. Lámpák égtek a
házak ablakában, kutya vonitotta az idegen katoná-
kat a Péter falujában.

Péter lihegett. Belökte az ajtót. Csak az ő nagy
megaláztatására gondolt, szenvedésére a fogakkal,
apja leveleire, hihetetlenkedéseire, a meg nem ivott
sörökre, a féktelen spórolásra, a görcsös igyekezetre,
hogy karácsonyra együtt legyen a százötven. Megállt
a szobában. Anyja felugrott a székről. Péter szétvette
a lábát.

— Itt a fogaim! — tátotta ki a száját, mint egy
bosszúálló sárkány és kirántotta a bugyilárist, — itt
meg a píz! Megolvashassák!
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Kirakta a három ötvenest.
— Hazugságon akartak kapni! Nem hittek ne-

kem! Összedolgoztam, ne filtsenek engem!
Az anyja halkan sírdogálni kezdett. Az apja ke-

zébe vette a bankókat. Hümmögve, sokáig nézte a
képet rajtuk.

— Derik egy fiú vagy! — mondta elismerően,
— no, most mesíjj!

— Semmi kedvem sincs! — mondta haragosan
Péter és ledobta a csizmáit, — ágyat vessenek!

Az anya fürgén mozgott, ugrált, tett-vett, kínál-
kozott. Péter sokáig nézte. Végre fölemelte a fejét.
Az apjához akart szólni.

— Aztán mire kellett olyan nagyon az a píz? —
De az öreg Péter már nem volt ott. Kicsúszott az
ajtón.

Reggel ébredezik Péter. Keserűen, különösen.
Szokatlan a puha ágy is. Kihajlik az ágyból, apját
keresi a szemével. Nincs az öreg.
       — Hol van idesapám?
       Az anya szipákol.

— Mulatozik mostanában apátok. Mióta megjött
Szibériából a többi komája is, csak isznak mindig.
Nem a rígi ember többé...

Hull a hó, topognak az emberek. Szekér zörög
puhán, harangszó, tehénbőgés. Jó itthon.

Péter kiáll az ajtóba. Büszkén, hogy lássák, mi-
lyen katona ő. Nevetgél, kicsillannak a fogai. Ezt
megbámulják. Ej, de heles leginy az a kisebbik Szá-
raz fiú, a Péter! Maris is jön, Péter büszkén elfordul.
Ma még adja a példát és kirakja a bankot. Hadd
nyúzza magát egy kicsit Maris.
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A hóban lóg egy ember. Lóg a feje, a keze, a já-
rása. Dúdol. Meg-megáll. öreg Száraz Péter.

Vojin Száraz Péter kihúzza magát. Csökönyös
feje nem felejti a kérdést. Ha tegnap az apja nem
felelt rá, megkérdezi ma, rögtön első szóval, hogy
mivégre is kellett hát olyan sürgősen az a pénz,
miért fogtak rá hazugságot, mivégre nem hagyták a
zsoldját, mivégre volt a harag, az igyekezet, minden,
ami ezt a sanyarú életet a kaszárnyában még jobban
tönkretette.

Öreg Száraz Péter megáll s vigyorog bizalmasan.
— Idesapám! Azt mondja már meg, tromfolja ki

nekem, mivégre kellett úgy az a píz?
— A píz? — motyogja az öreg és hirtelen elko-

morodik az arca, — ejnye, az a píz, affene...
Meging egy kicsit álltában. A fia megtámasztja.
— A píz? — mondja mégegyszer és a mellényzse-

bében kotorász, — a píz....
Kihúz egy ötkoronást. Nézi, forgatja. Aztán fel-

derül az arca. Kegyesen, leereszkedően nyújtja a
pénzt a fiának. Úri mozdulattal, kedvesen:

— Nesze! Még maradt is!
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»Tisztelt Péter! Tudatom veled, hogy leveledet
megkaptam mejnek nagyon megörültem tudatom to-
vábá hogy mi egéségesek vagyunk mejet neked is
tiszta szívből kívánok tudatom veled hogy it most
májuság nincs és ezel zárom levelemet. Tisztel édes-
apám tisztel édesanyám most már Isten veled a me-
sze távolból hű kedvesed Juliska és tisztel Szabó
Maris is. Csolkot küldök háromszázat levelemre vá-
laszt várok, pá, pá, pá!«

Péter százszor is elolvasta a levelet. Nincsen
ezekben a levelekben semmi különös, jönnek-men-
nek a rózsaszínű, aranyszélű, roppant gonddal lera-
gasztott levélkék, csoda, hogy el nem tévednek a
messzi úton, kisfalutól—kaszárnyáig, kaszárnyától—
kisfaluig, dehát szerelem szárnya viszi őket, meg a
szívbeli vágyódás. Ki tudna annak ellentállni?

Ám, mégis van úgy, hogy a levelezés egy szép
napon elakad. A kaszárnya felől még szorgalmasan
indul a posta, ámde a Julisok, Marisok mind gyé-
rebbül írnak, mígnem úgy húsvét vége felé alig-alig
cselleng egy levél a napos-postás táskájában. Ilyen-
kor a Pisták, Péterek, Andrisok, de ugylátszik, az
Antonok, Václavok és Frantisekek is, keservesen
csutakolják a lovat, többször kapnak büntetést, ló-
gatják szomorú fejüket, dehát ki kérdi tőlük, mért
bánkódól, Pista? Mi bajod, Péter? Megvan ott min-
denkinek a maga baja-szomorúsága, abban a roppant
messze idegenben, így aztán olyan szomorúságokra,
mint a Péteré, a ló se hederít, bizony!
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Ezt az utolsó levelet százszor is elolvasta Péter,
ronggyá nyúzódott már az, mert hol a zsebében tar-
totta, hol meg áttette a kisládába. Írt ő bizony vá-
laszt hármat is, Julis azonban egyet se. Gyötörte a
kétség Pétert. Nem, mintha féltékeny lett volna, de-
hogy. Ha Julisnak máshoz van kedve, igaza van, pár-
toljon át. De legalább írta volna meg. Hogy aztán bi-
zonyosra vehesse: nem kell számítaniok egymásra.
A lánynak nagyon oldalán van az igazság: a katona,
az csak katona, az messze lakik, ki tudja, hány szép
lányt csavart már a keze köré abban az idegen vá-
rosban, minek vele így messziről levelezni, mikor ta-
lál Julis a faluban százat is, jobbat is. Ha nem is
olyan derék legényt, persze, mint Péter, de legalább
jelenlévő a szerelem s nem levélbeli.

Péter egy ideig nagyon lógatta a fejét s olyano-
kat rúgott a lovon, amikor az őrmester nem látta,
hogy szegény Achylles alig győzött visszarúgni a
gondozójára.

Péter gondolkozásmódjáról nem lehetett azt ál-
lítani, hogy könnyedén röpköd, miként a pille. In-
kább lassúdad elmélkedés az, hetekig tart, míg meg-
emészt valami kigondolatot, de, ha aztán eltökéli
magát valamire, azt keményen fejébe veszi s a gon-
dolat, miként a gömöri nyögvenyelő tészta a gyom-
rot, úgy üli meg most a Péter nagy eszét.

így történt aztán, hogy húsvét ünnepére kifénye-
sítette a csizmáját, gummival dörzsölte a sarkantyú-
ját, fejébe vágta a kimenősapkát, lenyúzatta a ké-
pét Brunclikkal, az üteg szomorú borbélyával, köl-
csönkért egy szabálytalan hétgombos kabátot, aztán
pontosan délután két órakor kivonult. Lova gondo-
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zását tíz Zóra cigarétáért elvállalta a kürtös, este ki-
lencig úr volt tehát. Mehetett.

Egyenesen a városi nagy piacra ment. Fel-alá
sétált a többi katonával. Beszélgettek szántásról, ve-
tésről, kaszárnyagondokról, pénzről meg lányokról
is. A lányokkal mindenkinek baja volt éppen. Ta-
más Imrének tegnap írták otthonról a kollégák,
hogy a lányra neszámijjon, mert a lány a múlt héten
lett anya, Hőgye Andris meg azt hallotta, hogy a
kedvese jegyben jár. Szomorúan mondták el a híre-
ket egymásnak, de nem volt szavukban düh vagy fél-
tékenység. Számolni kellett ilyen kellemetlenségek-
kel, mikor októberben felszedte őket a vasút s vitte
a Vág mentén fölfelé, messzi Prága fölé.

— No, — azt mondja Péter, — én ma táncolni
fogok!

Ezt mindnyájan helyeselték. Át is mentek rög-
tön az Elba hídon, csoportosan, mint otthon és be-
nyitottak a tánchelyiség ajtaján.

Ott már állott a délutáni tánc. Nem cigány húzta,
az igaz. Rekedt grammofon kínlódott egy asztalkán
s a tánc addig ért, amíg a lemezből futotta. Újrázni,
kurjongatni, kést hányni nem lehetett. De ettől a
sörtől nem is lehet. Bortól vigad a magyar, sörtől
csak elbágyad.

Leültek egy asztal köré s megrendelték a hatal-
mas korsó bágyasztót. Rögtön fizetni kellett, hogy
félreértés ne történjék. Igazság! Jól kinyújtották a
lábukat, hadd lássék a csizma, meg a sarkantyú, ne-
hogy bakának nézze őket valaki.

Igen ugráltak a népek. Idefordultak, odagurul-
tak.
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— Mansztep! — bólintott Péter, merthogy értett
a tánchoz.

Ment a mansztep, mint a parancsolat. Már a
harmadik pohárral itták, mikor Péternek szemébe
tűnt egy leány. Szőke volt s nem vigyorgott annyit,
mint a többiek. Kicsit kövérkés, éppen a Péter gusz-
tusa szerint való, mert a leányt, ha táncol, fogni kell,
a sovány kicsúszik. Péter megcélozta a leányt a szemé-
vel s hosszan, kitartóan nézte. A leány észrevette vé-
gül s alig észrevehetően mosolygott. Péter új sört
rendelt s egy hörpintésre kiitta.

— Táncolni fogok, — jelentette ki s ezt az elha-
tározását rögtön tett követte.

Felállott s odasarkantyuzott a lányhoz. Megha-
jolt előtte, aztán sietve behúzta a kis szőkét a tán-
colók közé, mert ha a lemez lejárt, ütheti a kő me-
gint a bátorságot, amit nehezen szerzett a sörrel.
Rögtön belekezdett a mansztepbe. Nehezen indult a
könnyen tervelt cselekmény, a lány ide-oda lebegett,
Péter azonban annál súlyosabban rakosgatta a lábát
s most kitűnt, hogy lovaskatonánál néha előbbre-
való a baka, mert azok ugyancsak értették a módját,
könnyű cipőjükkel.

— Pardóny, — mondta Péter, — mikor már
negyedszer hágott a kis szőke lány lábára.

Az is szólt valamit, de, hogy németül mondta,
a társalgás megakadt mindég, sehogysem értették
egymást.

Már a harmadik lemezt táncolták. Furcsa, vi-
songó nóták gajdoltak ki a masinából. Péter egyre
jobban szorította magához a kis szőkét s úgy belené-
zett két barna szemével a kis szőke szemekékjébe,
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hogy a leány olyan   piros   lett,   mint   a   pünkösdi
rózsa.

— Híj, — rikkantott Péter, hogy mindenki oda-
nézett.

Már rúgta is le a sarkantyúkat a lábáról, hogy
azok a falnál állottak csak meg, éktelen csörgéssel.
Most már semmi sem akadályozta meg a táncban,
olyat fordított a kis szőkén, hogy az beleszédült.
Péter szorította.

— Hogy hívják? — kérdezte magyarul, aztán
nagy nehezen csehül is megkísérelte ennek elmon-
dását.

A leány nem értette, német volt. De azért ő is
mondott valamit. Ezen aztán sokáig elnevetgéltek,
tetszett nekik a dolog, hogy sehogysem értik egy-
más beszédét, hiába igyekeztek a szép szóval.

Már estellett az idő, Péter még egyre rakta. Na-
gyon sajnálta, hogy csárdásra nincs lemez és több-
ször is elismételte: Csárdást, csárdást!!

— Cárdasz, cárdasz, — mosolygott a szőke, ezt
ő is megértette, de segíteni nem lehetett a dolgon, a
masina semmi pénzért nem gajdolt ilyet.

Mindazáltal igen jól mulattak. Péter végkép-
pen megfeledkezett az időről. Éjfél lett mire a tán-
cokat bevégezték. A kollégák régen eltávoztak már,
hiába hívták, fenyegették a fiút, megkötötte magát
s nem ment. Történjék bármi, ő most az ingét is el-
táncolja inkább, de mulatni akar már egyszer.

A kis szőke pontosan a város végén lakott, ahol
Leitmeritz falai a szomszéd faluval futnak össze.
Udvariasan hazakísérte, karonfogva mentek, beszél-
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tek egymásnak mindenféle bolondot, egyik sem ér-
tette a másikat ugyan, de igen boldogok voltak. Vé-
gül is, a kapunál a fiú átkarolta a leányt s hatalma-
sat csókolt rajta. A leány visszaadta s beszaladt.

Péter szörnyű büszkeséggel állott még sokáig a
kapu előtt. Fejében kavargott a zene, a sör, a csók,
a tánc s e pillanatban hirtelen Julisra gondolt.

— Megállj, Julis, — mondta fenhangon, —
akad ám nekem minden városban, csak akarjam.

Ekkor jutott eszébe a kaszárnya. Bizony, erről
aztán egészen megfeledkezett. Nosza, mintha leg-
alább is helyrepótolni akarná, rohant a szántóföldön,
sinek mentén, dűlőutakon, kerítéseken haza, de min-
den hiába.

A boldog táncot meg kellett bűnhődni. Tekin-
tettel arra, hogy elsőízben történt az engedélynélküli
kimaradás, csak nyolcnapi kaszárnyaáristomot ka-
pott, de szörnyű mindenféléket ígért még neki az
istállómester, ha mégegyszer magára hagyja a lo-
vait, mert kiderült, hogy a kürtös is elaludt a széna-
padláson s Alfonz, meg Achylles gondozatlan ma-
radt.

Ez egy kicsit elkeserítette, mert lócsutakolás
közben sokszor gondolt a kis, kövérkés szőkére és
semmi reménye nem volt arra, hogy egyhamar
viszontláthassa. Csendes dühvel gondolt ama sze-
rencsés illetőre, aki a következő vasárnapon táncol-
tatni fogja a leányt, merthogy a leány elmegy és ví-
gan fog táncolni, abban semmi kétség. Valószínű,
hogy talál ügyesebb táncost is, ám lelkesebbet aligha.

Mikor már meg kimehetett volna, letelvén a
büntetése, szolgálatot akasztottak a nyakába, hogy
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a szerencsés jóég sosincs a szerelemmel egy vélemé-
nyen! A leány pedig látni akarta s valami gyönyörű
emlékkel akarta megpecsételni ezt a szép napot.

S mint valami fényes csillag: sugárzott föl hirte-
len előtte a gondolat:   májusfa!

Igen, májusfát állít a lánynak, gyönyörű, szép,
hatalmas nyírfát vág a kiserdőn vagy hol, ahol akad,
ágait alul levagdalja, tetülső bokrára szalagot köt.
Májusfát, amilyet Julisnak ásott a földbe tavaly, ak-
kurat olyat, hadd bámuljanak ezek a népek. Nagyon
szép lesz.

Boldogan veregette meg Alfonz nyakát. A ló
nyerített egyet s vigan taposott bele a szalmába.

Májusfa! Gyönyörű lesz! Nagyszerűen rátalált
erre a gondolatra, lám, ez lesz jó!

Alig várta, hogy kimehessen valamelyik este.
Szemlét kívánt tartani a fák között. Sokáig bolyon-
gott a kiserdőben, de ott csak lócák, tilalomfák, meg
fenyők unatkoztak. Lejebb került a városi park
szélére s bekukkantott minden utacska mögé.

No, végre! A folyó partján szép nyírfa fehérlett,
enyhén rezegtek levelei az alkonyi szellőben. Péter
átugrotta a bokrot és megszemlélte a fát. Akkurát
alkalmatos fácska. Jelet vágott rajta a bicskájával,
aztán leült a lócára és megnézte a naptárt. Három
nap múlva első május, állíthatja majd a májusfát.

S mikor a májusfa-ültetés ideje elkövetkezett,
óvatosan kimenőt kért. S mert jól viselte magát mos-
tanában, megadták neki. Betette a cédulát a zsebébe,
az istállóból elcsent egy apróbb ásót, a szakácsoktól
pedig kikölcsönözte a fejszéjüket. A szakács rövid
káromkodás után odaadta.
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Péter odasuttyongott a városi parkba. Enyhe
tavaszi szellő susogott s a folyó halk loccsanásokkal
verdeste a partot. A nap lebukott egy hullámos hegy-
hát mögött s a vörös felhők erős szelet jósoltak.
Néhány sétáló még az utakon s aztán haza azok is,
vacsorázni.

Este. A városban kongott a püspöki harang, egy
közeli villában rádió szólt recsegve.

Péter megállott a fa alatt s a sötétben kitapo-
gatta a vágás helyét. Óvatosan körülnézett s belecsa-
pott av ékony nyírfába. A fa tompán felsírt. Péter
szaporázta az ütéseket, közbe-közbe körülfülelt s az-
tán újra. A fa zokogva-suhogva tört ketté s zuhant
a nedves tavaszi fűre. Péter lázasan vagdosta le ágait,
csak a fa tetején hagyott egy kis zöld koronácskát,
gömbölyűét. A lehántott ágakat a folyóba vetette, a
fa tövét betakarta földdel-mohával s megindult a
processzió. Mégha késő este van is, mégsem könnyű
s veszélynélküli dolog hatalmas fával cipekedni min-
denféle kertek mögött, árokban, dülőutakon, kis
uccák homályában. Szerelmes sziveket kísér azonban
a szerencse és viszontagságos ut után, kétszer is el-
vétve az irányt, ért a szőke szépség kapuja elé a fával
Péter.

Kutya sötét volt. Alig birta kitapogatni a helyet.
Letette a fát a kerítés mellé és ásni kezdett. Valaki
végigcsászkált az uccán, akkor elbujt a kerítés mögé.
Ásott keményen, izzadva, puhán omlott az áprilisi
föld. Akkor aztán beállította a fát. Mondhatni, vitézi
munka volt ebben a sötétben. De Pétert fűtötte a lel-
kesedés. Ha már egyszer belekezdett, nem hagyja ott
csúfra. Leállította a fát és gyorsan körülrakta földdel,
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kövekkel. Bedömbölte jól a tövét. Újra földet rá s
újra követ. Pompásan ment.

A szél játszott a fa kis koronájával. A szalag
susogott rajta. Piros szalagot kötöttt oda Péter. El-
mondható, nagy munka volt. Fáradtan ült le melléje,
mikor végzett a beállítással. A kis német lány igazán
nem mondhatja, hogy Péter nem hozott áldozatot
érte.

És máris futva-futott a kaszárnya felé. Az első
batri előtt világító óra éppen éjfelet mutatott, na-
gyon időben érkezett meg. Ledobta ruháit, de sokáig
nem tudott elaludni.

Másnap éppen a szomszéd uccán húzatták az
ágyúkat. Pista kihajolt a nyeregből s látta, hogy a
szél vigan lobogtatja a piros szalagot a fácskán. Úgy
ült aznap a nyeregben, mint istenes Szent László ki-
rály a templomi képen.

Azonban este, a parancskiadáskor, valahogy igen
fenhangon beszél a kapitány úr a szolgálatosával.
Kiabál s a csizmáját verdesi a lovaglópálcával. Nem
jó jel ez soha. Pétert azonban csak akkor kezdte ér-
dekelni a dolog, mikor tolmácsot állítottak az üteg
elejbe s a tolmács rögtön a gorombábbik végén mar-
kolta meg az ügyet.

— A kutyafáját annak, aki májusfát kezd ültetni
a kerítések mellett! — kezdte az ordítást. — Álljon
elő, ki volt?

Mintha kő érte volna Pétert. Mégis beárulta
valaki?

Szigorúan keresték ám a bűnöst. Katona volt,
mégpedig tüzér, két civil is kileste, amint a fa körül
forgolódott az illető, csak nem mertek feléje   köze-
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ledni, mert ütő-vágó szerszámok voltak nála. Az
ördög tudja, mi a mellékes szándéka egy katonának,
mikor májusfát állít és magyarul káromkodik. És
éppen valami tudományos fát vágott ki, amelyik alá
fehér zománctábla volt szúrva. Külországból plán-
tált ritka csemetébe talált Péter nagyszerű fejszéje!

Bevezettek a nyomok, bizony a kaszárnyába s
olyan akkurátusan szorult a Péter nyaka köré a hu-
rok, a szakácsok is rávallottak a fejszével, az istálló-
ügyeletes is a sáros ásóval, hogy nem volt mit tenni,
Péter kiállott a sorból s jelentette keményen:

— Én voltam, no!
Keserves vallatás kezdődött mostan. Hogy

miért s kinek-minek? Mi okból s milyen célból? Ki-
nek ösztönzésére s milyen parancsra? Volt-e enge-
délye, avagy a bolond tűz szállta meg Pétert?

Péter a vállát vonogatta. Mit akarnak vele?
Avagy elhiszi-e neki valaki, hogy Julisért volt az
egész, Julisért akart bosszút állni, egy messzi lányért,
aki rá se gondolt, aki elhagyta őt, nem írt neki?!
Fonthajú barna lány, aki, ha vasárnap kiáll a tem-
plom elé, még a Szent Antalka arcát is pirosra festi a
mosolygás, reápillantván... Egy Julis! Szépreményű
Csikós Julis, ott a Vágduna mellett, hí, de messzire
vetettél tőle, Istenem!

Azérthát csak hallgatott. Ellene szólt a két cibil,
a szakács, a városi kertész és a rend. Aki mellette
szólt volna: a szerelem, a kis szőke, meg Julis, az
nincs sehol. Egyedül hagyták Pétert nagy bánatában
s ki tudja, mi van most a fácskával, tán azt is négy
fal közé zárták, mint most egy kicsit Pétert, egyetlen
pokróccal a priccsen, májusi éjszakán.
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Megszenvedte ezt az új szerelmet. Másodszor ke-
rült érte az igazság kezei közé, nagyon kiszolgál-
tatták neki ezt az igazságot, de legalább a leányt lát-
ná, a szőke németet, akinek szavát sem értette, de
olyan jó volt megcsókolni szájon.

Ezen gondolkodott Péter akkor is, mikor egy
esős délután szekérrel küldték be a városba. Hát, te-
remtő Istenem, az egyik sarkon csak megpillantja a
helyes kis szőkét. Péter felejt mindent, ugrana le a
kocsiról máris, de aztán csak visszakókkad az ülésre,
leteszi az ustort s arcára ül a mély szomorúság. A
kis szőke, — milyenek is a lányok, — rá se nézett,
meg sem ösmerte, hanem éppen belekarolt egy ci-
bilbe, vékonydongájú, bajusztalan legénykébe s ví-
gan tűntek el a városi piac felé. Szentatyauristen, ha
úgy két kéz közé lehetne kapni a cibilt!

Péter olyat zuhintott Achyllesre, hogy az a jár-
dára szaladt. Aztán nekibocsátotta a gyeplőt. Menje-
nek a lovak, szabad az ut. Nem bán ő ezután már sem-
mit. Kopogtak a lovak patái, ült Péter a bakon, arcára
ráncokat vetettek a keserves gondok, minő gondok!
Májusfa, németlány, Julis, Istenkém, de rázuditottál
egyszerre az emberre mindent! Vájjon kibírható-e?

Megy haza Péter. Megy a kaszárnyába, nagy bá-
natával. Lekókkad a feje, ballagnak a lovak. Péter
fején szomorúan csüng a kis sapka, ólmos májusi
eső szemergél, estefelé van, hűvös szürkület.

Megy Péter nagy bánatával. És még nem tudja,
nem is sejti, de az ezredpóstás, aki osztályozza a leve-
leket, az látta, legalábbis a kupertát látta és már az
is sokat mond. Rózsaszín a kuperta, aranyszélű csip-
ke a ragasztója szélin, két zöld bélyeg   a   borítóján,
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jaj, de szép levél! Verébfej betűkkel a címzés, köny-
nyű dolga van a postásnak, mindjárt elolvassa ezt a
címet, egyetlenegy pillantás rá: másnak nem jöhet
ilyen szép levél, csakis Péternek!

Hanem a belsejét még nem olvasta a postás. De
meg nem is értené az istenadta. Aki érti, annak se
mond sokat. Egyszerű levél, száz ilyet írnak kaszár-
nyába s csak az olvassa igazi érzéssel, akinek címezve
van. Mert csak ez áll a levélben:

»Tisztelt Péter, tudatom veled hogy leveledet
megkaptam mejnek nagyon megörültem, továbá tu-
datom hogy egéségesek vagyunk mejet neked is tisza
sziből kívánunk tudatom veled hogy azér nem írtam
mer mezei munka volt és most már túl vagyunk re-
mélem nem haragszó hogy olyan sokáig nem írtam
kedves Péter most már mást nem írhatok és ezel zá-
rom levelem Tisztel édesapám tisztel édesanyám és
tisztel Szabó Marisis. Most már Istenveled a mesze
távolból hü kedvesed Juliska. Csolkot küdök három-
százat levelemre választ várok pá, pá, pá!«

Ki meri mondani, hogy nem ez a legszebb, leg-
okosabb levél, amit valaha megírtak és száz német
lánynál, ezer májusfánál nem ér-e többet az, hogy:
»messze távolból hű kedvesed Juliska?«
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Péter a kaszárnyaszobában unatkozva, végigsi-
mította borostás képét s hogy túlkellemetlennek ta-
lálta tenyerére nézve a simítást, kitárta az ablakot,
ide-oda billegette forgójában, belehunyorított a bá-
natos tükörbe. Szájaszélét felhúzta, jobbról-balról
megtekintette az árbrázatát s bólintott.

— Akár a kecske! — adta le a véleményt ön-
magáról.

Tudniillik, hogy a kecskének sincs nagyobb sza-
kálla, mint neki ezen a vasárnapon.

Így született meg az elhatározás. Biztonság oká-
ból még végighúzgálta kezefejével a sörtét, de, hogy
mindenképpen viszketett már s megérett kaszálásra
az emberi ábrázat e szép veteménye, megmásítha-
tatlan lett az akarat. Leült a lócára, félrebillentette a
fejét s közhírré adta:

— Most pedig szappanyozok!
Hogy a kijelentés a borotválkozásnak ily előre-

törő stádiumára vonatkozik, mutatja, hogy Péter
gondolatát, szándékait már régen beigazította a mű-
veletre s nem ilyesmit mondott: »beretválkozni
kéne«, avagy: »ma kifenem a beretvát« hanem egy-
szeribe a dolgok közepébe vágott s a belső vihar-
zásnak immár higgadt eredményét hirdette ki: a szap-
panyozást. S ez már egyenértékű a cselekménnyel
magával.

Péter rögtön ki is nyitotta a kis ládáját. Szép ko-
mótosan szedte elő belőle a borotvamasinát, a pa-
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macsot, a tükröt. Aztán leemelte a csajkáját a polc-
ról, teletöltötte vízzel s mindezt kirakta gondosan az
asztalra. Levetette a kabátját, ingujjával óvatosan
törölte végig a lepottyant csöppecskéket, nyakába
kerítette a törülközőt, aztán sóhajtott.

— No! mondta s leült a lócára. Felállította a
tükröcskét, de hogy az mindig elcsúszott, mert már
nem jó a lába, a csajkához támasztotta. így azonban
megint az egész asztalt más irányban kellett húzni,
mert a tükörben nem látta jól előkelő szakállát. Nagy
zörgést mivelt: a csajka vize kiloccsant, azt újból fel
kellett törülni. Általában ezért nem szereti Péter a
borotválkozódást, mert sok bajjal indul és soha nem
lehet tudni, hogy mi eredménnyel végződik.

Lám, most például szappan nincs. Elfogyott.
— Szappanyt aggyatok! — parancsolja, de ki-

tűnt, hogy az utolsó ilyencélú szappannal Rudi, a
cigány próbálta fogát mosni reggel. A körömkefére
kente föl a szappant, merthogy a fafogkefét, amit
kapott, subickolásra fogta be. A szappan beesett a
vödörbe, a vödröt elvitték lóitatni s így nincs meg
az első kellék.

— Akkeservit! — fohászkodott Péter, hogy ilyen
kedvezőtlen előjelekkel indul meg a nagy munka, de
nem vesztette el a türelmét. Újbóli kotorászás után
előhalászta a mosdószappanját s a következő félórá-
ban elkeseredett küzdelem fejlődött ki részint Péter
akarata, másrészt a habzani nem tudó mosdószap-
pan s a hidegvíz között. Kentefente Péter, paran-
csolta, súrolta, nedvesítette, szappanozta a képit. Ha-
nem hab, az nehezen fejlődött. Ha egy kicsit hólya-
gosodon már, a másik oldalon leszáradt egykettőre.
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A türelem azonban megtermi virágát. S e türelmi
rózsa végül is fehéren virított Péter nyaka körül. No
most gyorsan, hogy el ne száradjon a virág!

A masinát összeillesztette Péter, egymásbacsa-
varta, ahogy illik. Most a száját félrehúzta, balkezé-
vel megrántotta jobb arca bőrét és bátran végighú-
zott a masinával. A masina serceg, húz, csíp, vakar,
csak nem arat! A szappan lejött, a szakáll maradt.
Nem jó a késecske.

— Tudtam, — morgott Péter, — mindjárt tud-
tam, mikor tegnap szvobodnyik Knyizsák a tyúk-
szemét vagdosta vele! De oda kellett adni neki, mert
igen ordított.

Kivette a pengét a masinából. Nagy markába
fogta a vékony zsillettpengécskét s végighuzigálta a
bőrövén, amit a vaságyhoz csatolt. Az ujja véres lett,
de a borotva új próbálkozásra sem szedte le kellő-
képpen a szakállt.

Péter elszomorodva tette le a masinát. Már-már
elveszítette a kedvét, de eszébe jutott, hogy minő
küzdelmébe került a szappanozás. S egy új szappa-
nozást mindenképpen el akart kerülni. Éppen azért:

— Beretvát aggyatok!
Sándor Palinak van egy. Prágában vette. Sándor

Pali az asztal másik végén levelet írt. Morogva kelt
föl és előkotorta a kést. Igazi borbélyberetva, csont-
nyelü. Péter elkeseredetten nyitogatja, csukogatja.

— Nnno, — sóhajtja, — a jótét lélek legyen
irgalmas nekem!

S végigszántotta szappanos arcát.
Csodálatos, hogy   szándék s kivitel   mennyire
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nem találkozódnak sokszor. Lám, most is, szándék
pompás volt. A kivitel azonban véres.

— Nem megy, — tette le Péter a véres szerszá-
mot.

Sándor Pali közelebb dugta a fejét.
— Segítsek? — kérdezte jóakaratúan.
Péter bizalmatlanul mérte végig.
— Magad se tudsz!
— Én? — pattant föl Pali, — nézz ide!
Azzal kivette Péter kezéből a hóhérbárdot és

mint ahogy a borbélynál látta, nekihajolt Andris-
nak, tett néhány varázslatos mozdulatot a késsel.

— No látod, — mondta elégedetten három húzás
után.

Péter bizalmatlanul tapogatta a képit.
— Én azt hiszem, megvagdostál!
Sándor Pali méltatlankodva törölte a véres

szappanhabot egy újságpapírba.
— Csak ülj vissza, mindjárt kész!
Péter újból odaült a mészároskés alá. Engedel-

mesen tartotta a nyakát. Pali föléje hajolt, arcán
meglátszott a nagy küzdelem. Minden vonása moz-
gott s ahogy Péter vágta kínjában a grimaszokat,
úgy torzította képét ő is. Péter hirtelen fölüvöltött.
A kés egy kicsit mélyebbre szaladt.

— Gyilkos! — ordította.
De Sándor Pali jól fogta áldozatát.
— Ne mozdulj, Peti, istenbizony, megváglak,

akaratlanul.
Péter nem mert moccanni. A kés ott villogott

az orra előtt. De Sándor Pali megint tett egy vigyá-
zatlan húzást. Erre Péter nem ordított. Nem, De sar-
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kantyús csizmájának sarkát úgy beletaszította hóhér-
ja gyomrába, hogy az majd hanyatesett a bárddal.

— Ne kívánd halálom! — nyögte Péter, vérző
arcát tapogatva.

Hanem Sándor Palit sem alkották cukorhabból.
Elöntötte a méltatlankodás. Ő itt csupa jószívűség-
ből segit Péter arcát ünnepi formába öltöztetni, ez
meg, a hálátlan, belerúg. Na, megállj, Péter, most
már nem szabadulsz.

— Fogjátok le, — intett két másik kollégának,
akik az ágyon ülve már régóta figyelték Péter küz-
delmét a szépségért. S kétszer sem kellett nekik mon-
dani. Odaugrottak. Az egyik orvul elkapta Péter csiz-
más lábát és hátrahúzta a lóca alatt. A másik meg a
két karját csavarintotta meg az elkeseredetten véde-
kező Péternek.

— Tartsátok! — rendelkezett a hóhér és föléje-
hajolt áldozatának.

— Szemenköplek — hörögte Péter, — megha-
raplak!

De nem mert mozdulni sem. A villogó kés már
ott futkározott a nyaka körül. Sándor Pali s a két
borbélysegéd, akik Péter kezét-lábát szorították,
úgy festettek a kínpadra vont Péterrel, mint egy
spanyol inkvizíciós jelenet. Valóban borzalmas kép!
Sándor Pali teljes testével ráfekszik Péterre, akit víz-
szintes irányban hajlítanak hátra s a borotva nagyo-
kat herseg. Egy kis szappan, egy kis szakáll, egy
kis bőr... Sorra jön le Péter képéről.

— Vérszívó denevér sziszegi   Péter a foga
között.

De Sándor Pali nem is veszi fel az ilyen   sérte-
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getést. Teljesen átadja magát a munkának, egyre
bátrabb lendülettel hámozza Pétert. Halk pötyö-
géssel hull a vércsöpp a földre.

— Elvérzek, — sóhajtja, de már megadóan.
Sándor Pali elemében van. Minden sejthető kis

szőrt pontosan kikapar. Teljes figyelmét összponto-
sítja a munkára. Ajkát is beharapja, látszik, hogy
testével, lelkével munkálkodik.

Még egy pár húzás az elernyedt kuncsafton. Va-
rázslatos mozdulatokkal szinte. S akkor int a két hó-
hérsegédnek. Azok elugranak Péter mellől. Sándor
Pali jobbról-balról megszemléli a müvét.

Mintha harctérről jönne éppen a fiu. Apró vér-
csikok szántják a bőrét. Itt-ott patakocska csörge-
dezik. Apró forráskák nyíltak. Vigasztalan kép!

Sándor Pali megelőzi a tükörbepillantást. Gyor-
san letörüli egy vizesronggyal Péter képit s áthúz
rajta csorba timsókövet. Péter arca ég, gyújt, lángol,
csip, lüktet, forró, megkínzott, meghurcolt, lehá-
mozott.

Odalép az ablakhoz, megnézi magát teljes alak-
jában a fájdalmak percei után. Aztán végigsimítja a
képit boldogan. Sima. Simább sima már nem is lehet.

S akkor odafordul Sándor Palihoz, aki munkája
eredményén tűnődik s azt várja, hogy hány pofon
kerekedik ebből.

De szól Péter, a teljes bámulat és elismerés
hangján:

— Az istállóját, de fájinul megberetváltál!



LEVÉLHEZ KÉSZÜLŐDÉS
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Péter szétnézett a szobában és nagyot kurjantott:
— Levelet írok!
S hogy mindenki átérezze ennek a jelentőségtel-

jes pillanatnak súlyát, hozzátette még: 
— Tehát csend legyek!
Ezután egy ideig nem történt semmi. A kaszár-

nyaszobában tovább lármáztak a fiúk, anélkül, hogy
figyelemre méltatták volna Péter nagy akaratát.
Ilyenkor, vasárnap délután, akinek szabad kimenője
van s aki sem a fegyvervizitnél, sem a ruhapucolás
kivizsgálatánál nem kapott olyasforma intéseket,
amelyekből kifolyólag aztán a szobában kell átunat-
koznia a délutánt, az a csorba tükörben megborot-
válkozott azzal a kinos borotvával, ami már csupán
herseg, szánt, de semmit sem arat, különösen szakállt
nem, aztán felhúzta a csizmát, rácsatolta a sarkan-
tyút, fejébe illesztette a sapkát és eltávozott. Gyor-
san pedig, mert félnégykor kezdődik az első mozi-
előadás.

Péter azonban otthon maradt. Végigboronálta 
képét a viharedzett borotvával, bekente timsóval a 
vérző helyeket, felborzolta a haját és újból elkiáltotta 
magát:

— Levelet írok!
Mert ez olyan nagyfontosságú esemény, amit

mindenkinek illik tudni és Péter nem is titkolta, 
mert nem volt benne semmi titkolni való.

Hárman-négyen csellengtek a szobában. Az egyik
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komótos mozdulatokkal kent zsírt a prófuntjára és
bicskával nagyot kanyarított rajta. Azt képzelte, a
réten szalonnázik.

Péter körülnézett. Megigazította nyakán a gal-
lért, letörölte a csizmáját és az asztalhoz lépett. Teg-
nap súrolták kőporral az asztalt s a fehér finom por
helyenként még belepte az asztallapját. Péter óvato-
san törülte végig kabátujjával az asztallapját, közel-
hajolt a deszkához és kétszer ráfújt vigyázva.

Miután így megtisztította az asztalt, hozzáigazí-
totta a lócát. Ráült a lócára, kipróbálta, honnan esik
jó világítás, közelebb, távolabb húzogatta magát az
asztalhoz, ráhajolt, mindakét karját szétterítette,
mint aki mindenképen írni akar. Újból felkelt, a lóca
túlsó végét közelebb húzta az asztalhoz, arról is letö-
rölte a port s végül az egész szerkezetet az ablak
mellé tolta.

Most előhúzta az ágy alól kicsi fekete ládáját,
beleillesztette a kulcsot, szuszogott fölötte egy ideig,
aztán levélpapírt halászott elő, hozzátartozó boríték-
kal. Meg egy apró, igen apró képecskét l-erakta
mind az asztalra pontosan, féloldalra vágta fejét s
úgy pillantott oda.

Ekkor odahozta a tintát, azt a lilásfekete üveget,
amiben korom, levakart tintaceruzafesték, viz, min-
den volt már és általában arra használták, hogy Írja-
nak vele. Vigyázva tette le az üveget egy hatalmas
újságpapirosra s melléjefektette a tollat.

Miután így mindent óvatosan elrendezett, be-
csukta az ablakot az asztal mellett, mert szél lebeg-
tette a levélpapirost s elvégre szélviharban írni nem-
igen szoktak az emberek. íráshoz nyugalom kell. En-
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nek okából tenyerével a lócára csapott és elparan-
csolta magától a zavargókat:

— Most már aztán csend!
Így ült hozzá a fontos művelethez.
A lócát jól maga alá húzta, meglóbálta testét raj-

ta s az asztal ballapja alá dugta zsebkendőjét, mert
inogott egy kicsit az ármányos deszka. Lábát szétve-
tette és mindent a kezeügyébe húzogatott.

A tintásüvegből óvatosan csavarta ki a dugót és
mivel tegnap valaki nagyon erősen benyomta, hát a
fogával is segített, emiatt aztán fekete lett a szája-
széle, amiből következőleg ki kellett húzni a zseb-
kendőt az asztallap alól s rendesen megtörülközni
vele. A dugót vigyázva letette a földre, aztán kezébe
fogta a tollat. Jobbkezével összemarkolta a tollszárat
s balkeze hüvelykujját ki nyújtotta a levegőbe. Szá-
ját összecsücsörítette szeme ráragyogott a tollra s a
pennát rányomintotta a bal hüvelykujjára óvatosan.
A tollacska kétfelé nyílott, mint egy nevető száj és
apró vonáskát rajzolt a hatalmas körömre.

Péter elégedetten bólintott. A tollat visszatette
az asztalra és felemelte az üveget. Körbeforgatta egy
kicsit a levegőben, aztán a világosság felé tartotta,
jobbszemét behunyta és úgy méregette a tinta lehe-
tő mennyiségét. Meg-megkavarta a tintát s hogy az
még elég magasan rajzolt belső foltot az üvegben,
visszakoccantotta az asztalra.

Toll, tinta tehát megfelelő. A papiros kerül így
aztán vizsgálat alá. Kettéteríti a papirost, megnézi,
rásimít. Ekkor előveszi a kis képecskét, — rózsaszí-
nű három rózsa, — kiölti nagy piros nyelvét és rá-
nyálaz a három rózsára. Most hirtelen rányomja a



90

papiros felső sarkára, teljes tenyerével rátámaszko-
dik, a képecske elcsúszik s az egész műveletet két-
szer meg kell ismételni a képecske csúszásai miatt.
Végül is a háromrózsák virágjukkal lefelé egy kicsit
részeges álláspontot foglalnak el a papiros tetején,
de nem ajánlatos megmozgatni őket, próbálta ugyan
mutatóujjának körmével, de majd, hogy a papirost
is veleszakitotta. Jó a rózsa, akárhogy van is, csak
rajta legyek.

Valaki föléje könyökölt. »Mit csinálsz, Péter?«
Mérgesen szól:

— Hagyjatok, isz a vak is lássa, hogy levél
íródik!

Erre ismét magára marad. A papirost maga elé
teríti, jobbról pillant rá, balra huzza, balról les fölé,
jobbra vonja kissé, mert irás csak úgy sikerül ked-
vezően, ha az ember arányosan látja maga előtt a pa-
pirost.

Most fogja kezébe a tollat. Akárha gerendát
markolna meg. Beüti a tintába és lerázza a cseppeket.
Mivelhogy szárazra rázta, újból megmártja, de oly-
kép, hogy végighúzza a papiroson, de nem a levélen,
hanem az újságon, amit óvatosságból teritett az asz-
talra, nehogy baj történjék munka közben. A toll
fröccsen egyet, ezer apró tintapont hull a papirosra,
úgy, hogy az egész eszközt ki kell ráncigálni az új-
ságból, amibe beleragadt. A toll két kis félhegye egy-
másbabotlott.

— Ejnye! — méltatlankodik Péter és rányom-
mintja hüvelykére a tollat, hogy kiigazítódjék. Hü-
velykéről pedig óvatosan, nyelvheggyel, súrolja le a
tintát.
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Igazán, minden elő van készítve. Papiros, toll,
tinta, háromrózsa.

No, most tehát!
Ingujját felgombolja és hátratűri lassan mindkét

karján az inget. Feltűri jól, mint aratáskor, mert
dolgozni csak így lehetséges. S mi volna a levélírás,
ha nem a legnagyobb munka?

Meztelen két karját szétfeszíti az asztalon, kö-
nyökével megverdesi a deszkát, hogy jól, kényelme-
sen írhasson, ha már rászánta ezt a vasárnapot. Ak-
kor aztán óvatosan belépőkként a tenyerébe, össze-
dörzsöli a kezét és megragadja újból a tollat.

Toll a kezében s előtte a papiros, feltűrt ujjain
dagadnak az izmok. Munkára fel, jó katona!

Lassan kanyarintja az első betűt s nini, az egész
szó kiformálódik türelmesen: — »Kedves«.

Most megáll s egy átfogó pillantással összegezi a
hat betűt. Jól indul. Ám, hogy újból beledöfi tollát
az üvegbe, tulsok tintát markolt fel valahogy vele,
mert e pillanatban kövér, figyelmetlen poca hull a
papirosra. Péter leteszi a tollat és megbotránkozva
néz végig a váratlan szerencsétlenségen. Aztán óva-
tosan hajlik közelebb, kinyújtja a nyelvét és egy
gyors mozdulattal végigsodorja a folton. Kétszer is.
Simára nyalta.

— Phi! — prüszköl keserűen s a zsebkendő új-
ból használatba kerül és egyre tintásabb lesz.

A poca helye szárad. Meglebegteti a papirost.
Aztán folytatja a betűrakást:

» .... Szüleim sógorom És Juliska!!!«
Pompásan megy. Elég is ennyi egyelőre. Neki-

könyököl a levélnek, amibe a családnak is, Juliska-
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nak is, mindenkinek egyszerre írni fog. Homlokát
összeráncolja s mereven néz a betűkre. Gondolkodik.
Mert a nehezebb rész most következik. Valami szé-
pet kell kieszközölni, mondjuk olyat, ami azt mond-
ja: »ne haragudjatok, vagy talán haragusztok, hogy
nem kapok tőletek se levelet se pénzt. Mért haragud-
tok?« — Valami ilyennel kell kezdeni, gyönyörkö-
dően.

Dehát egyelőre csak ezzel van készen:
»Kedves Szüleim sógorom És Juliska!!!«
S ez az egész olyan szép! Nekikönyökölt az asz-

talnak és nézegeti. Mindenkinek, akit megszólított a
levélben, feltűnik előtte gondolatban az arca hirtelen.
Vájjon, mit csinálhatnak? Ott   is   vasárnap délután
van, ott is négy óra. Nem lehet ott sem más órajárás.

Talán ennyi elég is volna:
»Kedves Szüleim sógorom És Juliska!!!«

Miért nem lehetne ezt elküldeni, így? Vagy meg-
íródott ebben a sorban minden, vagy hiábavaló   az
egész levél. Bizony, így is el lehet ezt küldeni. Minek
egyebet írni? Benne   van   ebben   a   katona   szive
egészen! Így marad a levél!

Rákönyököl az asztalra és elnézi a háromró-
zsákat.

Az ablakon túl huny már a nap, egy idegen,
nagy hegyre világit s egy ismeretlen város tornya bá-
mul az esti szürkületbe.



IDESAPÁNK HAZAJÖTT
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Péter imigyen beszélt:
— Igen kis gyerek vótam még akkor, alighogy

iskolás. Kitört a háború, vitték apámat is, oszt soká-
soká nem láttam. Írta a leveleket, egyszer Szerbiából
írt, máskor meg az oroszok ellen vót. Sírt az anyánk
persze, honne sírt vóna, iszen az ura vót. Vitték az
embereket, vitték a leginyeket, ki meghalt, ki meg-
rokkanva került haza, csak idesapám nem jött, se-
hogyse engedtik. Hamarább megtanultam kaszálni,
mint illett vóna, csak tílen jártunk bizony iskolába,
azért olyan görbe az írásom, de az olvasásom, az ma-
radhatós. Idesanyával jártunk munkába, a segíly,
amit kapott, csak annyi vót, mint a nímet szóba a
niksz, semmit sem ért. Fene sok küzdelem vót, bo-
tossal, cukorral, kenyérrel, pízzel, főképpen pízzel,
mer avvót a legkevesebb, mondhatni semmi.

— Jaj csak apátok gyünne... — így sóhajtozott
idesanyánk, de mi már alig eszmiltünk apánkra,
olyan régen vót, hogy elvitték. Sokszor mondta a
tisztelendő úr.

— Elvadulnak a fiaink apa nélküli... — de
nemigen vót igazsága, mer a dolgot hamarább megta-
nultuk, mint a pap a keresztvetést, nem vót idő bi-
tangságra.

— No, ha a munkát meg is tanultuk, idesapán-
kat ríges-rígen elfelejtettük azonban, kijen-mijen vót,
asse tudtuk. Vót egy rígi fínkíp a falon, azt nízegettük
néha, de hogy egyre keservesebbek lettek az eszten-
dők, fene törődött a kíppel.
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Hát egyszer jött az írás, hogy idesapánk fogol
lett. Muszka fogol, Szibiriába. Anyánk úgy rítt, hogy
temetísen nem különben. Rítt, rítt szörnyű keserve-
sen, jaj, legyilkolják a Pétert kiabálta folton, törökök
tatárok haza nem engedik.

— Ne sírjon jóasszony, — így a tisztelendő úr —
mostmár jó helen van az ura, helesen elintézte, olyan
az, mintha életbiztosítást kötöttt vóna.

De anyánk csak sírt. Siratta, hogy sose nem
látja idesapánkat többé. Fene nagy ország az a Szi-
bíria, ihen vész, elpusztul, orosz lányok megszeretik.

Oszt jött hir, hogy éktelen fóradalom van arra-
feli, megöltik az ottani királyt, meg minden hír jött
és egyszer idesapánk kezeírása is, egy póstalap, fene-
sok billegzővel.

Már mi asse tudtuk, hogy apánk vót. Csak ha
rosszak vótunk, akkor tudtuk csak, mert idesanya
mondta:

— Jaj, ha apátok itt vóna és jó megverne ben-
neteket.

Azt, hogyha jók vótunk, hogy megcsókúna, azt
sose mondta, de, hogy megverne, pofozna, azt mind-
egyre többet mondta.

— Ne jöjjík akkor, ha csak verni jön, — mon-
dok, mer a vír a fejembe vót már.

— Jaj, te istentelen! — jajgatott idesanyám,
oszt rám akart húzni egyet, de féreugrottam. Ijen-
kor elé nem kerültem kít napig.

No, nálunk is vótak aztán vörösök, ágyúztak
mifelínk is, keserves világ vót, elszedtík a termíst,
más katonák is gyöttek, új világ fordult, de ides-
apánk csak nem jött.
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Egyszer, ahogy a mezőrül jövök sarjúval, hát
látom, hogy egy idegeny ember ül a kis gangon, a
szíken és eszik bablevest. Szakállas nagy ember,
idegeny ruha rajta, nagy nadrág, csizma és a fején
kerek süveg, a süveg tetejire kereszt is várva. Meg-
állok és csak nízem az embert. Nízem sokáig. Anyám
ült a lépcsőkön és ő is nízi az embert.

— Idesanyám, — mondok — ki ez az idegeny
ember?

— Az apád, te szamár! — mondja idesanyám.
Hát így tudtam meg osztán, hogy idesapa ott-

hon van.
Rámníz az idesapám.
— Ez melyik?   A Péter?
— Az, — mondja idesanyám.
— Gyerejde, Péter fiam!
Furcsa, rekedt hangja vót, mintha rozsda ette

vóna. Máskípen is hangzott a beszídje, mint mife-
línk gondolnám. Hát ilyen az ín apám? Nem mer-
tem odamenni. Csak huzództam.

— Menny oda apádhoz!
Nagy restelkedve odamentem. Megcsókút, ide-

geny szaga vót, mintha nem is apám lenne.
— Ölig maradhatós gyerekek, — mondja ides-

apám, — hej, de sokszor gondútam rátok idegenybe.
Idesanyám szemiből kiesett a könny. Oszt ilyen

könyhullatásos napok vótak sokáig. Hun idesapám
sóhajtott, hun idesanyám, meg nevettek is, de olyan
vót az égisz, aszondom, minha idegeny ember tele-
pedett vóna le a házba. Egyikünk se találta helyét.
Idesapám csak ténfergőzött, tudja, sehogyse ízlett
neki, hogy a házi dolgot vígezze, mink meg fűtünk
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és olyanok vótunk, mint a juhászkutya új gazdánál,
ismeretlen, idegeny, emide-amoda szagolgatós. Ides-
apánk körülnézett, oszt ez is, az is eszibejutott, oszt
olyanokat kírdett: megvan-i ez, megvan-i az, ezt
hovátettítek, arra emlíkeztek-e, ez él-e még, az nem
hót-e meg; rígi, előtti dolgokat kírdett egyre, aztán
körülnízett, aszongya, lám, ezt is eladtátok, azt is
elkótyavetéltétek, kiment-bement abba a kozáksap-
kájába, megölelgetett bennünket, idesanyámmal
meg olyan finoman beszílt, mint az írósvaj.

— Nem ijennek mondta idesapámat, idesanyám !
— mondok, merhogy szelídebb vót az a búzántartott
galambnál is.

— Használt neki a messzi út — aszongya ides-
anyám és sóhajtozott akkorákat, mint a lepedő.

Ebbe az időbe egyre többen jöttek haza a régi
foglok, Szibíriából, Albániából, még Franciaország-
ból is, oszt mindig csak együtt ültek, pipáztak, ittak,
beszélgettek rígi dolgokról. Megbeszíltik a világ fo-
lyását, az előtti időket, az újabb történeteket, ides-
apám kevesett nevetett, sokat búslakodott. Minden-
felit beszílgettek, hogy így lesz, úgy lesz, idesapám
ríszeg is lett már vagy kítszer.

— No, kezdi már — aszongya idesanyám és
csak kéri idesapámat, hogy ne tegye.

Idesapám minnyá felfortyant:
— Öt ívig se cimborák, se jó kolegák? Van any-

nyi jussom ezt csinálnyü?
Igen fujt benne az indulat.
— Engem most haggyatok! — így kiabált, —

az íletemből öt ívet elvettek a csavargásba...
Ilyenkor elment, kit napig se láttuk. Mink csak
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dolgoztunk tovább, idesanyám forgolódott, mi is
megtettük a magunkét, idesapám minha nem is kö-
zibünk tartoznék, olyan idegeny vót, olyan nem a
mienk vót, minha kit pártra szakadtunk vóna. Ha
otthon vót, csak szagolgatott a munkához, ült keser-
vesen, oszt kedves bogaraim, ídes bogaraim, rígen
nem láttalak benneteket, jaj, azt hittem, soha vissza
nem jövök Japánországból —: csak ilyeneket mon-
dogatott mindég. Idesanyám egyszer megunta aztán:

— Megfoghatnád a munkát te is!...
— Nekem ne parancsújj...
— Nem parancsúlok, de ami igazság, igazság,

a gyermekeidre mindent nem hagyhatol...
— Idesapám vörös lett. Felfújta magát, de nem

szót semmit, fogta a muszkasapkát, oszt elment.
— Másmilyennek föstötte idesanyám az ides-

apámat, — mondok, amikor kiment a kapun.
— Nem a rígi apátok ez többé... — aszongya

idesanyám, — a régi apátok égiszen más ember vót.
Fírfi vót, vir vót benne, írzís, nem ilyen teddide-
teddoda ember.

Hát így megváltozott nálunk is a világ. Nemigen
tudtuk, mijén vót a bíkebeli világ, csak beszíltek
róla az öregek, de, hogy másmijjen vót, azt minnyá
gondútuk.

Eltelik egy nap, eltelik kettő, idesapa csak nem
jön. Ültek megint a kocsmába. El-elmentünk meg-
nízni őket, belesekedtünk, hát most nem pálinkát
ittak, mint eddig, hanem bort. Vigadtak is. Kiadták
egymásra a példát, ahogy szokás, mer másfalusi em-
berek is vótak, oszt egymásra beszíltek:

— Szíp Szenőce, nyalka Sók,



100

Tuharos Tornóc, sáros Pered,
Piszkos Zsigárd, hajmás Farkasd,
Kókós Negyed ... —«
Vót ott egy szimői ember is, annak pedig ezt:
»— Hat óra, emberek karóra,
Asszonyok vellára,
Mert Szimőbe beszakadt a hörcsög!
Olaj!«

Így mulattak harmadnapig, ilyen helesen. Har-
madnap dílbe hazajön.

— De furcsa máma — mondta.
Furcsa is lehetett, háromnapi csendes mulatga-

tás után. Leül az asztalhoz, ebídet hozzatok, aszon-
gya. A sapka is a fején. Idesanyám behozza a tisz-
tát. Idesapám hozzászagol.

— Forró! — aszongya, — nekem forrót ne hozz,
tudod!

— Már hogy vóna forró! Meleg!...
Idesapám megráncolja a homlokát.
— Forró! Kutya forró!
— Hát hűtse kend, a hideg vérivel, — aszongya

idesanyám és megy kifelé az ajtón.
No, most jött az új tapasztalat. Mer idesapám

csak hörgött egyet, azzal kapja a tálat, teli tenyerí-
vel s úgy vágja tésztástul idesanyám hátához, hogy
szertehullott az egész szobába, még az ablakon is ju-
tott ki az uccára a töpörtyűből. S már akkor állott is
fel idesapám. A szeme világított fínyes nappal, ordí-
tott éktelenül.

— Hegyüllem kerekedik mind az összes csalá-
dom! Majd ín megmutatom, kinek forró itt a tiszta!

— Ne bántsa anyánkat! — kiáltok én is.
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— Még te is bosszantol! — azzal zuhé, olyan po-
font térit a kípemre, mint egy urasági ponyva.

Nagy belháború következett. Ketten is fogtuk
apánkat, mer bicskát rántott és ki akarta irtani az
egész családot. Hogy ő ilyen szerencsétlen, olyan
szerencsétlen, ílni se hagyják, mennyit szenvedett és
még a család se hagyja, inkább pusztuljon.

Fogtuk a földön, mint a sertést karácsonykor.
Idesanyám ott állt fölötte.

— Hát ijen kend? Gyilkúja a családját? Ezzel
gyütt haza? Ezer? Hát mi nem szenvedtünk maga
níkü itthon? Csak maga szenvedett?

Idesapám fölült a földön:
— Nagyon szenvedtetek?

       Csak intett a fejivei idesanyám.
Nem szólt idesapám semmit. Még a semminél is

kevesebbet. Csak felállott, kinyújtotta a kezeit, hogy
ropogott minden teste, azzal ment ki a csűrbe, vette
a kaszát, fenőkövet, vizeskorsót, oszt ki, a dillő felé.

Sokáig níztünk egymásra, idesanyám, a test-
vírek.

— Hát ilyen is tud lenni idesapánk? — mon-
dom és tapogatom a képem.

— Ilyen ő, csak ilyen! — mondja idesanyám és
igen örvend, nem sajnálja a tésztát, — csakhogy
végre igaz szívvel mondhatom már, hogy meggyütt
és itt van a rígi férfi már, idesapátok...



FELVÉTEL A KOLEGÁK KÖZÉ
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Nem, hiába is faggat, mi nem hívjuk egymást
csak kolegáknak. Lehet, hogy magukfelé cimborá-
nak, barátnak, de nálunk bizony csak kolega a neve,
de osztán olyan kolega is, hallya, hogy egyik tűzbe
megy a másikir.

(Péter volt a szolnok, az ember mindig azt cso-
dálja, hogy abból a Zóracigarettacsutkából, amit fél-
óra óta szopogat, még mindig tud füstöt kifújni.
Ahogy fújja a füstöt, úgy jön elé az emlékezés is.)

A jókolegák összetartanak. Látja, nekem most
megírják még azt is, ha Julis csak mással beszil is
otthon, — mondhatom magának, inkább hiszek a
kolega leveleinek, mint Julis ezer igíretinek. Hát
tavaly nem félhóttra csaptam Szöges Gazsit, mer a
kolegám kedvesinek adott tubarózsavirágot? Őriz-
zük ám egymást jóban-rosszban.

(Elhallgat, szájbaveszi a cigarétacsutakot és szé-
les öröm terül el a képin. Vastag kálvinista nyaka
megfeszül az emlékezés lázában.)

No, tudja, sokáig dolgoztam Kamocsán a mút
évben. Alig jártam haza kit ívig. A kolegák is, kik
elmentek, kik bevonultak, mire hazamegyek, nem
vót otthon a régiek közül csak a Hőgye Laji. Egyet-
len más kolegám se. Igaz, hogy haragosom se vót,
de mit tudhassa az ember. Üssek valakit viletlenül
fejbe, beszijjek a más kedvesivel, má nízhetem este
a vasbotot, amit a fejemre emelnek. Mer vagy fejbe-
ver az ember vagy késsel a combba szúr. Így ni.

Asszongya a Hőgye Laji, te, asszonya, beállhat-
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nál a mi bandánkba, ha megbecsülöd magad.
— Meg, — mondok, — honne becsülném, ha

rendes emberek vattok.
Így aztán már vasárnap együtt ültünk a kocs-

mában, ín fizettem a bort, vót píz. Igen jó kolegák
vótak, mindjárt ki is próbáltuk az egymás erejit.
Borba. Nem tudtak asztal alá inni sehogy.

— No, — aszongya Bódog Gyuri, — járhacc
velünk.

Örültem a kolegáknak, hát kedden este minnyá
el is mentem a Julishoz beszilgetnyi. Rígen nem
láttam a Julist, hát mondok, megnízem, hogy víle-
kedik. Ülök a konyhába a Julissal, szíp csendesen
vagyunk, egyszercsak zörgetik ám az ablakot. És
újból. Affene, mondok, ki jár itt.
       — Péter,,gyere ki! — ordétnak be az ablakon.
       Ránézek Julisra.

— Hinnye, a szentedet, Julis, mér nem montad,
hogy más is jár hozzád?

Ríni kezd a Julis.
— Isten segiccsen, hogy nem tudom ki az! Nem

jár hozzám senki, Petikém!
— No, ha nem jár, nem hallottuk a zajt.
Foglalkozunk a Julissal tovább, megintcsak ko-

cogtatják az ablakot.
— Péter, gyere ki egy szóra, ha leginy vagy!
Magam is meguntam. Mondok, már csak utána-

nízek a dolognak. Épp ott fityegett a máktörő, le-
akasztom a máktörőt a falról, oszt kiállók az ajtóba:

— Ki ordét itt, — mondok.
Hát sötít alakok akkor suhannak be a bokrok

mögé.
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— No, gyávák, — mondok, — mutassátok az
ordító szátokat. Ki akar velem beszílni?

Egy hang nem hallatszott. Állok még ott egy
ideig, nem jelentkezik senki. Julis meg van riadva.
Nekem se vót már nyugtom, aki akar tülem vala-
mit, hát álljon helyt vagy engem üt vagy én ütöm.
Nem is soká maradtam. Fogtam a máktörőt, elbú-
csúztam Juliskától, oszt haza. De mindig az út köze-
pin, hogy jobbrul-balrul meg ne támadjanak. Ahogy
megyek, csak suhan mellettem a bokor. Egy kő re-
pül felím. Aztán egy villanylámpa vakít a szemembe,
meg egy másik, meg egy negyedik. Elvakultam tel-
jesen.

— Ájj meg, aki vagy, — ordítok, — gyere köze-
lebb.

De nem mert közelebb egyik sem. No, mondok,
szomorú, hogy az embernek első héten vannak ellen-
ségei máris. Mondom másnap a kolegáknak, de,
hogy ők is éppen lányokná vótak, hát nem tudtak
segíteni.

— Ne járj lányhoz, várd ki az időt, — vonta a
vállát Hőgye Laji.

De, mondok, azt már nem. Csütörtökön megint
megyek Julishoz, cipelem a máktörőt. Hát alig va-
gyok ott, megintcsak zörgetik az ablakot.

— Ne sajnájj kijönni egy szóra.
Oda se neki. De csak zörgetik, ötször, tízszer.
Kiviszem a villanylámpám. Eltűnik a sötítsíg-

ben valahány. No, osztán zöröghettek egész este, íj-
fílig vótam a Julisnál, aztán megint veszem a mák-
törőt, oszt haza. De mintha kisírtetekkel jádzottam
vóna égisz úton. Hun a fejemre egy ütís, hun huri-
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gat valaki, hun meg a villany neki a szememnek.
Forgatom a máktörőt.

Hát jöjjetek már ide, oszt panaszoljátok el a
bánatotok! De senki nem került elé.

Mondom másnap a kolegáknak, hogy milyen
rossz estéim vannak.

— No, aszongyák, — maj vasárnap este kivizs-
gáljuk.

De biz én elmentem szombaton is. Már Julis
igen reszketett.

— Jaj, kedvesem, — aszongya, — én nagyon
szeretlek ám, de mégis vigyázz magadra ekkicsint.

— Vigyázzon, — mondok, — akit fejbevágok!
Mir nem mer eléállni a panasszal?

Oszt ahogy az első kurjogatás, hogy gyere ki
Péter, elhangzott, úgy ugrok ki a pitarból a mák-
törővel, hogy menten felordított valaki fájdalmában.

— Gyere no, — mondok, és ülök a hasára az
ellensígnek, — mondd el a panasztot!

De már akkor állt a harc. A fejemre valaki püf
egy bottal, én vissza a máktörővel. Igen nagy bel-
háború kezdődőt a sitétbe. Üttem is, kaptam is. For-
gattam a máktörőt, mint a malom kerekít a viz.

— Gyeredje, — ordétok, — gyeredje, mutasd a
kípedet, hadd hasijjam szijjel.

Oszt igen ráülök egyiknek a mejjire és püfölöm.
— Peti, — aszongya az egyszerre, — hát ked-

ves kolegádat bántod?
Hi, de ismerős a hang! Talán a kolegáim jöttek

segítségre oszt épp a segítséget püfölöm? Elengedem
a nyakát oszt rágyújtok a villanylámpámmal. Hát
nem Hőgye Lajit kípelem íppen víresre?
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— Aszencsíg! — mondok, hát te hogy kerülsz
a kezem alá?

De fogom ám a magam fejit is, mert csurog a
vér belüle. Oszt csak egyre kerülnek elő a kolegák.

Csupa kolega, ellensig egy se. Úgy bámulok rá-
juk, mint az ökör a toronygombra.

Oszt akkor előlép a főkolega, kezet nyújt
aszongya:

— Most már igazán járhacc vélünk. Bebizonyo-
sodott, hogy bátor leginy vagy! Három este próbál-
tunk ki, megállottad a helyedet helesen.

— Sajnálom, — mondok, hogy ti vótatok, de
hát ti akartátok... A ti tervetek vót.

Mer Hőgye Lajit két hétre fektette le az orvos.
Persze, nem vallotta ki, ki vót a tettese. Mer én vó-
tam a tettese, ides-egy komája, Péter, bizony mon-
dom magának, magafelé is így próbálhatnák ki a
jóbarátságot. Nem árt, tudja, ha jóbarátok níha meg-
győzik egymást az összetartásrul helesen.



ALLEÁNYT MEGKÉRIK
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— Udvallás? — Accsak uraknál van! — legyin-
tette Péter és nagyhatalmasat karajtott a kenyeri-
bül, meg a hozzávaló szalonnábul —, udvallás? Nem
tudom parasztnak való-e az az úri longérolás, külö-
nösen dologidőbe, mikor a jógazdalegíny is éppúgy
megragadja a kaszanyelit, mint a szegínylegíny.

Nagyott hallgattunk erre. Pétert a falujabeli
szerelmi históriák felől faggattuk, dehát ő se nem
etnográfus, sem pedig fékevesztett folklorista, hogy
gyorsírná vagy gramofonlemezre rögzítené a falusi
tudományt. Különösen a szerelmi tűnődéseket!
Amely igen szép dolog, de nem komoly ám. S ki a
szentlilek tudja megjegyezni,mit mond a leginy alle-
ánynak, estenden, kedd, csütörtök, szombat, vesár-
nap, mikor a lányokhoz menő estik vannak?

— Maguknál mikor jár a leginy alleányhoz? —
ráncolja fel szemöldökét Péter két könyökre fogván
fejét, pislog az arcomba.

— Lánya-legínye válogatja, — mondom óvato-
san, mert sehogyse tetszik nekem ez a szó: »maguk-
nál«. Nem helyjelölés ez a szó: a »nálunk«, meg a:
»maguknál«. Ez társadalmi elkülönöződést jelent s
ezer év se volt elegendő arra, hogy a kerítést ki-
döntsük egymás között, a kerítést, melyet ez a szó
jelöl: »maguknál — nálunk« — jelentvén két kü-
lön világot, urak és parasztok dolgát, holott egyek
volnánk, — dehát ez, úgy látszik, csak szóbeszéd s
néha úgy tűnünk egymásnak az ilyen Péterekkel s
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Pistákkal, hogy exótikusabbak vagyunk egymás szá-
mára az indián kacikánál is...

— Nálunk kedd, csütörtök, szombat, vesárnap
este alleányokhoz járás — bólintott,— ippen ölig.

— Járt-e maga is szorgalmasan?
— 'szeppen azt akarnám elmondanyi, tudja,

hogy elhagytuk egymást a Marcsával, oszt igen csu-
futak ám a kolegáim, hogy kisujjampusztán vagy Pé-
ter! Aj jóisten tudná, hogysmírt, de nem akarózott
lány után nízni. A bolondság járta rajtam, akkori-
ban a kocsmában szerettem üldögényi. De tudtam,
hogy a bor előbb-utóbb vesztemre lesz. Úgy is vót.
Egyik szombaton este már ippen forognyi kezdett
velem a pallás, mikor eszembejutott a Julis. A Julis,
tudja, akivel együttjártunk aratnyi az uraságho,
helyrevaló cselid, formás, az erkölcseibe se vót ki-
vetnyivaló. Igazán nem tudom, hogy jutott ő az
eszembe hirtelen, akkor este. Juthatott vóna más is.
Dehát Julis jutott. Estinkint együtt jöttünk haza ara-
tásból, firge egy marokszedő vót, de ujjal se nyutam
hozzá. Visitott is vóna. Hát mondok, Julis eszembe
jutott. Felkeltem a kocsmalócáról, odaszólok a ko-
legáknak:
       — Várjatok, leginyek, — mondok.
       Mert ők is húzatták már a vonatosnótát.

Én meg megyek egyenest a Julisék házáho. Le-
hetett úgy fíltíz. Nízek az ablakra, hát ippen akkor
köpték el a lámpit, sötét lett. Deazir csak zörgettem.
Danoltam is hozzá, mer az ital már a torkom végit
irte el ippen. Sebessen zörögtem. Julis nyitja az aj-
tót. Csak rámmered a sötitbe.

— Júllátok-e, tevagy-e, Péter?
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Én nem szóltam semmit, csak be a pitarba, le
egy szikre, oszt fújok vagy hármot.

Akkor rákezdtem:
— Nem tudom, Julis, Isten hozott-e engem,

nem-e, avagy rögtön kilökü?
— Már mir löknilek ki? — így vissza Julis.
Ireztem, hogy most valamit mondanyi kíne. Szi-

pet, maradhatóssat. De   csak   hallgattam,   beszényi
sehogyse ment. Ütem-ütem sokáig. Julis csak nízett.

— No, Peti... — mondta nagysokára.
Hát egyszercsak kettőt forog vélem a konyha.
— Micsoda szíktek van, hogy forog? — kiátok.
Fel akarok kelnyi, nem megy. Megdörgütem a hom-

lokom.
— Nem tagadom, de rosszu vagyok!

    — Úgy kő! — mondta Julis. Igen harcias vót.
De csak várt türelmesen. Hogy majdcsak elmon-

dom, amiért gyüttem íjjeli időben. Hanem én nem
tudtam szólnyi.

— Ne haragudj, én már rosszu érzem magam,
elfogok mennyi! — szóltam végre is.

— Magad irzed, hogy vagy!
Olyan szárazon pergett a hangja, mint a kibon-

tott ősziborsó.
— Mígis maradok akkor!
— De megint rosszu lesző!
— Akkor mígis megyek, Julis! — és emelked-

tem nehezen a forgó szíkrü s ballókáztam kifelí.
— Várj egy kicsit — mondok elmenőben —,

mingyár visszagyövök, oszt elmesélem neked a fon-
tos mondanyivalót.
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Mert valamit akartam neki mondani, de a nagy
iszíkforgásba, tudja, elfelejtettem.

Hát ippen, hogy kitudtam mennyi a kapun. De-
hogy mentem vissza! Ott szedtek össze a kolegák az
árok mellett, az orgonabokor tövibe, hajnalfelí.

— Szíp hajnalkavirág vótá az orgonán! —
mondták másnap.

Nem mertem Julisék felé mennyi kit hitig se.
Restellettem a dolgot, meg hogy ollyan csúnyán vi-
rágzottam ki az orgonán, tudja. Dehát mégis csak
elkellet t mennyi, megkövetnyi Julist, mer ha jól
vesszük, sírelem írté őt bizony

Hát egy vasárnap este beállítok a Julishoz, vit-
tem neki hajcsatot.

— Szerbusz, Julis! — mondok, — mintha mi-
sem törtínt vóna.

No, de erre ő igenhamar előadta ám a példát
Olyan buzavirágszin szeme van, vagy   millyen,

de igen szívrehatóan tudott   vele  nízni.   Aszongya:
— Nem mondom, hogy ne gyere, mer gyöhecc!

Nem haragszok rád, meg se idesanyám nem harag-
szik rád, se idesapám nem haragszik rád. De ha
mégeccer úgy gyösz, ahogy gyöttí, alá is mehetsz,
fölé is mehetsz. Ebbü a kettőbü választhatsz!

Hát így kiadta nekem a bankot! Hanem ín is
írtettem ám a parancsolatbu. Mert azt mondtam ak-
kor ín:

— Ín nem választok semmit, se alá, se fölé, csak
hozzád választok, Julis.

Mert rettentőmód megtetszett nekem ez a Julis,
ahogy rámrótta a parancsolatot.

— Jól ródd meg, amit mondtam, — emelte fel
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az ujját Julis, de ín az égisz tenyerit kifeszítettem s
odatartottam a kípemet.

— Verj pofon, ha mígegyszer forognyi fog ve-
lem a sziketek, — mondok.

Hát nem elmosolyogta magát a Julis azonmód?
— Dehogy verlek — aszongya —, nem vagy te

kutya, hogy verjelek!
Muszáj vót megcsókuni. Úgy magamhoz szorij-

tam, hogy csak úgy pattogtak a hátán a kapcsok.
Meg megint megcsókutam. Az ördög tudja, mi vitt
bátorságra, de Julisnak is tetszett, hagyta. Mikor
már majd kiszorítottam belőle a levegőt, elenged-
tem, tudja, még ott mállott vóna szét a kezem
között.

— De erős, szíp legíny vagy! — nevetett Julis,
de igen boglyas vót, meg vörös is a nagy fuldok-
lásba.

Leültem a szikre s úgy níztem.
— Ám de te erősebb vagy nálam! — mondtam.
— Mir vónék ín erősebb tenálad?
— Mer ide húztá magatokho, a szíp megbocsátó

szavaddal — mondok —, látod, akkor este csak in-
cselkedni gyüttem, ríszeg fővel, most meg józanul
mondom meg neked, hogy ha vársz egy esztendeig,
lakodalmat csapunk ám!

— Igazán mondod?
— De olyan igazán, ahogy most majdnem meg-

fojtottalak,   — csaptam az asztal közepire.
Leült mellém. Tudja ölig vót ez a szóbul. Az

urak szoktak csak udvarolni, csörögni, meg suttogni
a nő fülibe. Nekem is köllött vóna, ha úrikisasszony
lett vóna Julis. Dehát Julis is csakolyan parasztlány,
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amilyen parasztleginy ín vagyok. Sokáig hallgattunk,
csak niztünk egymásra.

— Nolátod — mondok aztán —, most nem fo-
rog velem a szik, mígis itt vagyok nálad!

— Hogy nem forog? — állt fel Julis és a hátam
mögé került. Kit kézivel befogta a szemem s úgy
tartott átölelve.

— Hogy nem forog, aszondod?
Hát akkor úgy elkezdett egyszeribbe forogni

velem a szik, de úgy, tudja, hogy a legsebesebb rin-
glispíl se forog úgy. Nem tudom mi forgatott, iszen
itas se vótam. Bizony a Julis forgatott, de úgy forga-
tott, hogy menten beléje kellett kapaszkodni s ott
tartottam magamhoz szorítva, míg csak a szídület
tartott.

— No, úgy-e, hogy forgói? — nevetett Julis, de
boldog vót nagyon, tudja, nagyon boldog vót.

Péter elhallgatott. Vigan piszkálta a parazsat,
alighanem Julist látta szikrázni benne ott is. Nem-
igen van az embernek kedve ilyenekre hiábavaló
üres beszédeket visszaszólni. Nem is törtük volna
meg a csendet, de Péter végre is meglökte a vállam
a parázstoló pálcával:

— No, most maga következik! Magukfelí, urak-
nál, hogyan udvarolnak a nípek? ...



NAGY MEGBOCSÁTÁS



121

A bölcsesség nálunk van. Az az egyszerű böl-
csesség, amely a bölcsességek Zenithje és Nadirja,
amely a legegyszerűbb, mert komplikáció nélkül a
természetből fakadt. A faluban találom ezt a böl-
csességet: az ősi lélek hozza-e magával, vagy a kör-
nyezet: ki tudná? Velük együtt nő, cseperedik, tere-
bélyesedik, nem könyvből tanulták, sose voltak ál-
modozók. Nagyon racionálisok, nagyon célszerűek.

Hanem mért én beszéljek? Beszéljen Bősi Pista,
van neki enmagáért valója.

A nőkről volt szó. Meghat a házasságról. Hát
emigy Pista; miután Péter elhallgatott s a parazsat
piszkálta türelmesen.

— Tudja, szerettem ám, azt nem mondanyi,
hogy nem. Ki aratásnál vót má a marokszedőm a
bandába, igen együtt éreztünk, meg is egyeztünk, ő
is szegíny, én is szegíny, maj csak megfírünk, mon-
dok. Hát nem a Jóisten verrett meg ekkor bennün-
ket? Közbelípett Farkas Dani, de úgy közbelípett,
hogy Esztér rám se nízett többett. No, mondok, Esz-
tér, csokoládival tart tígedett a Dani! De Esztér nem
szót má akkor. Fenn vót a bóbitája nagyon. Én saj-
nátam, mer má kíszen vót a tervezetem, fődet bírlek,
tílen át meg majd csinálom a gyalupadon azokat a
kis munkákat. Sehogyse vót jó, hogy Esztér így ki-
esett a világombu.

Esztér fennen járt, olyan libapáva vót, tudja,
tarka vót s rövidre nyírta a haját. Hanem én azír
sajnáltam, akkor is sajnáltam, mikor má igazán
semmi sajnálnivaló nem vót rajta. Akkor má meg-
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esett a baj s Farkas Dani csúfú elhagyta az Esztért.
In meg más lány után nem nizek, az Esztér nekem
jó vót vóna. Dehát kilibbent ekkicsit.

— Hát akkor törtint aztán. Pocitában voltunk,
a kis házimulatságot mondjuk pocitának. Szép ve-
sárnap este vót, még szolnok is beszélt az asztalná,
mi pedig rettentőmód, de elhiszi, rettentőmód be-
asszikuráztunk. Mikor má a falon is muzsikátak az
angyalok, lekeltem a szíkrü s mentem Eszter házáho.
Ijfil feli vót. Zörgetek az ajtón. Kijön az Eszter apja.

—Mi a? — azt mondja ő.
— Verje fel csak Esztért! — azt mondom én.
Hát jön az Esztér. Háta mögött a szobába felbőg

a gyerek. A Danié.
— Jajjaj, Pistyikém, hát   eljötté? — így Esztér.
— El, — mondok, — de hagy üljek le, mert fo-

rog a pallás.
— No hát ülök egy ideig ott és nízem Esztért.

Ahogy nízem-míregetem, Esztér egyszercsak ríni
kezd.

— Ne rijj, má ingyen van rínod! — mondok, de
ő csak tovább rítt.

— Jejjaj, Pistyikém! — mondta.
— Köllött ez neked? — mondok én, — mir vótá

illyen ésszel?
— Eszter csak ríj, ríj, egyszer csak azt nyögi:
— Én elcsikkasztom magamat!
— Kár vóna, — mondok.
— Minek az ílet?
— Nem most kellett vóna az ílet, hamarább kel-

lett vóna az ílet! Van itt spagát, szívesen belöklek a
Vágba, ha annyira elszántad az íletedet, mikor elvet-
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tik a lányfejedet!
Isten is megver, ha elhagyól! — nyögi Esztér,

ahogy az ajtónál állt.
Kegyetlen mírges vótam. Méghogy engem vér!

Verett ám tígedet!
Át akar ölelni, hogy megcsókul Ereggy, —

mondok, — isz búcsúzni jöttem, nem számonkírni.
Víge má úgyis! De ahogy ott szorongat, a kegyetlen
míregbe egyszercsak írzem, hogy szorijom ám a nya-
kát. Az ujjam szorítja, nemis én. Csak kilebben a
nyelve. Hökk! — mondja és zihálódik. És majdnem
megfojtottam vóna, ha fel nem sír a gyerek. A Danié.
De az is íppen akkor bőgte el magát, megeszméltem,
elengedtem, az anyja rohan be a gyerekhe, megihult
a gyerek, inas vót, azért bőgött, átkarolja az anyja,
se világho nem szót, se hozzám, csak ott becízi.

Már akkor a padlás nem forgott úgy velem, de
még kapackodtam a szikbe. Mentem vóna is, de nem
engedtík még a lábaim. Húztak a fődhö. Hát, hogy
mongyak valamit:

Azt látom, hogy jó anya vagy! — mondok.
Hogy felvillant szeme, örömibe.
A gyerek se kutya! — mondta.
De azír fiit, mikor rámnízett.
Mutasd csak azt a fattyat!
Tolta hozzám kítkízzel. Aludt már a fattyú, mer-

hogy eloltotta ihat az anyja. Hát olyan vót, tudja,
mint a többi majom. Vörös és ráncos. Nem igen vót
emberi pofája.

— Szíp legíny! — mondom, — akár az apja a
Dani! Csak a tartáspíz is ilyen szíp legyík.

No, erre aztán úgy elrítta magát, hogy a kölyök
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is felébredett rá, oszt az is ordított magánkívü, mint
mondják. Együtt ordítottak.

— Szíp család vattok! — mondom.
Hát erre az Esztér nagy mirgesen feláll, aszon-

gya:
— Mígis rád hasonlít a gyerek! Mer rád gondu-

lok még most is!
Hát erre nem nem tudtam mit mondani. Hogy

ez a fattyú az in kípemet viseli máris! Dehát az any-
jának jobban kell tudni, annya mandja.

—Ne, te, — mondok, — ne talán ín vagyok az
apja is?

Hát, képelmezze meg csak, Esztér vigignéz raj-
tam, aztán odaböki:

— Bizony, lehettí vóna!
Égiszen tisztán láttam mindent.
Kijózanultam. Ezír mondtam aztán az Esztérnek,

hogy jó van.
Bősi Pista elhallgatott a mondókájában. Sokáig

hallgatott. Nagy csendesen szólt később:
—Hát aztán így elvállaltam az Esztért is, meg

a kis majmot is. Tudja, arra vagyok kíváncsi, hogy
majd a másik gyerek kire fog hasonlítani! Ha a mos-
tani rámhasonlít.

Egyideig maga elé meredt, aztán megrázta a
fejét.

— Minek is gyötrődjek? Esztér egyet libbent a
világba kifelé. Hát most visszalebbent megint hoz-
zám befelé. Libegnek ezek mindig. És csak a jó isten,
aki iket teremtette, mondhatná meg bizonyosra,
hogy ugyan mi a szentlíleknek nekik ez a nagy
lebegís?
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Néha az embernek nincs kedve lányokhoz men-
ni, — nyújtózott ki Péter a kantin széken s rágyúj-
tott arra a keserves Zóra cigarettára, mint mindig,
valahányszor hosszabb történetbe fog, — mondok,
van úgy, hogy az ember kolegákkal kíván mulatnyi,
jó kipróbált kolegákkal, egy félliter mellett, ha ci-
gány húz.

Ott voltunk akkor is a Hétkrajcár-kocsmába,
farkasdi leginyek is átjöttek, de csak csendesen évőd-
tünk vélek, mert tudja, a farkasdi arról hires, hogy
káposztával meg rípával szekerezik, Nyitrától—Po-
zsonyig, azír aztán olyan büszkík, mer világlátó em-
berek. No, hogy a farkasdiak nem akartak kötílnek
állani, unalmas vót a mulatság. Hát csak ittuk a
bort, egyre jobban nyakaltuk a tavalyi termist, meg
danoltuk, hogy:

Hit szilvafa, hit szilvafa,
Nyóc szilvafa, nyóc szilvafa
Kilenc leány van alatta,
Tizet rikkantott a rigó,

Sejj!
Fene egy dall ez, tudja, addig inekli az ember,

míg azt hiszi, hogy szítveti magát a világbul. Hőgye
Péter bátyánk is addig íneküte, míg egyszer csak
feláll az asztalra, oszt elrikkantja magát:

— Hí, a szencsígit, de kedvem van, leginyek!
Oszt akkorát nyutózott, hogy azt hittem,   meg-

repednek a csontyai. Rá is csapott az asztalra:
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— Hát senki se akar verekennyi?
De, hogy a farkasdiak igen csöndbe vótak, oszt

Kisasszonynapján Farkasdra akartunk ippen mulat-
ságra mi is, hát nem akartuk őköt minnyá most ki-
vernyi. Hanem Hőgye Péter nem engedi, ha egyszer
elkezdi. Könyörögni kezdett az öreg:

— Csak egy pofont, legínyek, csak egyetlen egy
kis pofont! Istenuccse, annék kit litert akárméjitek-
nek, ha pofon hanná magát vernyi szíp szóval.

Tudja, ín se vagyok ippen hirtelen haragú, de
erre mígis mozgásba gyüttem. Megsajnáltam Péter
bátyámat. Meg, ha olyan nagy a pofozkodó kedve,
hát állok elibe. Rácsaptam az asztalra:

— Ide a pofont, Péter bátyám, de változik az
alku! Nem kell a bor, ha maga üt, hadd üssek ín is
egyet!

— Ez az igaz ember! — aszongya Péter bátya,
— no, gyere fiam, ha van erőd.

Elhallgat a cigány. Felállnak a legínyek. Fílkört
csinálnak, beállok a közepibe oszt kitartom a kípem.

— Fene ferde pofád van, gyerek, — aszongya
Péter bácsi, és akkorát puffant a kípembe, hogy
mindgyárt ígi muzsikát hallottam.

— Kivételes egy pofon — mondják a kolegák.
— Várjatok, — mondok, — most ín következek

a pofonommal.
Kiáll a közipre az öreg Péter s tartja a kípit.
Hunnya be a szemit! — mondok s úgy vágom

kípen hogy az asztalnak szídült.
Jó megfelelt! — vót a vílemény.
— Péter bácsi nem hagyta a dolgot.
— No, mégegyszer, — aszongya, — rádás!
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Kiállók megint. Ekkor má könyökig tűri az in-
git, félrettójja a kalapját, megveti a lábát s belepök a
tenyeribe.

— Fogóckodj, — aszongya.
De mán nem vót idő fogóckodni. Olyat dördült

a pofon, mint az ígi ágyú. Minnyá asztal alá estem.
— No, — mondok, amikor kihúztak az asztal

alul, — ez tekintetes öreg pofon vót. Hanem a pe-
csítet visszaadom ám.

— Istenuccse, jó mulatság ez, — örvendezett
Péter bátyám és már tartotta is szorgalmasan a kípit.

— Várjon, — mondok, — hozzatok csak egy kis
sós vizet.

Hozzák kis dézsába a sósvizet, belefektetem a
tenyerem, megforgatom benne. Felgyűröm az ujjaim,
le a kalapom, megvetem a lábom, oszt:

— Placcra bátyám! — mondok.
Péter bácsi igen örült. Szereti az efféle csendes

mulatságot. Magam se vagyok ellene, ha az ember
barátságosan huzakodik.

— Vesse meg a sarkát! — szólok s kilendítem a
tenyerem.

No, ez tanált. Három fogat tanált. Két zápfogat,
meg egyet, porcelánybul, akit a komáromi orvos
csinált. Úgy csattant a pofon, hogy a szomszíd falusi
legínyek rögtön fizetni kezdtek. Péter bácsi csak
krákogott és köpte a fogakat rendre. Aki nem tudta,
hogy itt csak csendes mulatság törtint, azt hitte vóna,
kíselís törtínt. Dehát nem vagyunk mi minnyá olya-
nok!

Mikor má egy félliterrel gyorsan leöblögette a
fogakat Péter bátyám, megrázta a kezem.
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— No, fiam, — aszongya, — büszke lehet rád
apád! Még az ín tenyeremnél is markosabb kezed
van.

— Van, — mondok, — egy rész aratónak honne
vóna.

— Aszencsígit, — aszongya, — látod, el is felej-
tettem, hogy a nyáron már rész arató vótál. Mir
nem mondtad minnyá?

Hát ezír haragudott meg aztán igen komolyan.
— Ez már nem trífadolog, — aszongya, — aki

rész arató, az vallja be időben, ne csapja be az em-
bereket a ménkű csülkivel!

Lássa, nem a pofonír haragudott, hanem hogy
rész arató voltam, azír.

— Különben, — aszonta, ahogy az asztalhoz
visszaült, — igen finom mulatság vót. Csak a porce-
lányfogat sajnálom. Azír kár vót annak a rész arató-
nak a kipemhez nyúlni.

De oszt estig csak kibékültünk. Mer az ilyen
szíp mulatságot nem lehet haraggal végezni. A porce-
lányfogír kár, nem mondom, hanem meg kell adni,
nagyon heles vasárnap délután vót. Szeginy ember
úgy mulat, ahogy tud. Gazdag ember moziba jár, sze-
giny ember pofonnal huzakodik.

A rész arató pedig a győztes!
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Mikor egy szép októberi délután a napiparancs-
ban felolvasta Hlavaty hadnagy úr, hogy az írni nem
tudók jelentkezzenek, először mindenki gyanakodni
kezdett. Az ilyen furcsa kérdésekből rendszerint fur-
csa munkák is születnek, lám tegnap is beordítottak
a szobába, hogy ki tud jól számolni, aztán az üteg
leggorombább káplárja Ágh úr, kondért mosni vitte
a tudós társaságot, tegnapelőtt pedig a biciklihez ér-
tök számára állított fel csapdát s vitte őket az istál-
lóba lovat csutakolni. Nem, ennek az új kérdésnek
nem ugrik be senki. De, hogy a hadnagy igen zör-
gette a kardját, Ketten mégis felnyújtották a kezüket,
václav Svoboda és a mi szobánk Pistája, Pál-Kovács
István.

Pista művelődési útjának ez nem volt már a kez-
dete, mert az első lépést október elsején tette, ami-
kor fejébe nyomták a címeres sapkát. így lépett rá
Pistánk a kultúra további dűlőútjára, mert bizony,
csak dűlőút volt mégis: huszonkét éves korban ta-
nulni írni. Már eleve is kevés reménnyel ment neki
Pistánk az analfabéta-kurzus első órájának, még
kevesebb kilátásokkal jelentette takarodó után:

— Ma vótom iskolába, hallja! De a szent gon-
duta vóna, hogy nehezebb a toll a kezembe, mint a
lőcs!

Sűrűen csóválta a fejét. Káplár úr Ágh zseniális
ötlettel rendezte ágyunkat egymás mellé: az, aki so-
kat ír és aki egyáltalán nem ír, hadd aludjon csak
egymás mellett, így aztán irigykedve cseréltük este
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ki a vágyainkat: vajha Pista olyan sebesen forgatná
a tollat, mint a szomszédja s vajha jómagam oly me-
rész lendülettel bírnám csutakolni a lovat, mint ő.

Karácsonyra azonban bírtuk már az iramot,
hála csetár úr Bousa riogásainak, fénylett a pari-
pám s hála aszpiránt káplár Hegedűs Pista, megyeri
kedves kománknak, Pista, már mint Pál-Kovács
István közlegény kezében vitézül állott a toll.

Akkor már leveleket irt. Iróembert sem láttam
olyan szorgalmasan levelezni, boldog-boldogtalannal,
mint őt, Julis, Maris, kenyéradógazda, idesapa, ides-
anya: alig győztek válaszolni, Pista minden zsoldját
bélyegre költöttte.

A büszkeség majd szétvetette, hogy írni tud.
Szinte éjjel-nappal ott szuszogott, görnyedt a papiros
fölött, istálló-őrségkor a holdvilág volt a lámpása.
Egyre inkább elmélyedt a tudományban, már szá-
molni tudott százig, az ujjain s az ágylábakon búzát,
babot, liter tejeket számított, olvasott épületes tör-
téneteket, lassan, motyogva, szótagolva. Otthonról
öreg kalendáriumokat kértünk, de Pista ronggyá ol-
vasott mindent.

Legfőbbképen mégiscsak: írt.
De milyen írás volt az! Vékony, dűlöngöző haj-

szálbetűk. Szavak, gondolatok, hangzók maradtak ki
a mondatból, ha ugyan mondatnak lehet nevezni azt
a rejtvényt, ami fönt a rózsaszínű csókolózó galam-
boknál kezdődött s egy futamban folytatódott a le-
vél végéig, ahol az volt írva: pá! pá! pá! Ez a hár-
mas pá! éppúgy szerepelt Julis levelében, mint az
öreganyjához intézett irományban s, egy mondatban
végzett a lóval, Ágh káplár úrral, aki Pista réme volt,



135

a haraggal, az otthoni bállal, a kemény téllel s az
ötven koronával, amit sose kapott meg.

Igyekezete köztudomású lett. Minden szombaton
virslit nyert mustárral és savanyú uborkával a had-
nagytól, mert ez volt az első díj s Pista uzsonnázni
akart. A generális egyszer külön megdicsérte s va-
sárnap kimenőt kapott.

— Írnék magának is, hallya, ha egyszer szétvet
bennünket a jósors! — mondta egyszer lelkesen, mi-
kor füzetes Petőfivel pecsételtük meg a barátságot.
Kiolvasta egykettőre.

Nem kellett sokáig várni: a nyári manőver alatt
Pistát szekerestül, lovastul külső munkára rendel-
ték, így elváltunk, de ő pár nap múlva már jelenke-
zett: íme a Pista levelei:

»Kedves, tudatom hogy fődé fogún dógoznyi
külömben szip jányok van és én már tudok nimetül
táncolnyi és maga! Hogy van!! Kügyön billogot
akor irok pá! pá! pá! kolegaja Pal kovács stvan.«

Sietve küldtünk bélyeget, papirost. Jött is a
válasz:

»Kedves barátom úr tudatom hogy köszönöm a
billogot és tudatom hogy ne haragugyon amiért ke-
veset irok és ugye nemharakszik votunk jányokkal
bálba csak beszinyi nem tudok vélek és othon két
új lovat vett idesapám és nem kaptam szabacságot
fucs a bucs és üdvözlöm a Hizsnyai urat és magokat
és tisztölöm Nagy Vincét és tisztölöm Kun Árpádot de
Serest nem mert tartozik és írjon tisztölöm magukat
pá! pá! pá!«

Ha egy hétig nem irtunk neki, türelmetlenkedni
kezdett. Megkövetelte azonban, hogy pénzt bélyegre
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mi küldjünk neki. Őszre visszajött. ötven korona
megtakarított pénzzel, ezen azonnal ékköves gyürüt
vett a leitmeritzi főtéren.

— Csakolyan, mint az arany, — mondta elége-
detten s elvonult egy hétre a zárkába, mert szörnyen
rendetlenül s piszkosan jött haza.

Egyre jobban fokozódott írási szenvedélye. Mi-
kor elbúcsúztunk márciusban, szentül megfogadta,
hogy ír, ha civil lesz is. Nem felejtette el. Második
héten már megjött a levele. Fél Szlovenszkót bejárta
a levél, olyan ákom-bákommokkal a címzésben,
hogy dicsérete a postának, ha egyáltalán rámakadt.

»Tisztelt kolegam tudatom, hogy nem harak-
szom és magasé ithol jo volt pegyig nem is ittam so-
kat de most a bányában dógzk, lóval és maga hogy
van egéséges amit kívánok égisz családjuk mi is
megvagyunk de Julis mégsevárt meg elment férhöl
két hódja vót és az urának özegy két gyereke ma-
gamikorgyün! Tisztölöm magukt és Hisnyai úr mi-
csinál három alma megegy fél ezale vél válasz tkér!«

Kilátásba helyeztük Pistának az elmenetelt, ér-
deklődtünk sorsa iránt s főképp a házasodási szán-
dék érdekelt.

»Tisztelt úr barátom tudatom hogy maguknál
ijen munkás mint én mit kér és mit keres nem kel e
maguknak kocsis elmének magáho maga nem háza-
sodike mikorgyünel emlékszike mikormeg csizmát
pucoltam magának és találkoztam a vót káplára
csakolyan paraszt mint én de én legalább öthódas és
nem verekszek és írjon és kügyön fénképt és énis
küdök és Julis neméljól az urával de én nem szólok
sémit! és tisztölöm magukat pá pá pá!«
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A posta mindig bajlódott a címmel, meg kellett
tehát irni Pistának, betűről-betűre, mi a helyes cí-
münk. »De jól figyelje meg az uccát!« biggyesztettem
a levél végére, hogy pontosan le tudja írni. No, jött
erre a múlt héten olyan címzés, hogy azóta még na-
gyobb reverenciával nézek a postaügyre, amely a le-
velek s röpdöső lapok útját ország-világszerte úgy
eligazítja. Mert szól a levél címe eképpen:

»Sz. Vikor úrnak
jól figyelje uca meg
Bimáská Szobot.«,

A levél rózsaszín. Zöld fecskékkel, kék nefelejcs
virággal. Fényképet is küldött. Lovon ül Pista gye-
rek büszkén. A nefelejcsek köré: »Üdvözletel kül-
döm magának!«

»Kedves Viktor tudatom mag gavai a lapját
meg kaptam aminek örültem és fénképet küldök és
mag is külgyön egyet és én bevágásban dolgozok és
mikor fog hozánk jőni írja meg és én agyig meg nem
házasodok egy évet varok meg legénnek és osztan
és a cím jóvolt jöjjön nekem kiválasztani lányt és
kérem szépn kéremagát legyen ol szeves hogy nalun
lesz bucsu és kétnap is nagy bal lesz jöjön elha nem
gyün soha többé lapo se írok soha meg latjuk egy-
mást és ha megkapja azonal írjon és tisztölömagkt!«

Szinte szégyellem így nyilvánoságra hozni egy
drága, jószívű, tudományban nem a legzsírosabb he-
lyeken kenekezett legény levelét. Csak a kéz nehéz-
kes és a toll olyan kutya, hogy nem úgy engedelmes-
kedik mindig, ahogy a szív, a lélek s a sebesebben
szaladó gondolat akarja. Kéz és szándék nem mindig
egyformák, de a levél mégis a legszebb levél, szebb
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minden gépírásos, cikornyás levélnél, mert minden
sora, betűje őszinte és becsületes. A levél, amit meg-
írt, egész vasárnap délutáni munkája volt. A tintás-
üvegbe, úgy látom, kétszer is bele kellett vizet csur-
rantani, mert hol erősbödnek, hol halványodnak a
betűk színei. Az egyes betűkkel is baj volt, nem akar-
tak egymáshoz sorakozni, el-elhullott néhány a ke-
mény harc mezején, de hiszen egész héten a bevá-
gásban dolgozik a betűk e generálisa, csak vasárnapi
napon juthat seregei abriktolásához s a gárda oly-
kor nem jól »cvicsitöl«.

A lelkiismeret bánt mégis. A lány miatt. Ha Pista
fejébe veszi, hogy addig legénynek marad, míg
úr-barátjai el nem jönnek kiválasztani a lányt, akkor
az úgy is lesz. De hátha az ízlésünk különbözik? Az
a bucsu is nagyon kecsegtető, meg a szemle is, de
későbbi családi patáliák okozói mi legyünk? Baj, baj!
Kereken felmondja a barátságot, ha el nem men-
nénk arra a kétnapos búcsúra pedig! A felelőség nagy.
Súlyos gond. Azt hiszem mégis azt írjuk meg Pistá-
nak, válassza ki csak ő a lányt egyesegyedül s úri
kollegáit, elég, ha meghívja majd a kétnapos lakzira!
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Már napok óta szomorú fellegek ültek az egész
völgyön, a falvakon, az apró erdőcskéken s a domb-
oldalakon. Olyan volt ez az ősz, mint egy régi nap-
tár a fiókban, aminek lapjai elsárgultak, amiből már
minden tudományt kiolvastak a népek s most itt há-
nyódik, ott dobódik, haszna nincs, mégcsak ránézni
se esik jól, elkoptak a képei. Nem is akadt egyéb ne-
vezetesség, minthogy delenként megjelent az égen, —
hol a felhők alatt, hol fölöttük, — egy zúgó repülő-
gép amelyik az égi levegőt harsogtatván, úszott min-
dig nyugat felé. Különben pedig csak mélázó ökör-
nyálak úszkáltak a levegőben, kikiricsek fejei liláz-
tak a réten s a patak sárga iszapja hömpölygött, amit
a hegyekről hozott. Azt mondják a népek, meg az
újságok, hogy feljebb sincs jobb dolguk az emberek-
nek. De rosszabb ott sem lehet, mint errefelé, ott leg-
alább a krumplit tudják eladni, megfőzni, de itt,
hogy mit tegyen az ember a terméssel, azt csak a Jó-
isten tudná megmondani, aki a termést megáldotta.

Száraz Péterek kint ültek az eresz alatt és a vég-
rehajtót várták. Nincs ebben semmi szégyelni való.
Urak is megteszik manapság, királyokat is végrehaj-
tottak szépszámmal, újság hozza az ilyeneket minden
nap, meg a szövetkezet rádiója. Volt persze idő, mi-
kor falu csúfja lett, akinek háza előtt megszólalt a
dob, részeges embernél leginkább vagy olyannál, aki
Amerikából került haza s nagy elbizakodott voltában
szélesebben nyújtózott a takarójánál. Se hite, se hi-
tele az olyan embernek akkor.   De most?   Rendjén
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való éppen. Aki nem tudja fizetni a tavaszkor felvett
kis pénzecskét, ami főképpen adóra ment, akinek
ilyenkor, aratás, szüret után egyre sűrűbben jönnelt
levelei a városból, banktól, hivataltól, az el lehet ar-
ra készülve, hogy egyszer csak megjelenik a hivata-
los ember. Vasvilla ilyenkor, bár helyénvaló volna,
de nem ajánlatos, mert csak az ítélkezés lesz miatta
súlyosabb.

A gabonának ára nincs, magas a kamatláb, az
adót követik: ember legyen, aki itt eligazodni tud!

Azért hát Száraz Péterek csak ültek a garádicson
s a vándor varjakat nézték, amiket szétrebbentett az
ezüstszárnyú repülőgép.

— Ippen ijjenek járkáltak a fejünk fölött a de-
kungba, — nézett fel sandítva az öreg Péter, — ez
mindig is halálmadár vót...

Két kisgyerek jött meg az iskolából és a kony-
hába szaladt. Öreg Száraz Péter megsimogatta a fejét
a kisebbiknek.

— Mostan majd elmenjetek itthonról, mert hi-
vatal lesz nálunk. Keresztapátokhoz eriggyetek! —
tolta őket kifelé az ajtón. A két gyerek nem értette
sem az elküldetést, sem a hivatalt. De a levegőben
lengett valahogy a szomorúság szele s mikor az any-
jok almát nyomott végre a zsebükbe, szépen letették
a zsíros könyveket s ballagtak el-felé a sáros utcán.

Szekér jött a városból s a szekéren hátul két fi-
náncforma katona meg egy bőrkabátos cibil, térdén
lotyogó nadrágban, messziről látszik, hogy hivatal-
béli. Félcipője kimarta hátul a kockás harisnyát s lá-
bának meztelen bőre kilátszott a harisnya alul, mint
egy rózsaszín fillér.
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Nincsen sok teketória ilyen hivatalnál. Megkér-
dik, van e pénz már s ha nincs, kezdődik a hivatalos
óra. Hol volna ilyenkor pénz, a búza a malomban
van, abból bankókat préselni nem igen lehet, egyre
lejebb megy az ára: a banknak is kell a tavaszi tör-
lesztés, sokszor az írásokat sem érti az ember, bár
a gyerekeket tanítják az új nyelvre, de az nem megy
mégsem oly hamar, hogy: »no, Peti, nézd meg csak,
mi van az írásban!«

Így aztán a hivatalos ember, aki megint csak
nem tehet arról, hogy a banknak is pénz kellett, be-
szél valamit, meg fölolvas és kezdi bontogatni a pe-
cséteket az ajtókról, zárakról, pohárszékről. Jó hogy
a dunnára is nem csöpögtették rá a viaszkot.

Nem első végrehajtás ez a faluban, nem is az
utolsú. Jönnek a szomszédok, vigécformák a város-
ból, a kocsmáros — egy-kettőre tele van az udvar, a
szoba. Kíváncsiakkal főképp, de mindig akad azért
ember, aki forgalmassá teszi a hivatalt, aki hajtja
fel az árakat.

— Egy fiókos szekrény, — kiáltja a rövidnadrá-
gos cibil, — ötven korona!

Ötvenöt! — mondja egy gyapjuszagu városi.
— Hatvan! — tódítja rá egy másik.
Itt meg is áll a licitálás, merthiszen nem olyan

értékes a sublót, hogy százakra lehessen véle majd
menni. Egy idegen, kiskalapú városi úri hölgy kö-
zelebb jön, megnézi a politúrt, a fiókokat s legyint:

— Ha legalább régiség volna ...
Pedig Száraz Péter tudja hogy ez régiség Régi,

mint a család, mint a föld, mint a falu mint az
egész élet itten. Ezekkel a fiókokkal együtt nőtt fel,
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nyitogatta, csukogatta zárjait, csörgette kulcsát.   No,
mindegy. Hát viszik. Vigyék!

— Hetven!— mondja most egy erős hang.
Mindenki hátranéz. Mórocz Mihály áll ott, nagy-

gazda, tekintélyes, terebélyes fája a falunak. Ameri-
kából hozta a dollárokat s most egyre szívósabban
verekszi föl magát.

— Senki többet?
Nem. Senkinek sem kell a fiókos szekrény, csak

Mórocz Mihály tartja árát, ütik is már a kalapácsot
s egy írásba belekerül a neve Mórocz Mihály Keserű.
Merthogy Keserű a tapadékneve, keserű mivolta
miatt.

Most székek, asztal s színes üvegek kerülnek
sorra s ahogy egy színes, kék üvegből öntött tyúkot
emel fel a hivatalos ember, Száraz Péterné hango-
san felzokog. Nincs azonban menekvés, a tyúkot is
megvette Mórocz Mihály, három koronáért. Szeme
szomjasan, vágyódva pillantott körül. Nézésével át-
ölelte a szobát, szinte vitte is már. A városi uriasz-
szony, meg a vigécek meg-megpróbáltak beleszólni
a licitálásba, indítványoztak egy-egy árat, ámde Mó-
rocz Mihály pattanó kurta hangjával s dollárjaival
úgy ült már e ház fölzaklatott nyugalma fölött, mint
egy régi Isten.

— Vége! — tette ki kezéből a tollat a végrehaj-
tó, aztán a homlokát kezdte törölgetni. Áporodott,
izzadt szag, meleg káposztának és a vitt dunnának
illata füstölte be a szobát. Cigarettafüst úszkált.

Száraz Péter ült a falmelletti lócán és magaelé
nézett. Az adó, a kamat, a bank most valóban ör-
vendhetnek. De mit szól majd   a   gyerek, legifjabb
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Száraz Péter, mikor majd hazajön és nem találja se
a sublótot, se a sublóton a két tarka tányért, meg
az üvegtyukot, ha nem leli a csipkés firhangot s min-
dennek majd az okát kérdi?

Az asszony, az csak zsebkendőjével itatgatta
szemét. Most már utána vannak. Mit használ, ha
múlt héten Kovácséknál hirdették meg a két lovat,
meg, ha a jövő héten a keresztkománál veszik szám-
ba az ágylepedőket.

Ni, már megy is ki a nép, elől a katonaruhások,
aztán az úri hölgy, aki egy kis sárga autóba ül bele,
mondják, régiségeket gyűjteni jár falura, aztán egy
fiatalember aki szintén azt teszi, de pénzért. Két vi-
géc is volt itt, a többi meg falusi.

Mórocz Mihály marad. Megnézi mégegyszer a
sublótot, a csipkés firhangot, a kék tyúkot, mindent.

— Elég kopottasak már! — mondja sajnálóan,
hogy szerencsének vegyék, amiért a pénzét ilyenre
kiadta.

Hogy volt szíve megvenni! — néz rá kék szemé-
vel Száraz Péterné, de Mórocz Mihály vállatvon s
így mondja:

— Klevelandban megtanultam, hogy győz az erő-
sebb.

Így megy ki büszkén. Int a béresének, az leteszi
az ustort, megbékélteti a lovakat s beljebb jön a
szobába.

— Aggyisten! — mondja békésen, bocsánatot
esdően.

De nem szól rá senki, hogy fogaggyisten vagy
ilyen.

— Hoppre! — Indít Mórocz Mihály s megfogják
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ketten a subládát. Nyögnek, cipekednek, izzadnak.
Már szekéren a subláda, fiókjába a tarka függöny,
kék üvegmadár, minden.

— Délután a telepesekhez megyünk, ott is ár-
verés, — szól le vigasztalóformán a béres a körülál-
lóknak s megindult a lovakkal. Mórocz Mihály mö-
götte. Pipázik, a subládát nézi, amelyik talpával a
szekér oldalának támasztva, görbén cipelteti magát,
mint egy másodnapos részeg a taligán. Borozott szé-
kek lötyögnek körülötte s egy kerek asztalka.

A sarkon most kerül elő a két Száraz gyerek.
Megáll mind a kettő.

— Mórocz bácsi, hova viszi a szekrényt? —
kiáltja a fiú és mezítelen lábával belefut a sárba. De
Mórocz Mihály mit sem szól, csak köpköd a szekér-
nyom után, merthogy erős dohányt szív.

Ül Száraz Péter a megcsupaszított szobában. El-
vitték a szekrényt, a borozott székeket, amiknek szé-
lein fehér porcellángombok sorakoztak díszesen, el
a kék üvegtyúkot, amiben az asszony biztostűt, gyű-
szűt, meg apró medáliát tartogatott. Ez eszibejut Pé-
ternek s első szava nagysokára csak ez:

— A kis kokárda is bennevót a kék tyúkba?
Jaj, no lám, azt elfelejtették kiszedni belőle, a

színes szalagot, a biztostűket, a gyűszűt, meg az apró
brostűt, ami zománcosan ragyogott.

— Utána megyek, — mondja reménykedve az
asszony.

Száraz Péter intett.
— Nem mégy. Hagy vigye. Megvette.
Az írás ott van a tűzhely mellett, a téglán, hogy

minden adósság rendbejött. Nem ég el az írás,   ma
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még nem volt  tűz  a  vas  alatt,  kinek   van  kedve
ilyenkor?

Meghökken, körülnéz. — Se szék, se kerek asz-
tal. Se üvegtyúk. Idesanya felsir s a szobában külö-
nös, soha nem tapasztalt levegő lengedez.

— Nyisd ki az ablakot!
Nyílik az ablak és nyílik az ajtó is. Szomszéd

jön. Öveges András, köhög, hümmög, leül, körülnéz.
— Hát tik is? — mutat körül az ujjával.
— Hát mink is.
Öveges András jóidéig nem szól. Olyan ez, mint

a részvétlátogatás és most hagyja búsulni a szomor-
kodókat. A falióra huhog, a templomban délre csön-
ditenek. Erre megszólal az öreg Öveges is:

— Városi ember viszi, hát vigye. Sose látjuk
többet. Elvitte. De Mórocz Mihály Faluban szomszéd
nagygazda. Egyik a másiktól csak úgy el... Ő már
aztán ne vetette vóna rá a szemit!

— Klevelandban tanulta. Amerikában. Pénze
van, viheti, — húzta be a nyakát Száraz Péter és a
csizmája orrát nézegette, ami rongyos volt és sza-
kadt szájjal enni kért.

Öveges most nagyot sóhajtott és felállott. Észre-
vehető volt, hogy küldetésének céljához, mondani-
valója öregjéhez most ér.

— Ezentúl nem lesz többet, hogy falu falura li-
citáljon. Jöhet idegen, jöhet vigéc, de mi egymásra
nem! — csapott a kezével a kemence oldalára öve-
ges.

Néhány tányér megzörrent.
— Megbeszéltük, — függesztette mondása   tör-
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zséhez ezt a kis szócskát, amelynek visszhangja né-
hány  pillanatig  még  ide-oda  lengett  a  levegőben.

— Késő már nekünk, — szólt ki a sarokból az
asszony. — Mórocz Mihály elvitte, el szedte, ami
volt. A brostüt is benne, meg a kokárdát.

— Betelt rajtam a vétek, — rugdosta csizmája
orrával az agyagpadlót Száraz Péter s erre nem lehe-
tett szólni bizony semmit. Adhatják most már az oko-
sabbak egymásnak a tanácsot, menthetik már a ma-
guk módján a sublótot, meg a gombozott székeket.
Amit Szárazéktól, amit Pálkovácséktól, amit Ambru-
zséktől elvittek, vissza semmi végrehajtó nem hozza,
sem ezen az őszön, sem pedig máskor.

— Hamarébb szövetkezhettek volna az össze-
tartás ügyibe, — állott föl Száraz Péter s mégegy-
szer körüljártatta a szemit a csupasz szobán.

Az ősz meg csak teregette szárnyát, mindegyre
későbben kelt a nap s hamar lett alkony. Sáros, csa-
takos utakon gázolt a ló, disznók híztak egykedvűen
az ólakban és röfögtek óraszámra. Erdőkben rőzsét
gyűjteni jártak az asszonyok s az erdei társaság kerü-
lőjének haragos szava verte föl a fák csendjét. Zúz-
mara csillogott reggelenként a fákon s egy éjjel vé-
kony hópaplan fedte a rétet.

Öveges, a középső Öveges, a rórátéra ment s a
hajnali sötétben bezörgetett az ablakon. Szárazéknál.

— Hej, Péter, árverezik Mórocz Mihályt is!
Száraz Péter kinyitotta a pitarajtót, ingujjban

volt s a szoba melege füstös páraként csapódott ki a
reggelbe.

— Árverezik, — bólintott mégegyszer Öveges és
hozzátette még, — minden adósságot magára vállalt
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a bankoknál, mikor a telepesek házát megvette és
most nem bírja fizetni.

— Hát őt is... — ingatta fejét Száraz Péter.
Egykedvűen bólintott, mert valahogy helyénvalónak
érezte a Mórocz Mihály dolgát. — Klevelandban is!

Öveges, a Középsőkből való, a templomig elju-
tott, sorra kopogtatta az ablakokat. Itt is ott is nyilt
a pitarajtó, mert az ablakok köze mohával, cserép-
virággal, papirossal van eltömve így téli időben, azt
kinyitni majd csak húsvét felé lehet.

Csatakos tél-eleji délelőtt. A nap fáradtan hu-
nyorgatott és szánalmas verebek tartottak gyűlést az
ut közepén nagy zajjal.

Kocsi jött a városból, két katonaruhás férfi, meg
a végrehajtó, akit a népek bánatos örömére lelt va-
lahol a Jóisten.

— No, melyik az a híres ház, — kiáltott fenn-
szóval, mintha bizony nem tudná.

Ott állott meg a templom mögött a kocsi. Két
kutya ungorkodott a kerítés mögött s Mórocz Mihály
ült az oszlopos folyosón födetlen fővel. Láthatóan
melege volt. Melényben csak.

Már itt a dobos. Jönnek az emberek, kíváncsiak,
asszonyok és két kisgyerek elszökött az iskolából.
Városiak, csodálatra már nem jöttek. Nem is csodá-
latos azonban, ha vesszük, mert hozzászoktak már,
hogy ebből a faluból városi ember semmit ki nem
visz. Egymást pusztítja, fogyasztja mind a nép.

De most, mintha más jelzés volna az arcokra ír-
va. S más hangon is beszélnek. Titok és várakozás
lóg a levegőben, furcsa súlya van a szavaknak.

Mórocz Mihály lánya sikoltoz, de úgy van ez
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ilyenkor. Hasonló sikoltások itt is-ott is felsikkant-
nak az őszön, nem veszhet bele senki, megszokott.
Pecsétek lógnak az ajtókon, a zárakon, papirosok
zörögnek s a végrehajtónak apró asztalkát hoz az
egyenruhás. Leteszi a végrehajtó rövid télikabátját,
mert meleg van és hosszú munkára kilátás. Táskát
szed elő, abban pecsétek, írások, ceruzák vannak s
egy toll, amiben magától fut a tinta. Kirakja gondo-
san az asztalra őket, aztán feláll, hadar valamit ol-
vasva, listákat szed elő, azt is mondja: paragrafus, az-
tán koppant az asztalon.

— Egy kerek asztal, — sodorja a hivatalnok fa-
hangja, — ötven korona.
Körülnéz. Várja a felszólalót.

— Ötven, — mondja mégegyszer, mert hátha
nem jól értették.

Újfent csend. A végrehajtó csudálkozva zökken
ki a hivatalos stílusból.

— No?
De nem szól senki. Mórocz Mihály meglepetten

forgatja a fejét. Áll és ül a népség, a gangra is szo-
rult egy fél utca. Hanem, hogy közbeszólna valaki,
olyan nincs. Ejnye!

— Nem köll? — kérdi a végrehajtó, — talán
mást? Három borozott szék. Darabja húsz korona.

Megnémultak a népek?
— Tizenöt korona! — csap elkeseredetten tollá-

val az iratok közé a hivatalos követ. Nem kell! Áll-
nak a férfiak, állnak az asszonyok, két kis gyerek to-
lakodik közéjük, áll az óra, áll a felhő. Áll a hivatal.

— Mi lesz? — kérdi türelmetlenül a végrehajtó.
Hanem konok koponyák ezek.   Kese-kék   sze-
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mekben nyugalom virágzik, az arcok pofacsontján
megfeszül a bőr, még nagyemlékű törökök, tatárok
hagyták itt ezeket a csontokat az arcokon. A büty-
kös, nehéz ujjak markolják a kalapot, vagy zsebben
húzódnak. Topognak a lábak. Nyiladoznak a fülek
szirmai, csak éppen a nyelvek nem mozdulnak itt.
A végrehajtó megpróbálkozik:

— Üvegneműek, díszholmik. Egy kék üvegtyuk
egy korona...

— A miénk! — sikoltja boldogan egy foltosköd-
menü gyerek s szája tátvamarad. Hiába rángatja
azonban az apja kezét.

Nem szól itt senki. Ifjabb Száraz Péter és idősb
Száraz Péter nézik a tyúkot, nézi öveges Andris, né-
zi Ambruzs István, nézi ez, tekingeti amaz, csak épp
hogy nem szól senki semmit. Mi forrhat ezekben a
koponyákban?

A végrehajtó ideges lesz.
— Hát senki nem vesz semmit?
Nem felelnek. Ujjal mutat rájuk. Ambruzsra.
— Maga talán?
Ambruzs vállat von.
— Meglehet,

       Övegesre.
— És maga?

       — Talán ...
Nem vesz ki szót ezekből az emberekből senki.

Állnak konokul és hallgatnak. Egy vigéc, egyetlen
vigéc mégis, próbál befurakodni az ajtón. Elibe álla-
nak, összeszorítják, széthúzzák, meg visszanyomják.
Ott marad künn a szerencsétlen.

A végrehajtó még mindig kísérletezik.
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— Mi lesz? Árvereznek vagy sem?
No, választ itt ugyan ma nem igen kap, Mórocz

Mihály közelebb jön, körülnéz.
— Emberek! — mondja. Nem lehet tudni, a há-

la szava-e vagy a kétségbeesett kérelemé. Ott áll Mó-
rocz Mihály tehetetlenül s szótlanul az emberek.

A végrehajtó még mindig kísérletezik.
Nem lehet azonban tenni semmit. A törvény

nem rendelheti, hogy vegyenek, összerázkódik ettől
a nyomasztó csendtől. Van ebben valami szokatlan,
félelmetes.

Most mozogni kezd egy ember, mozog utána a
másik. Lassan ballagnak ki a pitarajtón, tolják ma-
guk előtt a vigécet, aki szólni nem mer, látván, hogy
itt ma valami különös történt. Mozognak a csizmák,
a cipők; dohányillat, istállószag terjeng az oszlopos
gang alatt.

— Emberek! — kiáltja Mórocz Mihály és meg-
áll a végrehajtó asztalkája előtt.

Ez legyint.
— Majd máskor foganatosítunk, — mondja unot-

tan, de örömmel mégis, hogy elmehet és rendezgeti
az iratokat. — A foglalás marad, — teszi hozzá s int
a katonaruhásnak.

Mórocz Mihály csak áll. Az udvart lassan hagy-
ják el a szürke, kék, fekete kabátok, csizmák, ken-
dők, kalapok. A Mórocz lány sírdogál s a kötény
mögül les ki a szemével. Az udvar üres lesz.

— Istenem! — néz ki az udvarra Mórocz Mihály
és lepillant az udvarra.

Az udvar mélyén, a kapu tövében ott maradt
két gyerek. A két Száraz gyerek. Foltos ködmenké-
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ben az egyik, tarka kendőben a másik. Péter, meg
Maris.

Két pár kék szemük néz riadtan a testes nagy
emberre. A lány hajában piros pántlika csüng csap-
zottan.

— Hej, gyerek! — harsan le Mórocz Mihály
hangja a tornácról.

Maris összerezzen, de Peti állja a nézést.
— Mi? — szól fel a nagy embernek.
— Várjatok...!
Feláll Mórocz Mihály a székről és bedobog a

házba. Ott áll még az asztal, szék, ragyognak a spa-
nyolviaszos pecsétek, füst, bagó, áporodás szaga
leng.

Mórocz Mihály odamegy a fiókhoz s kihúzza
erős kézzel. Felszakad a pecsét, a papiros a rándi-
tás alatt. Turkál a fiókban s csörögve huz elő vala-
mit. Tartja magosán a markában s kilép a tornácra.

— A kék tyúk! — nevet föl Maris szeme.
Zörög az üvegtyúk fedője, benne   a   tű,  bross,

kokárda, kis medál meg cérna.
Mórocz Mihály lenyúlik a tornácról áthajlik a

korláton s megzörgeti a tyúkot.
— Nesztek! — mondja, de megcsuklik az erős

hang.
Valami zúg a levegőben megint. Varjak károg-

nak. Karácsony hava van.
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A kötözőszobában találkozunk először. Mind-
kettőnknek a karját kötözgette a doktor. Ragyogó
barna szeme megvillant kerek arcában a legénynek.

— Magyar vagy, testvér? — kérdezte igen barát-
ságosan.

— Magyar, testvér!
— Téged is a ló rúgott, testvér?
— Ló, mégpedig a Démon nevű, testvér!
— No, szerbusz, testvér!
Ép kezünkkel megmarkoltuk egymást. A lép-

csőn fölfelé már átölelkezve mentünk, valahonnan
előkerített egy Zóra-cigarettát s kegyetlenül fújta a
füstjét.

Nagy, hatalmas, Mária Teréziás-épület a terezini
divizióspitál, öreg, kopott szobrokkal, lombhullató
fákkal így őszön, az udvarában. Feketeparolis szani-
téc áll őrt a kapunál s a kapu körül fölkötözöttkezű,
vattázottfejű vitézek, tüzérek, bakák, lovasok, pis-
lognak vágyva a terezini főtér felé, némelyik vitéz
már hetek óta. Itt sütkéreztek, üdültek, az őszi na-
pon, lógós alakok és komoly betegek, csoportokba
verődve beszélték meg a kaszárnyai, meg a hazai dol-
gokat. Egy padon Csallóköz ifjai diskurálták komá-
romi útjaikat, a másikon egy nagyszöllősi juhász-
gyerek ízes, tiszaháti kurjongatása vegyült néhány
reichenbergi német hadaró szavába. Két brünni baka
szótlanul kártyázott a földön. Kellemes, nyugodt kór-
házi élet, gondtalan, rukkolástól mentes, húslevesen
hízlalt, cigarettázó társasággal.

Fölmentünk a kórházi szobába. Délelőtt volt, a
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társaság nagyrésze kötözésen járt, vagy a szomszéd
termekbe vándorolt látogatóba és egy kis friss máriás-
ra. Furcsarajzú, évszázados, cseh kártyák járták s
mellette gyufa-valuta. Nagyokat csapkodtak vele az
asztalra.

Új barátom leült az ágy szélére s bemutatkozóul
mondta:

— Én csetár vagyok, most kaptam a harmadik
gombot. Továbbszolgáló csetár, merthogy otthon
apámnak kevés a földje s bentmaradtam katonának.
Jövőre csendőriskolába megyek, Ungvárra!

Ezekután megállott. Megkínáltam cigarettával,
hátunk mögött Václav Kysilka kéretlenül nyúlt be a
tárcába. Új barátom a kezére ütött.

— Ne, te! — mormogta és Kysilka erre óvato-
san visszahúzta a kezét. — Hová valósi vagy, testvér?

— Én gömöri, rimavölgyi!
— Hi, a szented, iszen én is! De én balogvölgyi!
Úgy fogtuk egymást, mint két régen elveszett

s megkerült testvér. Édestestvér. A rimai füzesek, a
balogi tornyok, a radnóti muskátlik, a bátkai fehér
ut, a szőlőhegy s a gömöri szellő emléke lengett e
pillanatban körülöttünk, kettényilt előttünk valami
titkos kárpit s egy percre, mint messzi, színes pano-
ráma, elfutó film, villant föl az édes, régenlátott gö-
möri táj.

— Hej, testvér, de csoda messzi elkerültünk!
Sokáig hallgattunk, magunk elé meredve. Csak

a papucsunkat csoszogtattuk szórakozottan az ágy
vasán.    Aztán hirtelen fölkiáltott:

— Én Bálint Bangyi vagyok, testvér! Ne szóllij
a rangomon. Csak mondd, hogy Bangyi! Ebbe a kór-
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terembe én vagyok a szobaparancsnok és te nem
fogsz súrolni, se edényt mosni, se semmit! Én paran-
csolom! Rozkaz!

— Köszönöm, testvér, nesze   egy   új   cigaretta.
Méltatlankodva nézett végig.
— Szívből jött, testvér, nem cigarettáér! Hanem

úgy látom, te intelligens gyerek vagy. Talán még gim-
náziumba is jártál?

Így aztán igazán összebarátkoztunk. A balogi tor-
nyot s a szombati piacot elemlegettük órákig. Kiter-
veztük, hogy ha szabadságra megyünk, ellátogatunk
egymáshoz, ő beküldi értem a kocsit, nálunk meg
tyúkhúsleves lesz, azt szereti.

Megeredt a nyelve. Esténkint az ágy szélén ül-
dögéltünk s elmesélte lassan családi sorsát. Villogó-
szemű, jóképű, barna palóclegény volt, ugyancsak
megakadt rajta a Szudéta-alji nők szeme. Úgy for-
gatta azt a szemét, mint a tüzes parazsat. Sapkáját
férecsapta, derekát egyenesre rántotta, úgy ment vé-
gig a leitmeritzi uccán, akárcsak otthon, a Balogvöl-
gyön, parasztlegény korában. Alkonyatkor, mikor
minden nemzetiség kedvet kapott egy kis halk dudo-
lásra, kieresztette a hangját:

— A panyiti haastóban... Hej!
A második emeletről előkerült egy lábfájós nyit-

rai cigány, sör is adódott a szanitécek kantinjából,
csodálatos mulatásokat csapott a szakaszvezető úr.

Úgy élt, mulatott, mint egy középkori határőr a
végeken. Fölült az asztal tetejére, sapkája mellé virá-
got tűzött és zsebkendőjét lobogtatta.

— Hej, testvér — borult a nyakamba —, ha én
azt mind versbeszedni tudnám, ami velem történt!
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— No, testvér misem könnyebb annál! Nagy
unalmunkban megpróbálhatjuk.

Kételkedve nézett végig:
— Ígéred, hogy megtudnád? Nehéz ám az!
Leszállt az asztalról s a tenyerére támasztotta

a fejét.
— Valami nagyon szép verset, te, hogy apámnak

nyomtatásban küldhessük el!
Papírt szereztünk és Svobodától tintát. Elkerge-

tett mindenkit az asztal mellől, megigazította a lócát
s szembekönyökölt.

— No, írjad, testvér!
S beszélni kezdett. Folyt, folyt a szó belőle,

büszkén.
— Megállj, testvér, így meg nem kezdhetjük, rí-

met kell ide kovácsolni...
— Az a te dolgod, testvér, én csak az életem

mondom el, te kifaragod s így együtt, ketten kiesz-
közöljük a verset.

— Ott, ahol a Balog vize folydogál csendesen.
»S jó magyar arcvonás él minden emberen,
Balogi vár alatt, gyönyörű zöld völgyben,
Született a Bandi, májusi gyönyörben!«

— Jó lesz, testvér?
— Pompás, testvér, a májusi gyönyör, az külö-

nösen!
— Ott nőt fel a gyerek, húsz esztendőt látott,

De nemigen szemlélt eddig nagy világot,
Szülei hol sírtak — hol nevettek rajta,
Erkölcsben nevelte tiszteletes papja!«

— Isten éltesse Csabai Pál tiszteletes urat, —
mondta elérzékenyülve Bangyi és sört töltött újból.
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A vers születgetett. Bandi mondta, amit kívánt,
egy-egy sort, rímet, szót ő maga szúrt bele a versbe
s lassan körülkönyökölték az asztalt többen is.

— A csetár úr verset irat! — mondta tisztelettel
egy abauji fi.

»— Már szeme kinyílott, bogárszemü gyerek
Bajusza serkedzett, piros arca kerek.
Egészséges legény, tetszett a doktornak.
Vitték katonának, inkább ma, mint holnap!«
Pihenjünk, testvér, mára elég volt.
A vers határozottan tetszett   neki.   Napközben
többször elővétette s olvastatta evvel-avval. Megelé-
gedő fejbólogatással kísérte tettei és élete megörökí-
tését. Öntudatosan járt-kelt. Másnap folytattuk.
»— És mikor az idő októberre hágott.
Végigkurjongatta hosszú Csehországot,
Ráhúzták a mundért, csizsmát adtak rája,
Ő lett az országnak legszebb katonája!«

— Testvér — ordította —, de gyönyörűen esz-
közöljük ezt ki! Igyunk, testvér!

— Trutnov városában szenvedett ő sokat,
Napestig cvicsitölt sok pravo bókokat,
Estefelé pedig, volnó kimenőben,
Üldögélt a Bandi a nagy vendéglőben!«

Éppen így vót, testvér!
»— Letelt a másfél év, ment a Bandi haza,
Szeretett kedvesét idegenbe hagyta.
Balogon is az ő álomképét látta,
Éjjel-nappal csalta vissza az a lányka!«

— Testvér, a vers nehezedik, már csak te érted
meg!
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»— De Bangyi úr a sort meggondolta gyorsan,
És újra belépett katonának mostan.
Csendőr lesz belőle, akárki meglátja,
Félni fog majd tőle félvilág zsiványa!«
Folyt, folyt a vers. Főképp Bandi   úr   szerelmi
históriái következtek mostan,   tömör   balladaszerü-
séggel.
»— Bandi az udvaron gyakorlatozgatott,
Nagysága pedig rá-rákacsintgatott!«

— diktálta egyhelyütt. Ám a ballada aztán így foly-
tatódott:

»— Nemsoká tartottak a szerelmes napok,
Mert a mi vitézünk más rozkazot kapott...«

A szép asszony azonban vágyott hősünk után.
Hősünk ekkor már Milovicén volt s új szerelem bör-
tönében vergődött. Itt a vers kezdett bonyolult lenni,
valamint hősünk szive is, immár a kétszivüség di-
lemmájában hánykolódott, amit így diktált papiros-
ra:

»— Beszéljen a falu, beszéljen a világ.
Bandi a beszédre bizony semmit sem ád.
Kettős lett a szive, azt se tudta mi lesz.
Július havában meggyőződésre lesz!«

Hogy érted ezt, testvér?
— Úgy, tesvér, hogy júliusban fogok magamról

meggyőződni, melyiket kedvelem inkább.
— S addig várunk?
— Bizony, addig várunk ...
A nagy hévvel indult vers itt félbenmaradt. Ban-

gyi unta már a nagy szellemi munkát, hiszen órákig
kellett ülnie az ágy szélén, gondolkozott, javított, dik-
tált, ezt aztán megunta. Magyar   volt,   nem   német,
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nem szeretett kitartóan csakazértis ülni egy elhatáro-
záson. Lepketermészete volt, szalmaláng. Föllobogott,
elmúlt.

Félbenmaradt a vers, amikor el is váltunk egy-
mástól. Ment vissza mindegyikünk az ezredéhez. Ha
néha egy-egy közös ismerőst találtunk, üdvözöltettük
egymást. Tartottuk a barátságot.

Sűrű tél volt már, karácsonyi idő, mikor újból
összeakadtunk a kolini pályaudvaron. Szabadságra
tartottunk, hazafelé.

— Szerbusz, tesvér! De régen láttalak!
— Mi lesz a verssel, tesvér, amit együtt akartunk

kiképezni? Jutottál-e már meggyőződésre?
— Jaj, tesvér — hajtotta fülére busán a nagy-

gallérú köpönyeget —, nem lehet az! Azóta már har-
madik lány is közeledett, hármas lett a szívem, se-
hogyse tudok meggyőződésre jutni.

— Nem lesz az a vers, tesvér?
— Várjunk, még, tesvér!

Azóta se láttam. Most hallom, hogy ott abriktolja a
népet, fent, még mindig, az Elba partján s barna sze-
mének sugarai most még veszélyesebbek, mint valaha.
Úgy látom, nem fogjuk sohse végesre kiképezni azt
a verset, pedig tudom, örülne neki egy öreg balogi
bácsi, szántóvető ember, ha a fia élettörténetét vers-
ben, könyvben, nyomtatásban s talán rajzolatokkal
is, megolvashatná. Csak ezeket a csonka rímeket
tudtam megmenteni az utókor számára, kedves ke-
nyeres pajtásomról, tüzércsetár úr Bálint Bandiról,
hátha eléri valahol a szülői házat.
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Valóban, méla ősz volt.
A divizióspitál udvarán peregtek a sárga leve-

lek, a föld nyirkosán lélegzett és nehéz köd ült az
Elba fölött. A cukorgyárból fehér habot cipelt ma-
gával a folyó s úgy festett a hunyó napban, mint a
tél előhírnöke. Október vége volt. Boldog, aki a kór-
házban üldögélhetett, hacsak nem olyan hatalmas
bajjal, hogy azt már igazán szívesebben cserélte vol-
na föl kirukkolásért.

Tizenketten éldegéltünk a nagy kórteremben.
Ez az épület Mária Terézia életében már büszke ha-
dikastély volt; méltóságos, nagy generálisok és paró-
kás tisztek taposták először lépcsőit. Most azonban
kórház, divizióspitál, jodoformszagú, karból illatú, kí-
nosan súrolt, áporodott levegőjű betegház.

Ott ültünk a meleg kórteremben, hangosan ne-
vetgéltünk és lábainkat felhúztuk az ágyra. Ez így
pompás. A többiek valahol messze, a hegyeken tolo-
gatják az ágyút vagy mossák párás istállókban a lo-
vat, mi azonban ezzel a kis lórugással, amivel Aehyl-
les megtisztelt bennünket, nagyon kellemesen érez-
zük magunkat, a koszt is jobb, egyáltalában, minden
pompásabb, csak karácsonyra aztán hazabocsássa-
nak szabadságra.-

Roppant, boltíves terem. Két ablakához hozzá-
férni külön kirándulás. A kályha kellemesen duru-
zsol, guggolunk körülötte és piszkos kártyákkal vias-
kodunk. Szakadtak és zsírosak ezek a kártyák, mocs-
kosak és gusztustalanok, nem lehet egykönnyen meg-
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különböztetni cimképét s hátsó felétől és két figura
hiányzik is. De vájjon nem lehet-e vele nyerni gyu-
fákat kitűnően? Lám, Balog csetár már nyolc skatu-
lával viszi a zsákmányt.

Lassan ránkesteledik. Az ápolónő bejön és visító
hangján mond valamit. Kegyesen megengedi, hogy
felgyújthassuk a villanyt. Kattan a csavar, vékony
fény szalad az ágyak közé s ahol a fény erősebb kört
vet az asztal fölött, ott azonnal lármás hadinép gyű-
lik össze és folytatja a kegyetlen asztalcsapkodást.
Vastag, kemény öklök döngetik az asztalt s aki vélet-
lenül írni akar, az félkézzel a tintásüveget fogja, ne-
hogy a tinta szertefröccsenjen a viaszkos teritőn. Ky-
silka titokban cigarettázik s olykor Balog csetár is
szippant egyet. Óvatosan fogja Kysilka a cigarettát,
egész tenyerével takarja, mert bejön az őrmester s
vékony, gyalázatos orrával majd szimatol megint!

Mondhatom, jó élet ez. Gondtalan, kényelmes.
Odakint nedves szél rázza a fákat és nagy pocséták-
ba hasal a szakasz. Itt benn nyugalom van, derű és
jó ételek szaga csábit.

— Do zbranje! — csapja most ki Szekeres az
ajtót és berugtat a barátjával, Reich Anionnal, aki-
vel együtt voltak a vacsoráért.

— Fegyverbe! — kiáltjuk mi is a vezényszót és
nekiesünk az ételhordó deszkának, melyet a két ba-
rát sikertelenül véd. Birtokba vesszük a csajkákat s
csak a kanálfegyverek csörgése hallatszik. Két perc
és mindenki simára nyalta csajkája oldalát. Szuszog
és csámcsog a társaság, aki jóllakott, végigdül ágyán
és emészt. Knyizsák ordít kettőt, ez az ő legfelsőbb
megelégedése, ha jót evett.



169

S aztán újból megkezdődik a kártya, van, aki
olvas, de akad dalos is. Kurucz, a cigány felül az
ágyára s halkan cincogni kezd egy régi valcert.

Csak a sarokban nyög valaki, már napok óta.
Nem kellemes, ha ezt a nyugodt őszi estét megza-
varja. Igaz, szegény nem tehet róla, nagyon beteg.
Operálni fogják. Hogy felépül-e, még az is kétséges.
Nyög és sóhajtoz keservesen. Apja után vágyakozik,
aki azonban nagyon messze lakik innen s talán nem
is sejti, hogy a fiával baj van.

Nyitramegyében lakik az apja, sok-sok százkilo-
méterre ettől a kórháztól és szegény ember ő: ács-
mester. Valószínű, hogy úgy hívják az apját is, ahogy
ezt a fiút: Keszeg András. Mert magyar, az istenadta.

Ott nyög szegény, ő a legsúlyosabb beteg ebben
a teremben. Arcán a láz pírja, szekrényén a legtöbb
orvosság, tégelykötözőszer.

Nem mondhatni, hogy nem sajnálják. Oda-oda-
mennek hozzá, megsimogatják, inni adnak neki, be-
szélnek hozzá csehül, németül, magyarul. A kórte-
rem összehangolta a kamarádok lelkét. Altisztek s a
legénység között eltűnnek a rangos válaszfalak. Köz-
vetlenebb itt minden. Barátságosabb.

Keszeg András csak nyög. Hol fehér, hol piros.
Szomjas. Nem eszik. Sok baj van vele bizony, az
ápolónő néha dünnyög is valamit a foga között. Ki
tudja, mit dünnyög? Kedvezőt nem, az egyszer bizo-
nyos.

Este kilenc óra. A fél terem már az ágyban van,
de a gyufában-kártyázók kihasználják az utolsó per-
ceket is és izgatottan verik az asztalt. A folyosón
azonban már hallatszik a szolgálatos katona csör-
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gése s mind közelebb jön éles patkójával. Kicsapja
az ajtót:

— Vecserka! Zhasnout! Eloltani!
Sötét lesz. De nincsen csendesség. A mai nap

eseményeit még csak most kezdik megbeszélni iga-
zán. Nem tud aludni a társaság. Jól van lakva, nem
mozgott egész nap, csoda-e hát, ha új erővel tör ki a
lárma? Vihognak és suttognak. Knyizsák valami sze-
relmi történetet mond el, a másik sarokban a ma-
gyarok egy nagymegyeri esetet beszélnek meg, im~
már negyedik változatban s két német a kályha mel-
lett halkan dúdolja a dalait.

Keszeg András felnyög:
— Hagyjatok aludni!
Horák barátságosan hajlik közelebb hozzá:
— Co fikás?
Azt hiszi, szüksége van valamire a betegnek.
De az csak nyög:
— Aludni!
Ezt mindenki megérti. Egyideig nyugalom van,

amolyan vihar előtti csend, mert három ágy egymás-
hoz hajol és Knyizsák suttogva hadar valamit. Olyat,
amit semmiesetre nem lehet eltenni holnapra. S eb-
ben a csendben hirtelen, váratlanul kitör a vad ha-
hota. Knyizsák dobálja magát s még Száraz Péter is
nevet, aki pedig alig érti a mesét. Mintha felszaba-
dult ördögök rohannának. Hullámzik a nevetés. A
sarki német megbotránkozik:

— Aber, das ist ja schreklich! Lasst ihn schon
schlafen!

Lassan kapnak észbe. S a csend egy pillanatá-
ban Keszeg András halkan felsír. Szipákolás az csak,
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elfojtott, vékony sóhajtás, ámde szinte látni a sötét-
ben, hogy egy csöppecske víz a szemiből is kihullott.

Ijedten hallgat el mindenki. Nem rossz fiúk ezek,
csak hangosak és unatkoznak itten, a nagyszerű sem-
mitevésben. András síró sóhaja ott lebegett a levegő-
ben sokáig és senki többé lármával érinteni ezt a
sóhajt nem merte.

Reggel mindenki felkelt, csak Keszeg András
maradt ágyban. Nem bírt szegény felkelni, izzadt.
Párnája nedves volt és sárga az izzadtságtól.

— Fiuk, — nyögte, — én meghalok.
Ültünk az ágya szélénél és mulattatni akartuk.

Fáradtan legyintett a kezével s mosolyogni próbált.
Jöttek az orvosok és nagy tanácskozást tartottak Ke-
szeg András feje fölött latinul, csehül, németül. Ke-
szeg András fáradtan nyögött s csak egy fokkal volt
sápadtabb, amikor a műtőszobából visszahozták dél-
után, még mindig részegen a sok kloroformtól, amit
felszívattak vele. Keze fehér volt s az arca sárgás.
Az ápolónők gondterhesen járkáltak körülötte. Fel-
polcolták Keszeg Andrást magas párnákra, tettek
alája gumipárnát s szívére jégzacskót. Kompótot
evett s csibehúst. Horácsek irigyen figyelte a sarok-
ból s kicsurrant a nyála.

A szoba egyideig figyelmes volt és hallgatott.
Tizenkét embert azonban nem lehet csöndre paran-
csolni, akárhogy iparkodott külön-külön valahány.
Délfelé Johan Mayer előkotorta ágya végéből azokat
a piszkos kártyákat, amelyek ebben a teremben már
a hatodik rekruta-generációt szolgálták és intett a sze-
mével Balog csetárnak. Balog csetár izgatottan nyá-
lazta a paklit s kitette az első skatulya gyújtót. Még
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ki sem olvasták a harmadik huszonegyet, Knyizsák
is odatelepedett s áthajolt az asztalon a hosszúlábú
Rohoska is. Bódis Feri, csallóközi fi, pedig egyene-
sen hatost rakott az asztalra, hatos-pénzt, huszfillé-
rest, jeléül annak, hogy a játék komolyra fordult.
Eleinte halkan ment a játék. A bank ide-oda in-
gadozott, csak a szemek kacsintottak néha az ellen-
fél lapjai mögé. Lassan gyűltek a gyufaskatulyák.
Ám, egy szerencsés húzásnál Balog csetár megvillan-
totta a szemét és rátette nagy kezét a bankra:

— Tartom! Cely!
Nyert. Újból tartotta, újból nyert. Tizenkét ska-

tulya gyújtó, három korona negyven fillér és az esti
feketekávé volt a bank. Balog csetár remegő kezek-
kel gyúrta a lapokat. Mindenki rákönyökölt az asz-
talra, egy pisszenés nem volt hallható. Balog csetár
és Horácsek között folyt a küzdelem. Balog csetár
húzott és letette a kártyát. Knyizsák is kapott két la-
pot, aztán még egyet kért s a következő pillanatban
kivágta az asztalra.

— Há-á-á-á! — üvöltött föl Knyizsák és Bódis
Feri egyszerre, mert Ferinek is benn volt a kibic-
pénze s rázúdultak a zsákmányra. Mindenki ordított.
Balog az asztalt verte, Knyizsák táncolt és sarokból
is közelébbrohantak a nevezetes bankrobbantás hal-
latára.

Ebben a kegyetlen üvöltésben nyílt az ajtó. Elő-
ször senki sem figyelt oda, a nagy játék minden
másról elterelte a gondolatot. Kék-fehércsíkos tömeg,
kórháziruhás had sürgött-forgott az asztal körül és
tombolt a kártyák tetején. Nevezetes nagy nap volt,
legalább két estére szóló beszélgetés anyaga. Ott ri-
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koltoztak, viháncoltak a könnyű maródok s még a
két lázasabbja is kidugta vigyorogva a fejét az ágy
rácsa mögül.

— Mi van itt? — ordított most közbe egy hang.
Mintha pokrócot dobtak volna a lármás társa-

ságra. Székek és asztalok csapódtak egymáshoz, a
kártyák szétrepültek s a papucsos, alsóruhás, köpe-
nyeges társaság pozor-állásba merevült.

— Szégyeljétek magatokat, — mondta fojtott
hangon az őrnagy-orvos, — egy ilyen nagy beteg van
itt s ti így ordítotok! Malacbanda!

Pillanat alatt helyére takarodott mindenki. Úgy
meghúzta magát, mint a sün a pincében. Az őrnagy
dühösen nézegetett maga körül, alighanem rapportot
is rendelt volna, ha mellette egy különös látogató
nem lépett volna be a terembe, aki félve vette le a
kalapját s intett maga mögé a folyosóra.

Bajuszos, őszfejű, csizmás ember volt. Kisalföldi
magyar, Keszeg András apja. Nem is lehetett más.
És Keszeg András mögött egy leány, parasztlány. Is-
merősök ezek az arcok, száz és száz terem ilyen a
falun, piros muskátlis ablakok előtt sétálnak ilyen
lányok vasárnaponként összefogódzva és énekelnek
vékony hangon. Ilyen ráncosarcú, csizmás, kerekfejű
magyar is százszámra ül vasárnap délután a ház
előtti padkákon, odalent, a Duna partján, a Vág mel-
lett vagy a Hernád völgyén.

— Agyonisten! — köszönt Keszeg András és té-
tován nézett körül. Mindazáltal nem volt idegen neki
az ilyen helység, háború alatt kétszer feküdt sebé-
vel a hadispitálokban. Hanem a lány annál riadtabb
volt. Érezte, hogy titokban minden szem rámered.
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— Andris! — hajolt az idősebb Keszeg a fia
ágya fölé.

— Idesapám, eljött?
A keze ott kaszált Keszeg Andrisnak az apja ar-

ca felé. Megsimogatták egymást. Keszeg András zseb-
kendőt vett elő s félrehajolt.

— Nagyon kiabálnak... — mondta Andris be-
vezetőül.

Az apja nem mert szólni semmit. Ismerte a
katonafajtát. Valamikor ő is így ordítozott.

— Ilon is itt van, — tolta most közelebb a lányt
az öreg Keszeg.

— Ilon vérvörösen állt az ágy mellé. Ott állott moz-
dulatlanul és egy szót nem birt kinyögni. Aztán las-
san nyújtotta ki a kezét s megfogta Andris vékony
ujjait.

— Ilon, — próbált felülni Andris, hogy közelebb
jusson a lányhoz, de az őrnagy gyengéden vissza-
nyomta a párnák közé.

— To nesmis!
Roppant csönd volt a teremben. Álltunk az

ágyak végénél. Szeme mindenkinek a Keszeg csalá-
don. A németek, a csehek ugyan nem értették a ma-
gyar beszédet, mindazáltal senki előtt nem lehetett
titok, hogy mi történik itten. A haldokló Keszeg And-
ráshoz felhívatták az apját.

Az öreg Keszeg odaült a fia ágya mellé. Széket
toltak alája és a két magyar nézte egymást.

— Fiam, fiam... — sóhajtotta az öreg.
Ifjú Keszeg köhögött. Keservesen nyögdécselt és

felülni próbált.
— Mi hír otthon, Ilon?
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Az őrnagy megveregette a legény arcát, szólt
hozzá nagyon gyengéden, ahogyan még sohasem hal-
lottuk beszélni. Mondott valamit az ápolónőnek, az-
tán kiment, dolga volt. Időnként be-bejött egy fiatal
orvos és lázat mért vagy borogatást adott.

Knyizsák megmozdult. Nem bírta az állást. Az-
tán Balog csetár is kinyújtózkodott. Lassan indultak
el, mintha cél nékül tennék a lépést s azon veszik
észre magukat, hogy ott állnak már a Keszeg ágya
fölött.

— Testvír! — billentette meg a karját Balog
csetár, — ne busujj, megesküdöl te még Ilonnal!

Ilon lehajtotta a fejét s szeméből újabb csöpp
csordult ki. Aztán csak ránézett Keszeg Andrásra és
rajtafelejtette a szemét a sápadt arcon. Keszeg And-
rás is nyögve a lány felé fordult. Hangtalanul néz-
ték egymást. Knyizsák, részvéttel teljesen, az ágy vé-
géhez dőlt és kíváncsi kerekre nyitott szemmel nézte
a család találkozását. Szinte odabujt ő is a család
közé és hallgatta beszélgetésüket az egyszerű értel-
mű ember közvetlenségével, a beszélgetést, amiből
úgysem értett egy szót sem.

Nagyon szomorú lett az egész terem. A halál
szele fujt.

Ebédidő táján az őrnagy bejött s tolmácsot kért.
Megmondatta Keszeg Andrásnak, hogy ma éjjel dől
el a fia sorsa. De jobb, hogy eljött. Ki tudja mi követ-
kezik.

Öreg Keszeg sóhajtott. Csendesen tűrte a rossz
hírt. Lassú mozdulatokkal vette a holmiját s kézen-
fogva vitte ki Ilont.

Hogy merre jártak, hol sétáltak ebédidő alatt,



176

orvosi vizit idejében, nem derült ki sosem. Idegen,
nagy város, bandukolt benne Keszeg András apja és
Ilon. Kovács Ilon. Addig bandukoltak, míg délután
ismét csak a spitál kapujához érkeztek s onnan már
tudták a járást. Benyitottak a szobába s szó nélkül
telepedtek a fiu mellé. Keszeg András nagy lázzal
küzdött. Kevesett beszélt és sokat sóhajtozott, öreg
Keszeg meg csak nézte. Ilon egész délután egy szót
sem szólt, pedig Balog csetár, a szoknyavadász há-
romszor is megkörnyékezte Ilont, hol puha párnát
tett alája, hol naranccsal kínálta, amit félretett neki
az ebédről. Ilon csak a fejét ingatta s néha megfogta
Andris kezét. Nem tudta azonban Andris viszonozni
a szorítást.

— Fiam, fiam! — sóhajtotta az öreg Keszeg.
Alkonyodott. Az ápolónő csendesen karonfogta

az öreg Keszeget. Ki kellett menniök, szabály, sza-
bály. Az őrnagy jóságából a melletti kis teremben
vetnek ágyat Ilonnak, meg az öreg Keszegnek s ha
baj lesz, majd hívják az öreget. Lassan ment ki az
öreg s kétszer is visszanézett az ajtóból, de fia csak
a menyezetet bámulta szótlanul.

Esti hét óra volt. Vacsora után. Balog csetár ti-
tokban leszaladt a kantinba, tíz skatula gyújtót s egy
üveg rejtett sört hozott magával. Intett Knyizsáknak,
Mayernak s leült az asztal mellé. Kihalászta a kár-
tyát s szuszogva keverni kezdte a lapokat.

— Egész nap nem játszottunk. Csak csendesen,
lehet azt lárma nélkül is.

— Vizet! — nyögte Keszeg András.
Akadozva ivott s visszahajtotta a fejét a pár-

nára.
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Balog csetár ajka elé tette az ujját:
— Psszt! Csend!
És már állott is a mulatság. Szörnyű csendben

kezdték. Óvatosan rakták egymásra a lapokat, a
nyertes nem kurjongatott s Balog csetár nem döngette
nagy tenyerével az asztalt. Keszeg András ott kínló-
dott mégis, a szomszéd ágyban. Hogy igen hunyor-
gatott, a lámpa elé egy törülközőt függesztett figyel-
mesen Mayer s a fél szoba árnyékba borult.

Kedélyes, parázs kártyajáték indult. Néhány em-
ber az ágyban feküdött s a lámpát bámulta vagy
aludni próbált, míg a szolgálatos vojon nem jön a
csörgésével lámpát oltani, ketten a szomszéd termek-
ben tettek esti látogatást s a hatvanhetesből áthallat-
szott a cigány hegedűje. Ott daloltak is. A hangok
finoman szűrődtek át.

Balog csetár adta ismét a bankot. Hazárd játé-
kos volt: egyszerre nyolc skatula gyújtót is kirakott.
Barna szeme vigan villant meg, amint a téteket be-
húzta.

Az ápolónő még bejött, frissre rázta Keszeg pár-
náit és jóéjszakát kívánt. A soros ápolónő a szom-
széd teremben lesz s az éjjeli szanitécet is berendel-
ték már.

Keszeg persze nem szólt minderre semmit. Oly-
kor felnyögött, ez volt az egész.

Balog csetár behúzta a bankot s nagy gesztussal
adta át a vezetést Mayernak, aki már szomjasan vár-
ta a nyerő pillanatot.

— Ember semmit nem tudsz! — tréfálkozott
vele.

Mayer azonban megmutatta, hogy igenis, mester
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a játékban. Okosan, előrelátóan fosztogatta a tár-
saságot. Egy sikerült fogásnál Knyizsák felhorkant
s már majdnem hahotázni kezdett volna, ha Balog
csetár oda nem nyomta volna a tenyerét. Bódis Feri
végighasalt az asztalon:

— Blatt! — nyújtotta oda a tenyerét.
Vizsgáló szemmel guberálta az egymás fölé fek-

tetett lapokat s diadalmasan csapta le.
— Huszonegy!
— Na végre, neked is mosolyog a szerencse! —

csapta fejbe a maradék kártyával Balog csetár s
hogy a kártya nagyot csattant Feri fején, újfent ne-
vetni kezdett valamelyik a lóca szélén.

— Tycho! — reccsentett rájuk Balog csetár, de
maga is elmosolyodott.

Nagyszerű játék keletkezett. Egyre jobban elra-
gadta őket a szenvedély. Balog csetár ismét megdön-
gette az asztalt, aztán ijedten nézett Keszeg András
felé. Úgylátszott azonban, hogy Keszeg András el-
aludt, Balog csetár tehát felemelte tétjével együtt a
hangját is.

— Gyerünk, gyerünk!
Folyt a játék nagyszerűen. Egy-egy sikeres fogás-

nál hangosan nevettek fel a nyertesek, míg a vesz-
tesek szakrázni kezdtek s új skatulákat bontottak fel.
Bódis Feri nagy ravaszul elhasznált gyújtókat csem-
pészett a skatulyába s ezért három menetre kitiltot-
ták a játékból. Knyizsáknak ez igen tetszett, derékon
kapta Bódis Ferit s egy ágyra vágta örömében.

Pompás helyzetek adódtak, régen mulattunk
ilyen kitűnően. A csendes Anton Reich írni akart,
de a tintás üvege mindig felugrott s olykor kicsu-
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szott kezei közül a papiros. Horácsekot ez szörnyen
mulattatta. Nagyokat vágott az asztalra, míg aztán
Reich méltatlankodva eltette Írószereit a holnapi
napra.

— Vecserka-a-a! — nyitott be ekkor váratlanul
a szolgálatos.

Fanyalogva vonult el mindenki az asztaltól. Ba-
log eltette a mocskos kártyákat s Knyizsák megcsör-
gette a nyereségét. Egy üres sörösüveget is nyert rá-
adásul.

A szolgálatos a folyosó kapcsolótáblájáról elol-
totta a villanyt s csönd borult a szobára. Balog cse-
tárt ebben a pillanatban elfogta a lelkiismeret.

— Mégsem kellett volna úgy ordítozni! —
mondta bánatosan, — Keszeg András alig bírt el-
aludni.

— Alszik! — állapította meg Bódis Ferenc.
Egy pillanatig hallgatott mindegyik. Keszeg And-

rás szakadozott szuszogását azonban nem hallottuk.
— Co je? — riadt fel Knyizsák és kihajolt az

ágyból, mert ő került legközelebb Keszeg ágya mellé.
Felültünk az ágyban s úgy hallgatóztunk. Végre

is Balog csetár kiugrott s Keszeg ágya mellé szaladt.
Gyufát gyújtott s belenézett a Keszeg arcába. A gyufa
kiesett a kezéből.

— De iszen ez meghalt... — mondta ijedten s
újabb gyufát akart gyújtani.

A teremben ezt mindenki megértette. Kiugrot-
tunk az ágyból.

— Sluzba! — nyitotta ki Balog az ajtót, — gyújts
villanyt s gyere azonnal!

A villany fénye sápadt arcokra világított. Mind-
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nyájan hunyorogtunk. A szolgálatos bejött s dühösen
kérdezte:

— Mi baj?
De nem felelt senki. Mindenki Keszeg András

ágya felé nézett. Ott álltunk Keszeg András ágya mel-
lett s néztük a halottat. Keze a mellére szorítva, pár-
nája, takarója gyűrött, lába nekifeszítve a rácsnak.
Talpa kilóg az ágy végén.

A szolgálatos elrohant. Jött az ápolónő s leta-
karta Keszeg András fejét. Pár perc múlva jött az
inspekciós őrmester, gallérja gombolatlan a sietség-
től, a szeme álmos. Nagy részvéttel hajol Keszeg fölé
s utat engedett az orvosnak, aki sietve érkezett, szi-
vet hallgatott, pulzust fogott, de már csak azt tudta
megállapítani, hogy Keszeg halott.

Nem lehetett ágyban maradni. Kiültünk az ágyak
szélére s beszélgetni kezdtünk. Balog ismét előkerí-
tette a kártyát s idegesen osztott. A szemek gyakorta
pislogtak a Keszeg ágya irányában. Halkan osztott,
nyert, vesztett a társasság. Hárman aludtak, mély
horkolással, irigyeltük őket.

Különös, szomorú éjszaka volt.
A szél néha becsapta az ajtót vagy megzörgette

az ablakot.
Aztán jött az őrmester s hivatalosan lajstromoz-

ni kezdte Keszeg András hátrahagyott holmijait. A
kincstári ruhákat, három koronáját, derékszíját, le-
veleit, fényképét, cipőjét egy könyvét, fogkeféjét.
Mindezt a keveset pontosan protokollba vették. Kevés
holmi maradt Keszeg András után. Vájjon ki örökli?

Éjfélkor két álmos szemű szanitéc jött s egy
hordágyon elvitték Keszeg Andrást a hullaházba. Fel
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fogják boncolni. Súlyos vese baja volt, még otthon-
ról hozta magával, megmenteni nem lehetett.

A villanyt ismét eloltották. Knyizsák rémes his-
tóriákat talált ki s olyan bolondokat mondott, hogy
Horácsek hangosan felvisított.

Balog csetár megszólalt a csöndben:
— Testvér, tudsz-e valami szent éneket? Mert

azt volna énekelni kedvem.
— Tudok, testvér. »Erős várunk...«
— Én is tudom azt, testvér. No, kezdd...
S az éjszakai csöndben halkan, dörmögve el-

kezdtük:
— »Erős várunk az Úristen, jó pajzsunk és fegy-

verünk ... «
Anton Reich utánunk dúdolta.
S ekkor a nagy csöndben, Balog hirtelen abba-

hagyja a nótát s felül az ágyban:
— Testvér! Az apja meg Ilon ott alszanak a szo-

bában. Le se foghatták a szemit...
Bizony, ezen segíteni már nem lehetett.
Keszeg András apja ott aludt a szomszéd szobá-

ban s várta a reggelt, amely majd gyógyulást hoz
a fiának.

S Keszeg András a kártyalárma közben kiszen-
vedett, anélkül, hogy észrevettük volna...
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